ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

White Fang

『화이트 팽』은 미국 작가 잭 런던이 쓴 장편소설로 1906년에 나왔습니다. 런던은 1876년에 태어나 1916년까지 산 것으로 알려져 있고, 클론다이크 골드러시 무렵 북국을 직접 겪은 경험이 그의 야생 이야기들의 바탕에 있다고 흔히 말합니다. 이 책은 같은 작가의 『야생의 부름』과 짝을 이루는 작품으로 자주 거론됩니다. 한쪽이 문명의 개가 야생으로 돌아가는 이야기라면, 이쪽은 야생의 늑대가 인간 곁으로 오는 이야기이기 때문입니다. 책은 5부 25장으로 되어 있고, 1부는 3장, 2부는 5장, 3부는 6장, 4부는 6장, 5부는 5장입니다. 줄기는 한 문장으로 말할 수 있습니다. 같은 핏줄의 한 마리 짐승이 어떤 손에 길러지느냐에 따라 증오의 괴물도, 사랑의 개도 된다는 이야기입니다.

줄거리

제1부 제1~3장: 고기의 자취, 암늑대, 굶주림의 울음

빙결한 수로 양옆으로 검은 가문비나무 숲이 늘어선 북국의 황야를 늑대개 여섯 마리가 끄는 썰매가 갑니다. 썰매 위에는 길고 좁은 관이 실려 있고, 앞에서는 헨리가 눈신을 신고 걷고 뒤에서는 빌이 썰매를 따릅니다. 관 속에는 죽은 영국 귀족 앨프리드 경이 누워 있습니다. 먼 곳에서 굶주린 울부짖음이 일고 헨리가 "놈들이 우릴 쫓아오고 있어"라고 하자, 빌은 고기가 귀하다고 답합니다. 야영지에서 빌이 개 여섯 마리에게 물고기를 나눠 주는데 일곱 번째 개가 와서 한 마리 몫을 먹고 사라집니다. 헨리는 빌의 신경 탓이라 하지만 빌은 눈 위의 발자국을 증거로 내세웁니다. 불빛 바깥 어둠에서는 석탄 같은 눈들이 원을 그리며 좁혀 오고, 두 사람은 탄약이 세 발뿐이라는 사실을 한탄합니다. 아침이 되자 살진 개 뚱보가 사라져 있고, 이것이 북국 길 위의 한 마리 개의 묘비명이라는 서술로 장이 끝납니다.

이튿날부터 개들이 하나씩 없어집니다. 빌이 몽둥이로 낯선 짐승을 후려쳐 말린 연어를 되찾은 날 가장 힘센 개 개구리가 사라지고, 개들을 막대기에 묶어 둔 다음 날에는 스팽커가 없어집니다. 한쪽귀가 동료의 가죽끈을 갉아 풀어 준 듯합니다. 어느 밤 불빛 속으로 슬며시 들어선 짐승을 보고 헨리는 그것이 암늑대이며 무리를 위해 개를 꾀어내는 미끼 노릇을 한다고 속삭입니다. 불과 사람 손에 길든 흔적이 있어 빌은 사람에게 먹이를 얻어먹던 개와 늑대의 혼혈일 거라 짐작하는데, 이 대목은 두 사람의 추측으로만 제시됩니다. 개는 세 마리로 줄고, 썰매가 뒤집혀 개들을 풀어 놓은 사이 한쪽귀가 눈 위로 달아납니다. 암늑대가 친근한 모습으로 그를 홀려 썰매에서 멀리 끌어내고, 열두 마리 넘는 늑대가 퇴로를 막습니다. 빌이 소총을 쥐고 덤불로 뛰어들자 총소리 두 발과 으르렁거림이 일고 이내 조용해집니다. 혼자 남은 헨리는 앨프리드 경의 관을 나무 위 발판에 올려 늑대로부터 지키고, 횃불로 암늑대의 입을 지지며 버팁니다. 졸다가 습격당해 개 둘을 잃은 뒤 불로 둥근 울타리를 만들고, 불이 꺼져 갈 때 늑대들이 사라지며 썰매 네 대의 사람들이 도착해 그를 구합니다. 헨리는 "붉은 암늑대가 개 사료를 먹고, 개를 먹고, 빌을 먹었어"라고 중얼인 뒤 곯아떨어집니다.

제2부 제1~2장: 송곳니의 싸움, 굴

제2부는 암늑대가 사람들의 목소리를 먼저 듣고 물러나는 장면에서 시작합니다. 늑대 떼는 사냥감을 아쉬워하며 그녀를 따라 달립니다. 암늑대 오른쪽에는 한쪽 눈이 먼 늙은 늑대 애꾸눈이, 왼쪽에는 젊은 우두머리가 붙어 서로를 견제하고, 눈 먼 쪽에는 혈기 넘치는 세 살배기가 끼어들려다 번번이 물립니다. 기아에 시달린 무리는 며칠을 달려 큰 수컷 무스를 잡아 배를 채우고, 사십여 마리가 흩어지며 무리가 갈라집니다. 암늑대, 젊은 우두머리, 애꾸눈, 세 살배기만 남아 동행하다 구애 싸움이 벌어집니다. 애꾸눈은 젊은 우두머리와 협공해 세 살배기를 죽인 뒤 곧바로 우두머리의 목 정맥을 물어 쓰러뜨립니다. 암늑대는 미소 지으며 지켜보다가 처음으로 살갑게 애꾸눈을 받아들입니다. 둘은 짝이 되어 매켄지강을 따라 걷고, 암늑대는 무언가를 찾는 듯 바위틈과 굴을 살핍니다. 덫에 걸려 공중에서 춤추는 토끼를 보고 올가미를 훔치는 법도 배웁니다.

이틀 동안 인디언 야영지 근처를 서성이다 총알이 나무에 박히자 달아난 뒤, 몸이 무거워진 암늑대는 흙 둑 아래 틈새에서 둥글고 건조한 작은 굴을 찾아냅니다. 4월의 봄기운 속에서 배고픈 애꾸눈은 사냥을 나갔다가 눈 녹은 구덩이에 빠져 빈손으로 돌아오고, 굴 안에는 눈도 못 뜬 새끼 다섯 마리가 있습니다. 암늑대는 수컷이 새끼를 해칠까 본능적으로 경계합니다. 고기를 구하러 나선 애꾸눈은 갈림길에서 오른쪽 가지를 택해 뇌조를 한 마리 잡고, 큰 암컷 스라소니가 호저를 노리고 웅크린 것을 숨죽여 지켜봅니다. 호저가 몸을 펴는 순간 스라소니가 발톱으로 내리쳤다가 가시에 찔려 비명을 지르며 달아나고, 애꾸눈은 숨이 끊긴 호저를 끌고 굴로 돌아옵니다. 암늑대는 그의 목을 핥으며 조금씩 경계를 풉니다.

제2부 제3~5장: 회색 새끼, 세계의 벽, 고기의 법칙

다섯 새끼 가운데 오직 한 마리만 아비를 닮아 회색입니다. 그의 세계는 굴의 벽이 전부이고, 입구만 빛이 쏟아지는 신기한 벽입니다. 새끼들은 식물처럼 빛을 향해 기어가고 어미는 코와 앞발로 그들을 되돌려 놓습니다. 회색 새끼는 가장 사납고 가장 시끄럽게 으르렁대며 어미를 가장 힘들게 합니다. 곧 기근이 닥쳐 젖도 고기도 끊기고 새끼들이 하나둘 죽어 가며, 얼마 뒤 아비 애꾸눈도 돌아오지 않습니다. 암늑대는 왼쪽 가지에서 스라소니와 싸운 애꾸눈의 흔적과 남은 몸을 발견하고, 스라소니 굴에 새끼들이 있음을 알아 그쪽을 피합니다. 장 끝에서 서술자는 암늑대가 언젠가 회색 새끼를 위해 그 굴로 향할 것이라 예고합니다.

어미가 사냥을 나가기 시작하자 새끼는 입구에 가지 말라는 법과 이름 모를 두려움을 배웁니다. 울버린이 굴 입구에서 냄새를 맡자 털을 곤두세운 채 죽은 척하지만, 성장의 힘이 두려움을 이겨 마침내 빛의 벽을 지나 굴 밖으로 나섭니다. 비탈로 굴러떨어지고, 다람쥐와 딱따구리, 무스새에게 코를 쪼이며 살아 있는 것과 아닌 것을 가립니다. 뇌조 새끼 일곱 마리의 둥지에 떨어져 모조리 잡아먹고, 어미 뇌조에게 코를 쪼여 물러났다가 매가 어미 뇌조를 채 가는 것을 봅니다. 개울에 빠져 헤엄치다 여울에 휩쓸리고, 새끼 족제비를 건드렸다가 어미 족제비에게 목을 물리지만 암늑대가 나타나 죽이고 둘이 나눠 먹습니다. 이틀을 쉰 새끼는 어미의 걸음을 닮아 은밀히 걷고, 다시 기근이 오자 다람쥐와 들쥐를 연구하며 필사적으로 사냥을 배웁니다. 기근이 끝나자 복수하러 온 스라소니 어미가 굴 입구에 나타나고, 암늑대가 새끼를 뒤로 밀치고 싸우는 사이 새끼도 스라소니의 뒷다리를 물다가 어깨가 뼈까지 찢깁니다. 스라소니는 죽고 암늑대는 심하게 다쳤다가 회복합니다. 새끼는 이 싸움으로 대담해지고 두려움조차 삶의 일부로 받아들인 채 "먹거나 먹히거나"라는 고기의 법칙을 몸으로 깨닫습니다.

제3부 제1~3장: 불을 만드는 자들, 속박, 따돌림받는 자

시냇가로 물을 마시러 내려간 새끼는 처음으로 인간 다섯 명과 마주치고, 달아나는 대신 선조에게서 물려받은 경외감에 눌려 몸이 굳습니다. 한 사람이 손을 뻗자 움츠렸다가 손을 물고, 곧 머리를 얻어맞고 낑낑댑니다. 달려오던 어미는 한 사내가 "키치!"라고 외치자 배를 땅에 붙이고 꼬리를 흔들며 복종합니다. 사내 그레이 비버는 키치가 죽은 형제의 개이며 새끼의 아비가 늑대라고 말하고, "송곳니가 하얗다"며 새끼에게 화이트 팽이라는 이름을 붙입니다. 매켄지 강가 야영지에서 천막에 놀라고 또래 립립에게 처음 당하며, 그레이 비버가 피운 불에 코와 혀를 데입니다. 사람들의 웃음에 수치를 느껴 어미에게 달아난 밤, 팽은 인간을 불을 만드는 신이라 여깁니다.

팽은 어미가 묶인 동안 신들에게 길을 비키고 부르면 가는 법을 익히고, 더 크고 센 립립 때문에 음침하고 교활한 도둑이 되어 갑니다. 일부러 느리게 도망쳐 립립을 키치의 입 앞으로 유인하며 첫 복수도 합니다. 그러나 그레이 비버가 빚을 갚으려 키치를 스리 이글스의 카누에 실어 보내자 팽은 물에 뛰어들어 쫓아가다 붙잡혀 호되게 맞습니다. 신의 몸을 무는 것은 최대의 죄이고 벌 줄 권리는 신의 것이라고 배웁니다. 립립의 괴롭힘으로 타고난 것보다 더 사나워진 팽은 야영지의 도둑이자 말썽꾼으로 낙인찍히고, 어린 개들이 모두 립립 편이 되어 덤비는 무리 싸움에서 발로 서 있는 법과 경고 없이 달려들어 부드러운 목을 무는 법을 익힙니다. 마침내 숲 가장자리에서 홀로 있던 어린 개의 목 혈관을 끊어 죽이고, 복수를 외치는 부족 앞에서 그레이 비버가 천막 문을 막아 팽을 지켜 줍니다. 팽은 강한 자에게 복종하고 약한 자를 짓밟는 법을 몸에 익히며 더 빠르고 냉혹해집니다.

제3부 제4~6장: 신들의 길, 계약, 기근

가을, 부족이 사냥을 떠나려 야영지를 걷을 때 팽은 시냇물에 흔적을 지우고 덤불에 숨어 홀로 남습니다. 그러나 어둠과 추위와 침묵 속에서 갑자기 외로움이 밀려와 야영지로 달려가 보니 마을은 이미 떠난 뒤입니다. 빈 터 한가운데 앉아 처음으로 길게 늑대의 울음을 터뜨린 팽은 아침이 되자 강을 따라 신들의 자취를 쫓아 쉬지 않고 달립니다. 서른 시간을 달리고 마흔 시간을 굶어 발바닥이 터질 즈음, 그레이 비버가 우연히 강 이쪽 편에서 무스를 잡아 야영한 덕분에 불빛을 발견합니다. 매를 맞을 각오로 기어 들어가 몸과 마음을 바치지만 그레이 비버는 기름 덩어리를 반으로 쪼개 한 조각을 내주고 다른 개들로부터 지켜 줍니다.

12월 말 팽은 처음으로 썰매 마구를 매고, 일곱 마리 강아지 중 가장 어린 여덟 달배기로 일합니다. 밋사는 립립을 가장 긴 줄 끝의 선두에 세우고 고기도 그에게만 주어 무리가 하루 종일 립립을 쫓게 합니다. 팽은 일을 잘하고 순종하며 약한 자를 짓밟고 강한 자를 존중하는 법을 지키지만, 그레이 비버에게 느끼는 것은 사랑이 아니라 힘에 대한 복종입니다. 마을에서 소년의 손을 물어 찢었을 때도 그레이 비버 일가는 보복을 요구하는 사람들로부터 팽을 변호하고, 밋사가 소년들에게 맞는 것을 본 팽은 달려들어 소년들을 쫓아냅니다. 팽이 신에게 자유를 내주고 먹이와 불과 보호를 받는 계약이 이렇게 맺어집니다. 한 살이 된 4월, 팽은 늙은 바시크가 정강이뼈를 빼앗으려다 귀가 찢기고 물러나는 일격으로 어른 개들에게도 동등하게 대접받습니다. 한여름에 만난 키치는 새끼를 둔 몸이라 팽을 알아보지 못하고 이빨로 쫓습니다. 3년째에 매켄지 인디언에게 큰 기근이 닥쳐 물고기와 순록이 사라지고, 사람들은 가죽신을 먹고 개도 서로 잡아먹습니다. 팽은 숲으로 달아나 다람쥐와 들쥐, 족제비를 사냥하고 굶주린 어린 늑대를 죽여 먹으며 늑대 떼를 따돌립니다. 옛 동굴에서 키치에게 냉대받고, 숲에서 마주친 립립은 단숨에 목을 물어 죽입니다. 기근이 끝난 마을로 돌아가 클루쿠치가 주는 생선 한 마리를 받습니다.

제4부 제1~3장: 동족의 적, 미친 신, 증오의 지배

팽이 썰매 선두가 되자 다른 개들의 증오가 더해집니다. 앞서 달리는 그의 꼬리와 뒷다리가 개들의 눈을 자극하고, 밋사의 채찍 때문에 돌아서 싸울 수도 없습니다. 개들은 야생을 대표하는 팽을 본능적으로 미워하고, 팽은 모든 개와 평생의 원한을 선포한 모양새가 됩니다. 다섯 살 가까이 된 팽은 그레이 비버를 따라 매켄지에서 로키 산맥, 포큐파인을 거쳐 유콘까지 여행하며 낯선 개들을 가차 없이 죽입니다. 1898년 여름 유콘 요새에 도착하니 클론다이크 골드러시로 수천 명이 몰려와 있습니다. 팽은 처음 보는 백인들을 더 높은 신으로 느끼고, 증기선에서 내리는 약하고 서툰 개들을 싸워 쓰러뜨린 뒤 인디언 개 무리가 마무리하게 합니다.

포트에는 오래 산 백인들이 신참을 체차쿠라 부르며 우습게 보는데, 그중 요리를 맡은 뷰티 스미스는 증기선이 올 때마다 개 싸움을 즐기며 팽을 탐냅니다. 그는 작은 키에 뾰족한 머리, 거대한 턱, 흙탕빛 눈을 가졌으나 사실은 비굴한 겁쟁이입니다. 팽은 이 남자의 기척에서 악을 느끼고 처음부터 경계합니다. 그레이 비버가 팔 수 없다고 해도 스미스는 위스키 병을 들고 드나들어 그를 술의 노예로 만들고, 돈이 떨어진 그레이 비버는 병을 받고 팽을 넘깁니다. 팽은 끈을 끊고 두 번, 막대를 갉아 끊고 세 번째로 돌아가지만 그레이 비버는 이제 개가 아니라며 매질을 구경하고, 팽은 거의 죽을 지경에서 사슬에 묶입니다. 술이 깬 그레이 비버는 며칠 뒤 떠납니다. 스미스는 팽을 우리에 가두고 비웃고 찌르며 미치게 만들고, 웃음에 약한 점을 알아 가리킨 뒤 조롱합니다. 팽은 모든 것을 증오하며 그중 스미스를 가장 미워합니다. 어느 날 스미스가 사람들 앞에 마스티프를 넣자 팽은 번개처럼 물어뜯고 이기고, 스미스는 내기 돈을 챙깁니다. 가을에 팽은 스미스와 증기선으로 도슨에 가서 싸움꾼 늑대로 이름을 떨치고 우리 안에서 금가루 반 달러씩 받는 구경거리가 됩니다. 발이 땅에 붙어 쓰러지지 않고, 번개처럼 빠르고, 경고 없이 공격하는 것이 승리의 이유입니다. 상대가 없어져 늑대와 암컷 스라소니까지 데려오다가 싸움이 멎은 봄에, 도박사 팀 킨이 클론다이크에 첫 불독을 데려옵니다.

제4부 제4~6장: 달라붙는 죽음, 굴하지 않는 자, 사랑하는 주인

스미스가 팽의 목줄을 풀고 팀 킨이 불독 체로키를 링 한가운데로 떠밉니다. 체로키는 짧고 땅딸막하며 느긋해서 싸울 마음이 없어 보이지만, 털을 거슬러 쓸어 밀자 목 깊은 곳에서 으르렁거리기 시작합니다. 팽은 고양이처럼 파고들어 베고 빠지기를 거듭하고 체로키의 목과 귀는 피투성이가 되지만, 불독은 비명 한 번 없이 묵묵히 쫓아옵니다. 급소인 목 밑은 키가 낮고 턱이 단단해 닿지 않고, 어깨를 받아 넘기려던 수법을 한 번 더 쓰다가 몸이 뒤집히며 넘어진 틈에 이빨이 목 아래를 뭅니다. 팽은 올가미에 걸린 듯한 공포에 이성을 잃고 불독을 단 채 미친 듯 돌지만, 체로키는 조금씩 목 위쪽으로 파고듭니다. 내기꾼들이 체로키에게 몰리고 팽의 숨이 끊어져 갈 때 스미스가 발로 걷어차기 시작하자, 광산 기술자 위든 스콧이 사람들을 헤치고 들어와 스미스를 주먹으로 두 번 쓰러뜨립니다. 맨손으로는 턱이 벌어지지 않자 스콧은 군중의 비웃음 속에서 권총 총구를 이빨 사이에 밀어 넣어 조금씩 벌려 떼어 냅니다. 스콧은 150달러를 내밀고 반쯤 죽은 개를 사 가며 스미스에게 "너는 사람이 아니라 짐승이다"라고 말합니다.

스콧의 오두막에서 보름이 지나도 팽은 사슬 끝에서 썰매개들에게 이를 드러내며 날뜁니다. 스콧은 늑대는 길들일 수 없다고 포기하려 하지만, 마부 맷은 가슴의 줄 자국을 근거로 이 개가 이미 썰매를 끌던 개라고 말합니다. 사슬이 풀리자 낯선 자유에 어리둥절하던 팽은 스콧이 던져 준 고기에 달려든 다른 개 메이저의 목을 찢어 죽이고, 말리던 맷의 다리도 뭅니다. 스콧이 총을 꺼내 죽이겠다고 하나 맷은 "저놈은 지옥을 지나온 개이니 기회를 주라"고 버팁니다. 그러나 스콧이 머리를 쓰다듬으려는 순간 팽이 뱀처럼 손을 물고, 맷이 약속대로 총을 가져오자 이번에는 스콧이 말립니다. 팽이 총의 의미를 알고 맷에게만 으르렁대다가 총이 겨누어지려는 순간 모퉁이 뒤로 몸을 숨기는 것을 확인했기 때문이고, 맷도 "저 개는 너무 영리해서 죽일 수 없다"고 인정합니다. 물린 손을 붕대로 감은 스콧은 몽둥이 없이 오래 부드럽게 말을 건네고 고기를 손에 올려 내밉니다. 팽은 마침내 손에서 고기를 받아먹고 머리에 닿는 손을 떨며 견디는데, 이것이 미움의 지배가 끝나는 전환점입니다. 으르렁거림은 그대로지만 그 안에 스콧만 알아듣는 가르랑거림이 섞이고, 팽은 썰매개 무리를 두들겨 우두머리가 됩니다. 늦봄에 스콧이 사라지자 팽은 먹지도 않고 앓아눕고, 서클 시티에서 맷의 편지를 읽은 스콧이 돌아와 문을 열자 일어나 다가가 스콧의 팔과 몸 사이에 머리를 파묻습니다. 어느 밤에는 사슬과 몽둥이를 들고 팽을 훔치러 온 뷰티 스미스가 쓰러져 있다가 맷에게 돌려세워져 쫓겨납니다.

제5부 제1~2장: 기나긴 길, 남쪽 땅

스콧이 캘리포니아로 돌아갈 채비를 하자 팽은 말 없이도 눈치채고 문밖에서 흐느끼듯 낑낑거립니다. 스콧은 캘리포니아에서 늑대를 어쩌겠느냐며 데려갈 수 없는 이유를 대고, 맷은 맞장구치다 "당신 속을 모르는 사람 같다"고 놀립니다. 짐이 나가는 날 스콧이 마지막 으르렁을 청하지만 팽은 대신 팔 안으로 머리를 파묻습니다. 사람들이 증기선 오로라호로 내려가는 동안 팽은 문 닫힌 오두막에서 개들이 주인의 죽음에 우는 듯한 울음을 길게 뽑습니다. 배 갑판에서 스콧과 맷이 작별하는 순간 상처 난 팽이 갑판에 앉아 있습니다. 스콧이 부르자 곧바로 오고, 스콧은 데려가기로 마음을 굳힙니다. 샌프란시스코에 내린 팽은 높은 건물과 전차의 소음에 압도되어 스콧의 발뒤꿈치에서 떨어지지 않습니다. 기다리던 스콧의 어머니가 아들의 목을 껴안자 적의로 달려들었다가 "엎드려"라는 말에 앉고, 저택에 들어서자 양치기 개 콜리가 길을 막습니다. 암컷은 공격하지 못하는 본능 때문에 피하기만 하다 어깨로 받아 넘어뜨리고 달려가고, 사슴사냥개 딕이 덮쳐 구르는 사이 달려온 콜리가 도리어 팽을 쓰러뜨립니다.

제5부 제3~5장: 신의 영토, 동족의 부름, 잠자는 늑대

스콧 판사의 저택 시에라 비스타에서 팽은 곧 적응합니다. 딕은 포기하고, 콜리는 사사건건 괴롭히지만 팽은 암컷을 물 수 없어 어깨를 돌리고 위엄을 지키며 자리를 뜹니다. 그는 주인의 가족이 모두 주인의 소유임을 알고 그에 맞게 대하고, 아이를 싫어했으나 주인이 아낀다는 것을 알고 참다가 차츰 좋아하게 됩니다. 사랑의 가르랑거림은 주인에게만 줍니다. 닭을 잡았다가 마부를 물어 크게 다치게 하고, 이틀 뒤 밤에 닭장에 들어가 흰 레그혼 50마리를 죽이고 자랑스럽게 서 있다가 닭 시체에 코를 눌린 채 꾸지람을 듣습니다. 이어 주인과 닭장에서 충동을 누를 때마다 목소리로 제지받아 법을 익히고, 판사는 오후 내내 닭장에 갇힌 팽이 닭을 무시하고 잠든 것을 보고 내기에 져서 "너는 생각보다 똑똑하구나"를 열여섯 번 말합니다. 길가 술집의 개 세 마리가 계속 덤비자 주인이 "가서 먹어 치워라" 하여 둘을 쓰러뜨리고 도망치는 한 마리를 들판에서 죽이니, 그 뒤 계곡 개들이 그를 건드리지 않습니다.

세월이 흘러 팽은 풍요롭고 행복하게 살지만 다른 개들과는 여전히 어울리지 않습니다. 주인이 웃으면 분노가 일다가 사랑에 막혀 결국 웃음을 배우고, 주인과 장난치듯 뒹굽니다. 주인이 말을 타면 하루 50마일을 달려도 말보다 앞서 들어옵니다. 처음 짖은 때는 주인이 말에게 문 여닫기를 가르치다 말이 날뛸 때였고, 두 번째는 토끼에 놀란 말이 넘어져 주인의 다리가 부러졌을 때입니다. 주인이 "집으로 가라" 하자 마지못해 돌아간 팽은 현관에서 애써 입을 열다가 앨리스의 옷자락을 끌고 끝내 짖어 위급을 알려 가족을 이끌어 갑니다. 두 번째 겨울 콜리의 이빨이 부드러워지고, 어느 날 콜리가 숲으로 이끌자 팽은 나란히 달립니다. 옛날 어머니 키치와 애꾸눈이 숲을 달리던 것처럼.

산 퀜틴 감옥을 탈출한 죄수 짐 홀이 신문을 채웁니다. 가난한 슬럼에서 사회의 가혹한 손에 빚어진 짐승 같은 사내인 그는 스콧 판사에게 50년 형을 받자 법정에서 복수를 맹세했는데, 사실은 경찰의 조작에 걸려 누명을 쓴 것이었고 판사는 그것을 몰랐습니다. 앨리스는 팽을 매일 밤 몰래 집에 들였다가 새벽에 내보냅니다. 어느 밤 팽은 낯선 사람의 소리를 듣고 소리 없이 따라가, 계단을 오르려는 사내의 등으로 뛰어올라 목을 물어 쓰러뜨립니다. 3분의 격투와 총성이 지나 불이 켜지자 짐 홀은 목이 찢겨 죽어 있고 팽은 쓰러져 약하게 가르랑거립니다. 외과의는 뒷다리 골절, 갈비뼈 셋, 총상 셋에 거의 모든 피를 잃어 만분의 일의 가망도 없다고 하지만 판사는 비용을 아끼지 말라고 합니다. 딸들이 간호를 자청하고 팽은 야생의 강인함으로 버텨 몇 주 동안 깁스 속에서 북쪽의 날들과 전차의 악몽을 꿉니다. 붕대가 풀리는 날 판사의 부인은 그를 "축복받은 늑대"라 부르고 판사도 그 이름을 쓰겠다고 합니다. 비틀거리며 마구간 앞 햇볕 속에 나온 팽은 새끼 강아지들을 거느린 콜리를 만납니다. 콜리가 경고로 으르렁대는 가운데 주인이 강아지 한 마리를 앞으로 밀어 주고, 강아지의 따뜻한 혀가 턱에 닿자 팽도 자기도 모르게 얼굴을 핥습니다. 사람들이 박수를 치는 가운데 팽은 강아지들이 몸 위로 기어오르고 구르는 것을 두고 햇볕 속에서 졸음에 빠져듭니다.

대목별로 읽기

1. 황야와 늑대개

이 책은 인물이 아니라 풍경으로 시작합니다. 첫 장면의 땅은 슬픔조차 없는 곳이고, 그 위에서 두 사내와 여섯 마리 개가 쫓기는 고기가 됩니다.

야생이 단지 배경이 아니라 하나의 힘으로 소개된다는 점이 중요합니다. 헨리와 빌의 대화도 이미 같은 법칙 위에 서 있습니다. 헨리는 개들이 영리하다고 말합니다.

그러나 빌은 이미 눈 위의 발자국으로 보이지 않는 일곱 번째 개를 증명해 두었습니다.

2. 헨리의 마지막 밤

빌이 죽은 뒤 제1부의 나머지는 한 사람이 불과 고기에 불과한 자기 몸 사이에서 버티는 이야기입니다. 헨리는 앞서 빌에게 이렇게 훈계한 적이 있습니다.

정작 그 자신이 그 말의 시험대에 서는 것은 늑대 떼가 불 바깥에서 원을 좁혀 오는 밤입니다. 손가락이 곧 먹이가 될 수 있다는 것을 알게 된 그는 몸에 대한 애착을 처음 느낍니다.

구조된 뒤 잠결에 나오는 마지막 말은 그가 본 야생의 사슬을 한 줄로 요약합니다.

3. 구애 싸움과 애꾸눈

제2부는 사람의 시선을 버리고 늑대 무리 속으로 들어갑니다. 암늑대를 두고 벌어지는 싸움은 낭만적으로도, 잔혹하게만도 그려지지 않습니다.

이어지는 문장이 서술자의 태도를 분명히 합니다.

눈이 하나뿐인 늙은 늑대가 젊은 두 경쟁자를 협공으로 쓰러뜨리는 결과는 늙은 쪽이 이기는 야생의 셈법을 보여 줍니다. 이 늙은 늑대가 훗날 회색 새끼의 아비가 됩니다.

4. 빛의 벽

회색 새끼의 세계는 굴의 벽이 전부입니다. 서술자는 그가 아직 모르는 사실부터 말합니다.

빛이 들어오는 입구는 새끼에게 벽의 한 종류일 뿐입니다. 어미의 만류와 두려움에도 새끼가 그 벽으로 기어가는 것은 의지가 아니라 생명의 방향이라고 서술자는 못 박습니다.

이 방향성은 책 전체의 은유로 읽힙니다. 팽은 굴의 어둠에서 나와 인간의 불빛으로, 마지막에는 캘리포니아의 햇볕으로 나아갑니다. 어미 암늑대의 사나움도 같은 장에서 설명됩니다.

5. 세계의 벽과 고기의 법칙

굴 밖으로 나온 새끼는 낙상, 쪼임, 물에 빠짐을 겪으며 세계가 겉모습과 다르다는 것을 배웁니다. 단단해 보이던 곳이 단단하지 않았을 때 새끼가 내린 결론은 이렇습니다.

뇌조 새끼를 잡아먹는 대목에서 서술자는 이 짐승의 행동을 도덕이 아니라 존재 이유로 읽습니다.

그리고 제5장에서 새끼의 눈에 비친 세계가 하나의 규칙으로 정리됩니다.

이 법칙은 이후 인간의 세계에서도 모양을 바꾸어 되풀이됩니다. 팽이 신을 따르는 이유도, 투견장에서 이기는 이유도 이 문장의 변주입니다.

6. 불을 만드는 신들

제3부의 첫 장은 새끼의 눈으로 본 인간과의 첫 만남입니다. 놀라운 것은 두려움보다 경외입니다.

그레이 비버는 새끼의 이름을 정하는 순간에 그의 핏줄과 생김새를 함께 말합니다.

인디언 개들의 습격에서 새끼를 지켜 준 것은 몽둥이와 돌이었고, 이를 본 새끼는 신의 힘을 이렇게 느낍니다.

불에 코를 데고 사람들의 웃음에 수치를 느끼는 첫날 밤에는 훗날 팽의 약점이 되는 비웃음에 대한 예민함이 이미 나타나 있습니다.

7. 속박과 복종

어미가 묶여 있는 동안 팽은 야영지의 법을 익힙니다. 서술자는 인간을 신으로 못 박습니다.

복종에는 대가만이 아니라 위안이 있다는 설명이 이 책을 단순한 동물 이야기에서 구별해 줍니다.

그러나 립립의 괴롭힘은 팽을 복종 속에서도 사나워지게 합니다. 야영지의 말썽꾼으로 낙인찍힌 그가 무리 싸움에서 발로 서 있는 법과 경고 없이 달려들어 목을 무는 법을 익히는 과정은, 훗날 투견장에서 그의 무기가 되는 기술이 어디서 만들어졌는지 알려 줍니다.

8. 빈 마을

팽이 처음으로 신들에게서 달아나는 장면은 야생으로의 귀환이 아니라 외로움의 발견으로 끝납니다. 어둠 속에서 놀라 야영지로 달려갔을 때 그를 맞는 것은 한 문장입니다.

이 문장은 그가 자유를 선택했다고 믿은 순간 자유가 이미 의미를 잃었음을 보여 줍니다. 서른 시간을 달려 신들의 불빛에 닿은 팽은 매를 각오하고 몸을 낮춥니다. 돌아온 것은 매가 아니라 음식입니다.

팽을 그레이 비버에게 묶는 것은 이번에도 위협이 아니라 이 작은 호의입니다.

9. 계약

제3부 제5장의 중심은 썰매 마구를 맨 팽과 신 사이에 맺어지는 오래된 거래입니다. 서술자는 그것을 거래의 조항으로 정리합니다.

그러나 이 계약에는 사랑이 들어 있지 않다고 서술자는 곧 선을 긋습니다.

팽이 무리 안에서 지키는 법도 같은 계약의 일부입니다.

사랑을 모르는 충성은 훗날 스콧과의 관계가 왜 새로운 일인지를 가늠하는 눈금이 됩니다.

10. 기근과 조롱

3년째 기근은 사람과 개를 구별하지 않고 덮칩니다. 서술은 짧고 냉혹합니다.

팽은 숲으로 달아나 홀로 사냥하며 살아남고, 새끼를 둔 어미 키치에게 쫓겨나 어머니와의 관계가 끊겼음을 확인합니다. 이 시기에 서술자가 짚는 유일한 약점은 힘이 아닌 감정입니다.

이 약점은 뷰티 스미스가 그를 미치게 만드는 방식으로 정확히 다시 쓰입니다. 작가는 환경이 한 존재를 점토처럼 빚는다는 생각을 여기서부터 쌓아 갑니다.

11. 동족의 적

선두가 된 팽을 다른 개들이 증오하자 그는 모든 개와 평생의 원한을 선포한 존재가 됩니다. 서술자의 요약은 간단합니다.

이 변화를 팽의 선택으로 말하지 않는다는 점이 중요합니다. 달리는 방향, 채찍, 개들의 증오가 만든 길 위에서 그의 성격이 굳어집니다.

유콘 요새에서 팽이 약한 신참 개들을 쓰러뜨리고 인디언 개 무리에게 마무리를 맡기는 장면은 이 증오가 놀이로 변하는 순간을 보여 줍니다.

12. 미친 신과 증오

뷰티 스미스의 소개에서 서술자는 괴물을 낳은 책임을 한 사람에게만 묻지 않습니다.

그러면서도 그의 잔인함은 구체적으로 설명됩니다.

자신이 맞을 때는 굽실거리고, 힘없는 존재에게 앙갚음하는 식입니다. 이 남자의 손에 들어간 팽의 변화를 서술자는 이렇게 옮깁니다.

그레이 비버는 술에 팔려 팽을 넘기고 팽은 세 번 돌아가려 하지만 번번이 매를 맞고 묶입니다. 이 반복은 팽의 충성이 사랑이 아니라 본성임을, 그리고 그 충성이 무참히 배신당하는 과정을 겹쳐 보여 줍니다.

13. 달라붙는 죽음

체로키와의 싸움은 이 책에서 가장 긴장된 장면 가운데 하나입니다. 상대는 처음에는 싸울 마음이 없어 보입니다.

팽의 속도와 기술이 통하지 않는 상대를 처음 만나는 대결이어서, 이 싸움은 승패 이전에 공포의 이야기입니다. 팽이 숨이 끊어져 갈 때 스콧이 군중에게 던지는 말은 분노로 시작합니다.

스콧이 값을 치르자 스미스는 자기 권리를 입에 올립니다. 스콧의 대답이 이 장의 도덕적 결론입니다.

사람과 짐승을 가르는 기준이 힘이나 종이 아니라 행동이라는 이 뒤집기가 책의 후반을 이끕니다.

14. 굴하지 않는 자

스콧의 오두막에서 팽은 여전히 사슬 끝에서 날뜁니다. 포기하려는 스콧에게 맷은 가슴의 줄 자국을 근거로 다른 판단을 내놓습니다.

그리고 팽이 메이저를 죽이고 맷을 물어 총이 나온 순간, 맷이 팽을 변호하는 방식은 책에서 가장 사람다운 논리입니다.

팽은 총의 의미를 알아 맷에게만 으르렁대고 총이 겨누어지려는 순간 모퉁이 뒤로 숨습니다. 이 영리함이 살 기회를 만들고, 맷의 결론이 그 기회를 확정합니다.

15. 사랑의 신과 이별

스콧은 몽둥이 없이 앉아 오래 말을 걸고 고기를 손에 올려 내밉니다. 팽이 손에서 고기를 받아먹는 순간이 전환점이고, 그 뒤 서술자는 팽이 새로운 신을 알아보는 방식을 이렇게 씁니다.

팽에게 사랑은 굴 밖으로 나서는 것과 같은 모험입니다. 스콧이 캘리포니아로 떠날 때 둘의 마지막 장면은 말이 아니라 으르렁거림을 주고받는 의식입니다. 스콧은 이렇게 청합니다.

팽은 으르렁거리는 대신 팔 안으로 머리를 파묻습니다. 갑판에서 스콧이 데려가기로 마음을 굳힌 뒤 그가 내뱉는 말은 거칠지만 가장 다정한 장면입니다.

16. 남쪽 땅의 법

샌프란시스코와 시에라 비스타는 팽이 아는 모든 법칙을 다시 쓰게 합니다. 가장 중요한 변화는 신들이 누구를 보호하는가입니다.

북쪽에서는 힘이 곧 법이었다면 이곳에서는 길들었다는 것이 보호의 조건입니다. 팽이 닭장 사건에서 충동을 누르는 법을 익히는 과정은 이 새 법칙의 학습이고, 판사의 내기가 그 결과를 증명합니다.

콜리와의 관계는 법이 본능과 부딪치는 자리입니다. 암컷은 물 수 없다는 본능 때문에 팽은 어깨를 돌리고 위엄을 지키며 물러납니다.

17. 동족의 부름과 잠자는 늑대

마지막 두 장은 팽이 얻은 것과 지킨 것을 나란히 놓습니다. 먼저 웃음입니다. 주인이 웃을 때마다 일던 분노가 사랑에 막혀, 그는 새로운 것을 하나 배웁니다.

비웃음을 견디지 못하던 개가 웃음을 받아들이는 변화는 이 책에서 가장 조용한 승리입니다. 그와 함께 콜리와의 거리도 달라집니다.

짐 홀은 팽이 지키는 법의 반대편에 선 인물입니다. 서술자는 그를 악인으로만 그리지 않고 사회가 빚은 사람으로 소개하며, 판사의 판결이 사실은 누명이었다는 사정까지 알려 줍니다.

그러니 팽이 막은 것은 단순한 악당이 아니라 증오가 만든 또 다른 짐승이고, 이는 팽 자신의 지난날과 겹칩니다. 책은 생사의 고비를 넘긴 팽이 햇볕 속에서 강아지들 곁에 눕는 장면으로 끝납니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『화이트 팽』은 5부 25장이고 각 부의 분위기가 뚜렷이 달라서 어느 부에서 시작해도 읽을 수 있지만, 팽의 변화를 따라가려면 순서대로 읽는 편이 좋습니다. 처음이라면 제1부의 늑대 포위(1~3장), 제2부 제4~5장의 굴 밖 탐험과 고기의 법칙을 먼저 읽어 보세요. 그다음 제3부 제4장(빈 마을)과 제5장(계약), 제4부 제4장(체로키)과 제6장(사랑하는 주인)이 이 책의 중심입니다. 제5부는 결말이 이미 예상되어도 읽을 가치가 있는데, 팽이 닭장과 현관에서 법과 사랑을 익히는 장면들이 앞 장들의 증오를 갚는 구실을 하기 때문입니다. 런던은 야생을 낭만화하지 않고 인간의 잔인함과 다정함을 모두 같은 눈으로 그리는 작가이고, 그래서 이 책은 동물 이야기이면서 사람이 서로에게 무엇이 될 수 있는지 묻는 책으로도 읽힙니다.