ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Story Girl

『스토리 걸』은 캐나다 작가 L. M. 몽고메리가 1910년에 낸 소설입니다. 몽고메리는 『빨간 머리 앤』(Anne of Green Gables)으로 널리 알려져 있고, 이 책은 앤과 같은 프린스에드워드섬을 무대로 하되 한 집안의 아이들이 보낸 한 계절을 어른이 된 화자가 되새기는 방식을 취합니다. 책은 바이런의 시구를 제사로 달고, 사촌 프레데리카 E. 캠벨에게 바치는 헌사로 시작합니다. 장편이라기보다 서른두 개의 에피소드를 모은 연작에 가깝습니다. 사건은 크지 않습니다. 빵을 망치고, 종소리에 놀라고, 종말을 기다리고, 꿈을 적는 소소한 일들입니다. 그 사이사이에 이야기꾼 소녀가 들려주는 전설과 일화가 박혀 있습니다. 화자 베벌리는 지금도 자기 꿈 책을 간직하고 있다고 말하며 과수원의 아이들을 하나하나 떠올립니다. 이 아이들의 이후는 속편 The Golden Road에서 이어집니다.

줄거리

제1~3장: 칼라일 도착, 과수원의 전설

5월, 토론토의 베벌리(베브)와 동생 펠릭스는 아버지가 리우데자네이루 지사로 발령 나는 바람에 가정부 맥라렌 부인의 손을 떠나 칼라일의 킹 가문 옛집으로 보내집니다. 알렉 삼촌의 마차로 밤에 도착해 재닛 이모의 푸짐한 저녁상 앞에서 열세 살 댄, 미모는 뛰어나지만 허영심이 있는 열두 살 펠리시티, 온순한 열한 살 세실리를 만납니다. 아직 못 본 사촌 사라 스탠리는 "이야기 소녀"라고 불린다고 하고, 댄은 그 소녀가 말할 때만 예뻐 보인다고 일러 줍니다. 이튿날 새벽 두 형제가 몰래 집을 나서자 회색 고양이 패디 곁에 선 소녀가 손짓해 부릅니다. 소녀는 예쁘지 않지만 목소리가 말에 생명을 불어넣고, 이 섬에서는 좋은 일이 저절로 생기지 않으니 재미를 직접 만들어야 한다며 두 형제를 반깁니다.

과수원에는 중국풍 지붕의 우물, 깨지지 않는 푸른 컵, 아이들 각자의 생일 나무, 배를 타고 떠난 뒤 소식이 끊긴 스티븐 삼촌의 산책로가 있습니다. 소녀는 설교대 바위에서 가문의 유령 이야기를 합니다. 에밀리 킹은 연인 말콤 워드의 사고사 소식을 듣고 쓰러져 하얀 자작나무 아래서 기다리다 죽었고, 그 뒤 유령이 목격된다고 합니다. 일꾼 피터가 나타나 기도와 교회, 감리교냐 장로교냐를 두고 펠리시티와 다투고, 아침 식탁에서 펠리시티는 소녀가 배우를 꿈꾼다고 흉봅니다.

제4~5장: 오만한 공주의 베일, 교회에 간 피터

두 주가 지나 아이들은 칼라일에 녹아들었고, 이야기 소녀는 선교에 감화되어 피터를 교회에 데려가겠다고 나서 승낙을 받아 냅니다. 펠리시티는 신분 차이와 기운 바지를 걱정합니다. 언덕 목장에서 하늘의 긴 구름을 보던 소녀는 "오만한 공주의 웨딩 베일" 이야기를 합니다. 모든 왕을 정복한 왕과만 결혼하겠다던 공주는 갑옷 입은 낯선 신랑이 정체를 드러내자 그가 죽음임을 알게 됩니다. 댄은 펠리시티에게 오만을 경계하라며 피터의 바지를 너무 흉보지 말라고 놀립니다.

일요일 저녁 피터는 구멍 난 양말을 두 겹 신고 헌금할 센트를 댄에게 빌려 교회로 갑니다. 묘지에서 소녀가 어머니 묘비의 성경 구절을 읽어 모두를 숙연하게 하고, 베벌리는 그런 묘비명을 받을 사람이 되겠다고 다짐합니다. 그러나 예배 중 프루웬 장로가 헌금 접시를 들고 오자 피터가 웃음을 터뜨리고, 소녀는 모욕당했다며 분노합니다. 피터는 소녀가 들려준 우스운 이야기들이 떠올라서였다고 해명하고, 소녀는 그를 용서합니다. 두 아이는 달빛 어린 길을 손잡고 올라갑니다.

제6~7장: 황금 이정표의 수수께끼, 캠벨 씨

도서관 기금을 모으려고 아이들은 저마다 나섭니다. 소녀는 빨간 비단 드레스를 입고 어색한 남자 재스퍼 데일과 캠벨 씨를 찾아가자고 하고, 가는 길에 어색한 남자의 비밀이라는 이야기를 들려줍니다. 그릭스 부인이 우연히 연 서쪽 방에 고급 가구와 여자 사진, 푸른 비단 드레스, "앨리스"라고 적힌 책이 있었다는 것입니다. 소녀 스스로 이 이야기가 사실인지 확실치 않다고 합니다. 재스퍼 데일은 아이들에게 25센트씩 줍니다.

부유하고 변덕스러운 은퇴한 농부 캠벨 씨는 아이들을 싫어한다고 알려져 있습니다. 소녀가 "숙녀가 부탁하니까요"라며 기부를 청하자 그는 이야기 한 편을 듣고 값을 매기겠다고 합니다. 소녀는 그의 증조모 베티 셔먼의 이야기를 택합니다. 도널드 프레이저는 경쟁자 닐 캠벨에게 위스키를 먹여 재우고 그의 썰매로 낸시 셔먼에게 먼저 청혼해 승낙을 받습니다. 깨어난 닐이 쫓아오자 낸시의 자매 베티가 자기와 결혼하라고 제안해 합동 결혼식이 열립니다. 캠벨 씨는 5달러를 주고 구구단까지 외워 보라고 합니다. 그날 밤 펠리시티는 소녀만 주목받았다고 샘을 냅니다.

제8~9장: 하느님의 그림, 마법의 씨

제리 코완이 "하느님의 그림"을 봤다고 하자 아이들은 돈을 모아 50센트에 사기로 합니다. 비 오는 토요일 곡물 창고 다락에서 제리가 건조 청어 바구니에 넣어 온 목판화를 세실리가 펼치니 화난 노인의 얼굴이었습니다. 사라 레이가 울고 모두 실망하는데 소녀가 돌아와 "그건 성난 노인일 뿐"이라고 일축합니다. 마우드 씨는 하느님을 그린 그림은 없고 하느님은 상상보다 훨씬 다정하다며 그림을 태우라고 하고, 아이들은 대신 땅에 묻습니다.

모금이 끝나자 피터가 3달러로 가장 많이 모으고 펠리시티가 뒤를 잇습니다. 사라 레이는 삼촌이 보낸 3달러를 기도의 응답이라 기뻐하고, 소녀는 화가인 아버지의 스위스 여행 편지를 읽어 주며 언젠가 유럽에서 이야기하는 법을 배우겠다고 합니다. 한편 베벌리가 몰래 먹던 마법의 씨, 댄이 속아 산 그 씨는 알고 보니 모든 학생이 빌리 로빈슨에게 속아 산 캐러웨이였습니다. 피터는 펠리시티의 마음을 사려고 샀다고 고백합니다.

제10~11장: 환등기 밤, 이야기꾼의 속죄

7월, 사라 레이는 마크데일의 홍역 때문에 어머니가 환등기 상영을 금했다며 울며 옵니다. 이야기 소녀가 몰래 가라고 부추기고 사라는 빌린 옷으로 따라나서지만, 겁에 질려 즐기지 못하고 소녀는 마크데일 사람들이 있었다며 후회합니다. 돌아오는 길에 소녀는 금지된 사랑으로 서로 먼 별에 추방된 천사 제라와 줄라미스가 빛의 다리를 놓아 만났다는 은하수 전설을 들려줍니다.

열흘 뒤 사라가 열이 난다는 소식이 오자 소녀는 자기 탓이라며 창백해져 속죄를 선언합니다. 하루 종일 빵과 물만 먹고, 등에 엉겅퀴를 대고, 싫어하는 단춧구멍 수놓기를 하고, 쓴 멕시코 차를 마시고, 누더기를 입고 손님 앞에 나섰다가 쫓겨납니다. 저녁 교회 앞에서 사라가 단순 감기라는 말을 듣고서야 소녀는 환해집니다.

제12~15장: 푸른 상자, 빵과 아기, 붉은 열매

8월 초 어른들이 핼리팩스 결혼식에 일주일 가면서 로저 삼촌과 피터, 소녀가 킹가에서 지내고 펠리시티가 살림을 맡습니다. 소녀는 부엌 구석 푸른 상자의 사연을 들려줍니다. 50년 전 할머니의 사촌 레이첼 워드는 윌 몬태규와 약혼했으나 결혼식 날 신랑이 빚 때문에 달아났고, 레이첼은 혼수를 이 상자에 넣고 열쇠를 가져가 평생 독신으로 살았습니다. 이튿날 소녀는 새벽 세 시에 일어나 빵 반죽을 한 번만 치대 굽는 바람에 돌처럼 무거운 빵을 내놓고, 펠리시티는 "상식이 이야기 솜씨보다 낫다"고 쏘아붙입니다. 손님들이 몰려온 날에는 두 살 아기 지미가 사라져 온 집안이 뒤집히다 한 시간 뒤 소파 밑에서 자는 채 발견됩니다.

짜증스러운 하루 끝에 전나무 숲의 붉은 열매 앞에서 펠리시티가 먹지 말라고 으르자 댄이 오기로 세 송이를 먹고, 밤에 복통을 일으킵니다. 침착하게 겨자물과 찜질로 간호한 세실리를 의사가 칭찬합니다. 다음 날 침대를 빠져나와 이야기에 합류한 댄은 펠리시티의 비꼼에 화가 나 가 버렸다가 또 열매를 먹고, 아이들은 새벽까지 뜨거운 물을 끓여 놓고 기다립니다. 밤늦게 돌아온 로저 삼촌은 화를 내고 베브는 펠리시티를 달랩니다.

제16~18장: 유령의 종, 톱밥 푸딩, 키스의 발견

금요일 저녁 산딸기를 따러 간 샘가에서 소녀는 요정의 땅 이야기를 하고, 지나가는 어색한 남자를 눈여겨보며 내년 여름 황금 이정표의 수수께끼를 풀겠다고 합니다. 돌아오니 피터가 집에서 종이 울렸다며 겁에 질려 있어 아이들은 달빛 아래 과수원에서 열 시까지 떱니다. 로저 삼촌이 문을 열자 종소리가 열 번 울리는데, 낡은 할아버지 시계였습니다. 토요일 소녀가 혼자 만든 옥수수 푸딩은 근사해 보였으나 맛이 없었고, 핀쿠션에서 사라진 톱밥을 옥수수 가루로 착각해 넣었다는 것이 들통납니다. 소녀는 요리를 포기하고, 삼촌은 핀쿠션에 라벨을 붙이라고 놀립니다.

8월 저녁 가족이 돌아오기 전, 맨발에 장미 화관을 쓴 소녀가 나타납니다. 피터가 펠리시티에게 입을 맞추려다 따귀를 맞아 삐쳐 있다는 이야기 끝에 소녀는 키스가 발견된 사연을 들려줍니다. 양치기 글라우콘이 주인의 딸 아글라이아와 사랑하는데, 그녀가 입에 숨긴 반짝이는 돌을 입술로 꺼내다 키스가 발견됩니다. 아이들이 사실인지 입씨름하자 소녀는 참인 것에는 두 종류가 있다고 말하고, 마차 소리와 함께 어른들이 돌아옵니다.

제19~20장: 종말의 예언과 심판의 일요일

8월의 토요일 오전, 지난 월요일 다투고 말을 안 하던 펠리시티와 소녀 사이로 펠릭스가 신문 『데일리 엔터프라이즈』를 들고 달려옵니다. 내일 오후 두 시에 세상이 끝난다는 예언 기사였습니다. 놀란 펠리시티가 아끼던 푸른 컵을 깨뜨리고 얼결에 먼저 말을 겁니다. 어른들은 헛소리라며 비웃고, 사라 레이는 흰 옷이 없다고 웁니다. 세실리는 사라에게 물병을 주지만 체리 꽃병은 끝내 아낍니다.

일요일 아이들은 흰 옷을 입고 과수원에서 두 시를 기다립니다. 피터는 창세기부터 읽다가 요셉 이야기에 빠져 두려움을 잊고, 소녀는 천국에서도 이야기하겠다고 선언합니다. 시계를 보러 간 세실리가 큰 시계는 태엽이 안 감겨 멈춰 있었고 부엌 시계로는 벌써 네 시라고 알립니다. 아이들은 다시는 신문을 믿지 않겠다고 하고, 피터는 겁에 질려 한 약속대로 장로교인이 되겠다고 합니다.

제21~24장: 꿈 책과 팻의 마법

9월, 과수원에서 자두를 먹던 아이들은 꿈을 공책에 적기 시작합니다. 소녀는 십 센트짜리 공책을 사 오고 세실리의 방문 카드를 표지에 붙여 꿈 책이 완성됩니다. 세실리는 끔찍한 꿈, 펠릭스는 하늘을 나는 꿈, 소녀는 푸른 상자를 연 꿈을 적고, 펠리시티는 한밤에 촛불로 꿈을 쓰다 새 잠옷을 태우고도 "꿈은 건졌다"고 태연합니다. 피터와 소녀의 꿈이 갑자기 기괴해진 까닭은 잠들기 전에 몰래 먹은 기름진 음식 때문이었고, 따라 하던 아이들은 속병을 앓습니다. 저녁에 로저 삼촌의 청으로 소녀가 들려준 뱀 여인 이야기는 어른들까지 소름 돋게 합니다.

고양이 팻이 먹지도 않고 앓자 피터는 팻이 꼬리를 밟은 페그 보웬이 마법을 걸었다고 주장합니다. 아이들은 선물과 공손한 편지를 모아 페그의 집 앞에 가져가지만, 문에 나타난 페그를 보고 모두 비명을 지르며 도망칩니다. 밤새 소녀가 팻 곁을 지키고, 아침에 팻은 우유까지 마시며 나아 있습니다. 기도 덕인지, 페그 덕인지, 저절로인지를 두고 의견이 갈립니다.

제25~27장: 설교 놀이와 쓴 사과의 시험

일요일 저녁 어른들의 찬송과 알렉 삼촌의 시편 낭송 뒤, 소녀는 남자아이들이 일요일마다 설교하고 여자아이들이 가장 인상 깊은 설교에 상을 주는 놀이를 제안합니다. 상품은 소녀의 아버지가 보낸 사슴 그림입니다. 베벌리는 붉은 잉크로 표시까지 넣은 선교 설교를 하지만 청중은 지루해합니다. 10월 피터는 원고 없이 "지옥에 대해서"라고 첫마디를 던져 청중을 사로잡습니다. 단테 삽화본에서 빌린 지옥 묘사에 사라 레이가 발작적으로 웃음을 터뜨리자 화가 난 알렉 삼촌이 피터와 소녀를 돌려보내 설교는 끝납니다.

다음 놀이인 사과 먹기에서 피터만 끝까지 먹어내자 분한 펠릭스는 기도까지 하다 피터가 자기를 거슬러 기도한다는 말에 헛간으로 쳐들어갑니다. 피터는 "원칙을 위한 싸움은 주먹으로 하는 기도"라며 맞서고, 해질녘 전나무 숲에서 한바탕 싸움이 벌어집니다. 세실리가 알린 알렉 삼촌이 둘을 떼어 놓습니다. 소녀는 흰 무스 가죽을 쓴 아카디와 연인 슈벤이 묻힌 강 슈베나카디의 전설을 들려주고, 펠리시티가 내준 사과 타르트로 아이들은 기운을 되찾습니다.

제28~30장: 무지개다리, 홍역, 복합 편지

10월은 사과를 따는 달이어서 아이들이 학교를 쉬고 일하고, 펠리시티는 생일 나무 사과를 일꾼에게 팔았다가 반값만 받고 속습니다. 소나기 뒤 쌍무지개가 뜨자 소녀는 오딘과 제자 빙의 전설을 들려줍니다. 거지 아이의 가시를 뽑아 주다 뒤처진 빙은 문지기의 시험으로 사나운 강을 건너 불사의 샘물을 가장 먼저 마시고 신이 됩니다. 그날 밤 이후 피터가 두통으로 몸져눕고 이튿날 홍역으로 밝혀집니다. 며칠 뒤 홍역이 안으로 들어가 의사가 회복을 장담하지 못한다는 소식이 오고, 아이들은 가문비 숲에서 웁니다. 펠리시티는 피터에게 한 모진 말을 후회하고, 소녀만 울지 못하다가 올리비아 이모가 피터가 나아진다는 소식을 전하자 그제야 격하게 흐느낍니다.

회복하는 피터를 위해 아이들은 과수원에서 모두 함께 복합 편지를 씁니다. 세실리는 모두가 피터를 높이 본다고, 펠릭스는 이제 피터가 무엇을 기도해도 반대하지 않겠다고, 사라 레이는 대문자로 죽음이 어떤 느낌인지 묻습니다. 소녀는 감자 줄기 태우기를 미뤄 달라고 삼촌을 설득했다고, 숲속 샘가에서 어색한 남자와 친해졌다고 적습니다. 올리비아 이모가 대필한 피터의 답장은 홍역 덕에 좋은 친구가 많음을 알았다는 말로 맺습니다.

제31~32장: 빛과 어둠의 가장자리, 푸른 상자가 열리다

11월, 피터의 복귀를 축하하는 과수원 소풍이 열립니다. 펠리시티는 "환영 복귀" 글자를 올린 자두 케이크를 만들고 피터는 펠리시티에게만 감사합니다. 감자 줄기를 태우고 난 저녁, 소녀는 윌리엄 코완의 이야기를 합니다. 방탕한 청년이 일요일에 교회 대신 낚시를 가다 숲에서 털 많고 검은 존재를 만나고, 어깨에 손자국 화상이 남은 채 평생 웃지 않는 신자가 됩니다. 겁에 질린 아이들은 알렉 삼촌과 함께 집의 불빛을 향해 돌아옵니다.

다음 날 찬비 속에 몬트리올에서 레이첼 워드의 사망 소식과 푸른 상자를 열라는 유언이 도착합니다. 웨딩드레스와 베일, 편지는 태우고 나머지는 친척이 하나씩 나누라는 것입니다. 아이들은 기다리다 못해 소녀가 시계를 반 시간 앞당깁니다. 상자에서는 꽃병, 과일 바구니, 도자기 세트, 양철 패티 팬, 린넨, 퀼트, 초록 비단 드레스와 신부 옷이 나오고, 웨딩드레스 상자에는 베일과 윌 몬태규의 편지, 두 사람의 사진이 있습니다. 사진 속 레이첼은 예쁘지 않아 소녀가 실망합니다. 편지는 읽지 않고 태워지고 아이들은 기념품을 하나씩 받습니다. 저녁 태피를 만들며 소녀는 상자가 더는 신비롭지 않아 아쉽다고 합니다. 마지막 대목에서 화자는 여름이 끝났음을 선언하고, 평범한 기쁨과 새벽, 새소리와 비, 책과 이야기와 난롯불의 형제애를 떠올립니다. 이제 앞에는 봄의 꿈이 있고, 봄을 꿈꾸는 것은 언제나 안전하다는 말로 책이 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 길의 끝이 궁금한 사람

이야기 소녀의 첫 대사는 길에 대한 취향입니다. 그녀가 길을 좋아하는 이유는 끝에 무엇이 있는지 모르기 때문입니다.

책 전체가 이 태도 위에 서 있습니다. 두 형제도 토론토를 떠나는 기차에서 이미 그 정신이 마음을 채웠다고 회상합니다. 이어 소녀는 이 섬에 대한 불평을 재치 있게 던집니다.

그래서 재미는 만들어 내야 한다는 것이 소녀의 철학입니다. 마을에 떠도는 소문은 이렇게 일축합니다.

이 말은 곧 페그 보웬을 둘러싼 소문을 가볍게 넘기는 소녀의 태도를 보여 줍니다.

2. 목소리가 말을 살린다

화자는 이야기 소녀의 매력을 얼굴이 아니라 목소리에서 찾습니다. 예쁘지 않은 소녀가 이야기를 시작하면 달라 보인다는 댄의 말이 그대로 확인됩니다.

이 힘은 곧 실전에 쓰입니다. 아이들을 싫어하는 캠벨 씨 앞에서 소녀는 기부해야 할 이유를 이렇게 대답합니다.

겁먹은 아이들 쪽에서는 펠리시티가 속담으로 용기를 냅니다.

결과는 이야기 한 편으로 5달러와 구구단 낭송입니다. 구구단마저 매혹적으로 들리게 하는 목소리라는 설정이, 이후 소녀가 천국에서도 이야기하겠다고 말할 때 농담 이상의 무게를 얻습니다.

3. 오만과 기운 바지

제3~4장의 갈등은 일꾼 소년 피터와 펠리시티 사이에 있습니다. 피터가 글을 못 쓴다는 펠리시티의 흉에 소녀는 이렇게 받아칩니다.

피터를 교회에 데려가자 펠리시티는 기운 바지를 걱정하고, 소녀는 이렇게 달랩니다.

그 사이에 오만한 공주의 웨딩 베일 이야기가 끼어 있다는 점이 절묘합니다. 신분을 따지는 펠리시티를 직접 꾸짖지 않고, 모든 왕을 정복한 왕만 원하던 공주가 죽음을 신랑으로 맞는다는 우화가 침묵을 만들고 댄이 그 틈을 놀림으로 채웁니다. 이 책에서 교훈은 설교가 아니라 이야기로 오고, 이야기가 끝난 뒤 아이들이 어색해하는 순간에 비로소 닿습니다. 엄마가 금지하지 않은 일을 찾아 헤매는 사라 레이의 한숨도 같은 장에 나옵니다.

4. 교회에서 터진 웃음

제5장은 책에서 가장 유쾌한 장면 가운데 하나입니다. 구멍 난 양말을 두 겹 신은 피터가 점잖게 앉아 있다가 프루웬 장로가 헌금 접시를 들고 오자 웃음을 터뜨립니다. 소녀가 모욕당했다고 분노하자 피터는 변명합니다.

변명은 소녀의 이야기가 너무 재미있었다는 것이니, 소녀는 자기 재능 때문에 벌어진 일로 모욕당한 셈입니다. 용서의 장면에서 두 사람은 화해하고 달빛 속을 걷습니다.

제6장에서는 어색한 남자에 대한 소녀의 이야기가 나옵니다. 푸른 비단 드레스와 "앨리스"라는 이름이 적힌 책이 있는 서쪽 방은 푸른 수염 같은 괴담을 연상시키지만, 소녀는 단호히 선을 긋습니다.

그러면서도 소녀는 이 이야기가 사실인지 장담하지 못합니다. 황금 이정표의 수수께끼는 이렇게 책 전체를 가로지르는 미해결의 씨앗으로 심깁니다.

5. 하느님의 그림

제8장 「어린 시절의 비극」은 유머로 시작해 진지하게 끝납니다. 곡물 창고 다락에서 아이들이 펼친 목판화는 화난 노인의 얼굴이었고, 사라 레이는 울고 모두 실망합니다. 이야기 소녀의 반응은 즉각적입니다. 그러나 아이들이 목사에게 물으니 답이 돌아옵니다.

아이들은 안도하지만 그 이미지는 마음에 남습니다. 어린 시절의 두려움이 설명으로는 지워지지 않는다는 관찰입니다. 소녀는 이 장에서 사랑에 대해서도 말합니다.

그림은 땅에 묻히고, 아이들은 과수원으로 가서 "흰 부인들" 꽃 사이에서 캘리포니아로 떠난 선장 앨런 던바와 마거릿 그랜트의 슬픈 실화를 듣습니다. 이 장은 책의 구조를 압축합니다. 소동이 있고, 어른의 한마디가 있고, 이야기가 상처를 감쌉니다.

6. 마법의 씨와 유럽의 꿈

제9장은 속임수의 연쇄입니다. 키가 큰다는 씨, 입이 작아진다는 씨는 모두 빌리 로빈슨이 학생들에게 판 캐러웨이였습니다. 펠리시티는 상황을 한 줄로 요약합니다.

아이들은 조용히 넘어갑니다. 피터가 씨를 산 이유가 펠리시티의 마음을 사려는 것이었다는 고백도 같은 장에 나옵니다. 같은 장에서 소녀는 아버지의 스위스 편지를 읽어 준 뒤 자기 꿈을 처음으로 밝힙니다.

어린 아이들의 작은 사기극 곁에 이 큰 꿈이 놓이는 배치가 이 책의 기본 리듬입니다. 웃음이 많은 책이 가끔 갑자기 먼 곳을 보게 합니다.

7. 허영, 금지, 그리고 속죄

제10장에서 이야기 소녀는 자기 발이 아름답다며 맨발로 다니고 싶어 하고, 펠리시티가 허영이라고 나무라자 이렇게 맞섭니다.

정작 이 장의 실수는 허영이 아니라 부추김입니다. 홍역이 도는 마크데일 사람들이 있는 환등기 상영에 사라 레이를 몰래 보낸 것입니다. 돌아오는 길의 은하수 전설에서 하느님은 이렇게 선언합니다.

제11장의 속죄는 이 이야기꾼의 약점을 드러냅니다. 하루 종일 빵과 물만 먹고 엉겅퀴를 대는 모습은 우스꽝스럽지만, 소녀가 정말로 자기 탓이라고 믿기 때문에 가볍지 않습니다. 사라가 단순 감기라는 것을 알고 환해진 소녀는 귀갓길에 이렇게 소원합니다.

8. 빵, 푸딩, 그리고 쓸모

일주일 동안 어른들이 없는 틈에 소녀가 부엌에 도전하는 제12~17장은 책에서 가장 코믹한 연속입니다. 빵이 돌이 되자 펠리시티는 가차 없습니다.

소녀의 탄식에는 이 책의 자기 의심이 들어 있습니다.

손님이 한꺼번에 몰려온 날 로저 삼촌은 속담을 던집니다.

그리고 톱밥 푸딩 사건의 최종 결산은 삼촌의 라벨입니다.

소녀는 펠리시티의 칭찬 독점 앞에서 풀이 죽지만, 펠릭스가 빵 굽는 사람은 많아도 이야기꾼은 드물다고 위로하는 장면을 기억할 만합니다. 쓸모와 재미 사이의 이 작은 갈등은 책 끝까지 이어집니다.

9. 어른들의 설교와 복수

제14~15장은 붉은 열매의 금지와 위반을 다루지만 무게 중심은 소녀가 들려주는 스콧 목사의 일화에 있습니다. 은퇴당한 늙은 목사는 은퇴를 섭리 탓으로 돌리지 않습니다.

아내를 두고 간 일로 앙갚음당한 목사는 설교단에서 소리칩니다.

두 일화 모두 권위자가 인간적으로 망가지는 순간입니다. 이 책은 어른을 존중하지 않는 책이 아니라 어른도 우스꽝스러울 수 있음을 아는 책입니다. 한밤 로저 삼촌의 노기에 상처받은 펠리시티를 베브는 이렇게 달랩니다.

10. 요정의 땅으로 가는 길

제16장에서 샘가에 앉은 소녀는 요정의 땅 이야기를 합니다. 서술자는 어른이 되면 그 길을 잊는다고 덧붙이며 예외를 말합니다.

이 문장은 이야기꾼과 시인에 대한 이 책의 정의입니다. 이어지는 종소리 소동에서 이 정의가 시험받습니다. 낡은 할아버지 시계였음을 알게 된 아이들은 속상하지만, 소녀의 직업 정신은 흔들리지 않습니다.

자기 망신도 이야기가 되면 아깝지 않다는 이 태도는 이야기꾼이 자기 자신을 소재로 삼을 수 있는 사람임을 보여 줍니다.

11. 키스는 어떻게 발견되었나

제18장은 이 책에서 철학이 가장 직접적으로 나오는 대목입니다. 사실이냐는 입씨름에 소녀는 이렇게 가름합니다.

그리스 양치기 글라우콘의 이야기는 반짝이는 돌을 입에 숨긴 아글라이아에게서 돌을 받으려다 일어난 일로 끝납니다.

이 이야기가 놓인 상황이 재미있습니다. 피터가 펠리시티에게 입을 맞추려다 따귀를 맞은 직후이고, 소녀는 펠리시티가 옳다고 판정한 뒤에 키스의 기원을 이야기합니다. 이야기는 사건을 재판하지 않고 한 걸음 물러서게 합니다.

12. 심판의 일요일

『데일리 엔터프라이즈』의 종말 예언에 어머니 재닛은 단칼에 일축합니다.

어른들이 비웃기만 하는 동안 아이들은 정말로 준비합니다. 펠리시티는 푸른 컵을 깨뜨리고 먼저 말을 걸며, 세실리는 사라 레이에게 선물을 주되 체리 꽃병은 아낍니다. 이 장면들의 웃음은 아이들의 진지함에서 나옵니다. 종말을 앞둔 소녀의 선언은 이 책의 신조 같습니다.

정작 종말은 오지 않습니다. 큰 시계가 태엽이 풀려 멈춰 있었을 뿐 부엌 시계로는 벌써 네 시였습니다. 아이들은 신문을 믿지 않겠다고 하고, 피터는 겁에 질려 한 약속대로 장로교인이 되겠다고 합니다. 두려움이 신앙의 약속을 낳는다는 관찰도 이 소동 안에 들어 있습니다.

13. 꿈 책 쓰기

제21~23장에서 아이들은 꿈을 공책에 적기 시작합니다. 로저 삼촌이 쓴 '장난질'이라는 말에 소녀는 아쉬워합니다.

꿈을 적는 일에는 열정이 따릅니다. 펠리시티는 촛불로 쓰다 새 잠옷을 태우고도 태연합니다.

꿈이 재미있어질 때쯤 깨는 아쉬움을 소녀가 토로하는 대목도 있습니다.

화자는 어른들이 이 중요한 일을 알아보지 못한다고 한탄합니다.

뱀 여인 이야기 뒤에는 천재성에 대한 단상이 이어집니다. 어떻게 그렇게 하느냐는 물음에 소녀의 대답은 겸손하면서 정확합니다.

이 대답 뒤에서 로저 삼촌과 올리비아 이모가 자신들이 얻지 못한 기회를 그녀가 얻기를 바란다고 이야기하는 장면은 이 책에서 어른들의 속마음이 가장 가까이 보이는 순간입니다.

14. 팻의 마법, 믿음의 세 갈래

고양이 팻이 낫는 과정은 짧은 풍자극입니다. 로저 삼촌이 짐짓 진지하게 맞장구쳐 아이들을 더 흔들고, 밤새 이불 속에서 아이들이 기도하는 사이 팻은 자정 무렵부터 몸을 핥기 시작합니다. 화자는 결과를 이렇게 요약합니다.

세실리는 기도 덕이라고 믿기로 합니다.

이 장의 정직함은 어느 쪽도 승리하지 않는 데 있습니다. 기도인지, 페그 보웬의 호의인지, 저절로인지는 끝내 가려지지 않고 아이들은 각자의 해석을 고릅니다. 믿음은 증명이 아니라 선택이라는 생각이 코믹한 외피 안에 있습니다.

15. 설교 놀이와 주먹의 기도

베벌리의 설교가 청중의 칭찬을 "모두 사실이었다", "짧아서 좋았다" 정도로 끝낸 반면, 피터는 한 문장으로 청중을 사로잡습니다. 화자의 솔직한 씁쓸함이 이 문장에 있습니다.

사라 레이의 소동에 크게 화를 냈던 알렉 삼촌은 아이들의 웃음소리를 들으며 이렇게 말합니다.

이어 사과 먹기 시험이 펠릭스와 피터의 싸움으로 번집니다. 피터의 변호는 이렇습니다.

싸움이 끝난 뒤 소녀는 아카디와 슈벤의 전설을 들려주고, 화자는 세실리를 이렇게 위로합니다.

멋진 여름은 영원히 우리 것이라는 이 위로가 책의 마지막 장에서 다시 울립니다.

16. 무지개다리와 피터의 병

제28장의 오딘과 빙 전설은 시련이 신성을 가른다는 이야기입니다. 거지 아이를 돕느라 뒤처진 빙에게 문지기는 이렇게 막아섭니다.

빙은 강을 건너 신이 됩니다. 이 전설 바로 뒤에 홍역이 피터를 덮치고, 책의 분위기가 급격히 어두워집니다. 소녀가 전하는 소식은 직설적입니다.

이야기꾼이 전하는 말이 가장 단순해지는 순간입니다. 소녀는 속담조차 도움이 되지 않는다고 인정합니다.

그러면서 "아이들은 언제나 천국에 간다"고 단언하지만 그래도 피터는 여기 있어야 한다고 말합니다. 사건이 지나간 뒤 회복하는 피터가 복합 편지에 적은 말은 병이 남긴 뜻밖의 선물입니다.

한 아이의 병이 아이들 모두에게 서로의 마음을 확인하게 한 여름의 마지막 시험이었습니다.

17. 빛과 어둠의 가장자리, 푸른 상자

제31장에서 환영 소풍의 즐거움은 윌리엄 코완 이야기의 으스스한 인사로 급전합니다.

이야기 직후 아이들이 집의 불빛을 향해 돌아오는 장면은 제목 그대로 빛과 어둠의 경계에 있습니다. 제32장에서 푸른 상자가 열리자 현실주의자 펠리시티가 선을 긋습니다.

이야기 소녀는 반대편에 섭니다. 상자의 신비가 사라진 것이 아쉽기 때문입니다.

사진 속 레이첼이 예쁘지 않다는 것도 소녀에게는 실망입니다. 상자 안에는 소박한 살림살이와 웨딩드레스가 있고, 편지는 읽히지 않은 채 태워집니다. 오래된 이야기에서 좋은 것만 오래 남는다는 소녀의 말은 이 책이 자기 자신에 대해 하는 말로도 읽힙니다.

화자는 이제 여름이 끝났다고 말하고, 그 풍요를 당시엔 다 알지 못했다고 회상한 뒤 책의 마지막 줄로 향합니다.

봄은 반드시 오고 상상과 달라도 훨씬 더 달콤할 것이라는 말이 이어집니다. 어른이 된 화자의 목소리로 닫히는 이 마지막 장은 책이 처음부터 회상이었음을 다시 알려 줍니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『스토리 걸』은 서른두 장이 각각 하나의 에피소드이므로 어느 장에서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 제2장(이야기 소녀와의 첫 만남), 제5장(교회에서 터진 웃음), 제13장(돌 같은 빵과 사라진 아기), 제19~20장(심판의 날을 기다린 아이들)을 먼저 읽어 보세요. 이어 제22~23장(꿈 책), 제29장(피터의 위독)과 제32장(푸른 상자가 열리는 날)이 책의 중심입니다. 소동 위주의 장과 전설 위주의 장이 번갈아 나오므로 하루에 한두 장씩 읽으면 리듬이 잘 맞습니다. 이야기 속 이야기들은 이야기 소녀의 목소리로 이어지는 짧은 단편이라 따로 읽어도 좋습니다. 아이들이 돌아본 여름을 어른이 되어 되새기는 이 책은, 처음에는 가벼운 소동극으로 읽히다 마지막 장에서 그 가벼움이 상실의 다른 얼굴이었음을 알게 합니다.