ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Path of Duty

『의무의 길』은 미국 태생의 작가 헨리 제임스가 쓴 짧은 소설로, 1885년에 나왔습니다. 제임스는 1843년에 태어나 1916년까지 산 것으로 알려져 있고, 오랫동안 영국에서 지낸 작가로 알려져 있습니다. 책은 서문 격의 도입부와 번호가 붙은 여덟 개의 절로 이루어져 있습니다. 이야기하는 사람은 이름이 밝혀지지 않은 미국 출신 여성입니다. 그녀는 런던에 정착해 결혼 16주년을 앞두고 있고, 더블턴에서 한 쌍의 남녀를 눈여겨본 동포의 물음에 답하려고 처음부터 끝까지 써 내려갑니다. 그러면서도 다 쓰고 나면 자기 혼자 간직하겠다고 합니다. 줄거리는 단순합니다. 사랑하는 사람이 있는 남자가 다른 여자와 약혼하고, 그가 사랑하는 여자는 스스로 물러서고, 누구도 나쁜 짓을 하지 않았는데 한 사람이 조용히 시들어 갑니다. 제목의 '의무'가 누구를 위한 말인지 묻게 하는 책입니다.

줄거리

서문: 쓰되 건네지 않을 이야기

서술자는 지난밤 더블턴에서 한 동포가 이야기를 해 달라고 졸랐지만 그 자리에서는 하지 않고 글로 써서 주겠다고 했던 일을 떠올립니다. 이 이야기가 규칙적인 전개를 가진 하나의 이야기라고 생각했기 때문입니다. 그녀는 처음부터 당사자들의 신뢰를 어느 정도 얻고 있었고, 런던의 안개 낀 12월 난롯가에서 이 도시의 크기와 낯섦을 생각하며 쓰기를 즐깁니다. 상대는 영국 사교계를 몹시 부도덕하다고 여기는 미국인이며, 서술자는 자기 이야기가 그 인상을 바로잡지는 못할 거라고 짐작합니다. 다만 그녀가 이미 말해 준 것은 사실이라고 못 박습니다. 앰브로즈 테스터 경과 레이디 반델루어는 함께 의무의 길을 걷고 있다는 것입니다. 이 이야기를 누설하면 비열한 일이므로, 다 쓴 뒤에는 자기만 간직하겠다고 합니다. 그러면서도 모든 것을 이야기하겠다고 선언합니다.

제1장: 눈부신 상속자

앰브로즈 테스터의 앞길이 갑자기 환해진 것은 형 프랜시스가 세상을 떠난 뒤입니다. 프랜시스는 술과 도박에 빠져 지내다 모나코에서 짧은 병 끝에 숨졌고, 가문의 상속 서열이 둘째에게 넘어옵니다. 아버지는 에드먼드 경이며, 오래된 준남작 작위와 도싯셔의 17세기 저택, 연 2만 파운드가량의 재산이 걸려 있습니다. 서술자는 앰브로즈를 아주 매력적인 사람으로 소개합니다. 키가 크고 금발이며 잘 웃고, 늘 누군가와 사랑에 빠져 있는데 대개 그 상대가 레이디 반델루어였습니다. 그는 자신의 감정을 서술자에게 낱낱이 털어놓는 습관이 있어서 둘은 연애 없이 친구가 되었고, 서술자는 그에게서 영국 사교계에 대한 소중한 지식을 얻었다고 합니다. 의회 의원이며 훗날 위대한 정치가는 못 되겠지만 잘생기고 호감 가는 신사로 살아갈 사람이고, 그에게는 "희미하게 양심을 닮은 무언가"가 있다고 합니다. 현재의 그는 레이디 반델루어 앞에서만 웃음을 잃고 진지해지며, 그녀는 의무의 길에서 발견한 매력을 그에게 설명합니다.

제2장: 아버지의 성화와 조셀린드

5년 전 앰브로즈는 아버지가 더는 미룰 수 없다며 결혼을 재촉한다고 서술자에게 털어놓습니다. 에드먼드 경은 자신이 죽기 전에 아들이 결혼하지 않으면 영영 하지 않을 거라고 믿고, 손자를 안아 보고 싶어 합니다. 앰브로즈는 1년 안에 총각 신세를 면하겠다고 약속했고, 서술자는 속으로 "레이디 반델루어가 과부가 아닌 것이 안타깝다"고 생각합니다. 그녀는 신붓감을 찾아 달라는 부탁을 거절합니다. 6개월 뒤 앰브로즈는 약혼했다고 알립니다. 친척 여성이 찾아 준 아가씨가 갑작스럽게 정해진 것이었고, 앰브로즈는 그녀를 꼼꼼히 따져 보고 마음에 들어 했습니다. 신부 조셀린드 버나드스톤은 군인 집안의 외동딸로, 어머니 에밀리 부인에게서 세심한 교육을 받았습니다. 서술자는 그녀를 갓 낳은 달걀처럼 싱싱하고 깃털처럼 가볍고 우편 마차처럼 튼튼하다고 그립니다. 아내로서 남편을 숭배하지만 어리석지는 않으며, 결혼이 꿈꾸던 이상의 상태가 아니라면 그것은 자기 주제넘음 탓일지도 모른다고 생각할 만큼 겸손합니다. 현재의 그녀는 영문을 몰라 설명을 구하듯 사람들의 눈을 바라보는데, 서술자는 자기가 그 설명을 할 수 있다고 하면서 오직 글을 받을 사람에게만 한다고 말합니다.

제3장: 약혼 기간

가난한 군인의 딸이 얻은 대단한 결혼이라고 모두가 말했고, 어머니 에밀리 부인은 조용한 만족감으로 가득했습니다. 서술자는 이 가족이 남을 의심하지 않고 말 그대로 호의로 받아들이는 사람들이라고 평합니다. 앰브로즈는 조셀린드와 늘 함께 다니고 친절하게 굽어보아 두 사람은 잘 어울려 보였지만, 서술자의 응접실에 와서는 연기를 쉬는 사람처럼 기대앉아 한숨을 돌렸습니다. 결혼식은 의회 회기가 끝나는 8월 말로 잡혀 있었습니다. 서술자는 그가 신붓감을 사랑하지 않으면서 그저 사회적 의무처럼 약혼을 치르고 있다는 것을 걱정합니다. 사랑하지 않는 아내를 둔 남자의 처지가 쉽지 않을 거라고 생각합니다. 그러나 앰브로즈는 자기가 아주 훌륭하게 처신한다고 믿었고, 서술자는 남자의 미덕이 악덕보다 위험하다고 씁니다. 어느 이른 아침 서술자가 공원에서 두 사람이 말을 나란히 걸리며 다정하게 가는 모습을 본 것이 이 시기의 마지막 장면입니다.

제4장: 반델루어 경의 병

6월 말의 어느 날 앰브로즈는 다른 손님들이 떠나기를 기다렸다가 서술자에게 말합니다. "반델루어가 매우 아파. 그녀가 몹시 걱정하고 있어." 이 말을 하는 그의 눈빛이 완전한 고백이었다고 서술자는 회상합니다. 그는 영국인이 곤란한 일에 흔히 하듯 미국인인 서술자에게 속마음을 털어놓는 사람이고, 이번에도 "남편이 죽을 것 같으니 내가 레이디 반델루어와 결혼하면 안 되나"라는 질문을 표정으로 던집니다. 서술자는 그것이 조셀린드를 죽이는 일이라는 것을 즉시 알아차리고 질문을 모른 척합니다. 열흘 뒤 반델루어 경이 세상을 떠났고, 『타임스』는 그에 대해 4분의 1단이나 되는 부고를 실었습니다. 앰브로즈는 며칠 동안 모습을 보이지 않다가 아버지 집에서 일주일을 보냈다고 합니다. 조셀린드는 경쟁자가 있다는 것을 짐작도 못 했고, 에밀리 부인은 느낌이 있었으나 겉으로는 꿋꿋이 평온했습니다.

제5장: 앰브로즈의 계획과 런던의 여론

앰브로즈는 영지의 참나무와 너도밤나무 아래에서 생각한 끝에 조셀린드를 물리고 레이디 반델루어의 상복 기간이 끝나기를 기다리겠다는 계획을 세웠고, 이를 서술자에게 큰 비밀로 털어놓습니다. 그는 서술자가 명예로운 구실을 찾아 주기를 기대합니다. 서술자는 질겁하고, 약혼을 권한 적은 없지만 일단 했으면 지켜야 한다고 단호하게 말합니다. 그는 사랑을 약속한 것이 아니라 결혼을 약속했을 뿐이며, 자기 나라에서는 신사가 그런 약속을 지키는 법이라고 설득합니다. 앰브로즈는 "그렇다면 조셀린드와 결혼하고 레이디 반델루어와 불륜을 하라는 말이냐"며 화를 내기도 합니다. 런던 사교계는 이 딜레마를 두고 수군거렸고, 대체로 마음의 소리를 따르라는 쪽이 우세했습니다. 서술자는 그것을 로마 원형경기장의 기독교 소녀를 구경하는 태도에 비깁니다. 그때 버나드스톤 장군이 갑자기 세상을 떠나 조셀린드와 어머니는 상복을 입고 시골로 내려가고, 결혼식은 몇 달 뒤로 미뤄집니다. 서술자는 이 연기가 에밀리 부인이 딸을 곁에 더 두려는 마음에서 나온 것일 뿐 앰브로즈의 술수가 아니었다고 단언합니다. 앰브로즈가 가장 나은 방법으로 꼽은 것은 조셀린드에게 약속을 지킬 수 없다고 직접 말하는 것이었으나, 서술자는 그 방법에 결함이 있다고 지적합니다. 조셀린드를 그 자리에서 죽게 할 것이라는 점입니다.

제6장: 더블턴의 10월, 12월의 부탁

10월에 두 사람은 더블턴에서 사흘을 함께 보냅니다. 앰브로즈는 유예된 몇 주를 반기며 계속 레이디 반델루어 이야기를 하고, 그녀가 자신과 결혼해 주리라 믿는다고 말합니다. 서술자는 그렇다면 그녀는 매우 잔인한 사람이라고 하여 대화를 끊습니다. 한 달 뒤인 12월 초, 앰브로즈가 찾아와 런던에 올라온 레이디 반델루어를 방문해 달라고 청합니다. 그는 자신이 "관계를 끊기 위해" 런던에 있다고 설명하는데, 서술자는 그 말에 웃음을 터뜨립니다. 서술자는 조셀린드를 버리지 않겠다는 명예의 약속 없이는 돕지 않겠다고 했고, 그는 약속 대신 "나는 똑바로 갈 것이니 걱정하지 마세요"라고 말합니다. 그 얼굴에서 서술자는 충분한 명예를 읽습니다. 가려는 이유가 가구에 덮개가 씌고 거울마다 신문이 덮인 어퍼 브룩 스트리트의 큰 집에서 혼자 지내는 그녀를 위로하는 것이라고 했지만, 앰브로즈는 가기 직전에야 진짜 용건을 꺼냅니다. 마음이 서로 같아서 어렵다고 털어놓으며, 조셀린드가 파혼하면 죽고 말 거라는 사실을 서술자가 그녀에게 전해 달라는 것입니다.

제7장: 어퍼 브룩 스트리트의 방문

서술자는 다음 날 찾아가고, 레이디 반델루어는 기대와 달리 부드럽고 단순한 사람임을 발견합니다. 흰 백합처럼 아름다운 그녀는 수녀 같은 상복에 나른한 눈을 하고 있어 사랑에 깊이 빠질 수 있는 사람처럼 보입니다. 이틀 뒤 서술자는 별다른 용건 없이 또 와 달라는 쪽지를 받고 그녀가 위기를 지나고 있다고 확신합니다. 두 번째 방문에서 레이디 반델루어는 갑자기 앰브로즈가 자신과 결혼하길 원한다고 말합니다. 서술자는 기다렸다는 듯 "제발 그 말을 듣지 마세요. 버나드스톤 양이 죽을 거예요"라고 외칩니다. 그녀는 그가 "사냥당했다"고 말하며 약혼을 에밀리 부인의 올가미처럼 말하지만, 서술자는 조셀린드가 그가 버리면 바로 사라질 사람이라고 못 박습니다. 레이디 반델루어는 자기라면 그런 일로 죽지 않겠다고 웃습니다. 그러다 그녀는 하나의 긴 독백을 합니다. 그를 결코 아내로 맞지 않을 것이며 그는 자신의 가장 좋은 친구일 뿐이고, 사람들이 의무를 생각하지 않아 끔찍하다는 것입니다. 서술자는 이것이 진심과 자기 설득이 섞인 고백임을 알아봅니다.

제8장: 포기의 환희, 4년 뒤

서술자는 떠나기 전의 레이디 반델루어를 몇 차례 더 만나고, 그녀가 포기 속에서 평온을 찾았다는 것을 확인합니다. 그녀는 시골의 앰브로즈와 거의 매일 편지를 주고받으며, 다른 사람에게 상처를 주고 세운 행복은 실패할 것이라고 설득합니다. 한번은 서술자 앞에서 갑자기 눈물을 터뜨리기도 합니다. 1월 중순 앰브로즈가 작별 인사를 하러 옵니다. 그는 곧 처형당할 사람처럼 말하지만, 서술자는 그의 얼굴에 레이디 반델루어와 같은 평화가 내려앉은 것을 봅니다. 그가 갑자기 "그녀가 얼마나 쉽게 만들어 주었는지 몰라요. 정말 완벽한 사람이에요"라고 말할 때 서술자는 신부 이야기인 줄 알았다가 레이디 반델루어를 가리킨다는 것을 깨닫습니다. 서술자는 쪽지를 쓸까 하다 쓰지 않습니다. 그가 조셀린드를 버리는 것보다 더 나쁜 일이 있을 수 있으니, 레이디 반델루어와의 결별이 결혼보다 더 강한 유대가 될 위험이었습니다. 이후 앰브로즈는 조셀린드와 결혼했고, 4년이 지난 지금 두 아이를 두었으며 맏이는 아들입니다. 에드먼드 경은 손자의 자리가 확실해진 뒤 며느리의 손을 잡고 세상을 떠났고, 앰브로즈는 작위를 이었습니다. 레이디 반델루어는 재혼하지 않은 채 영국에서 가장 아름다운 과부로 존경받으며, 사교 자리에서 테스터 부부를 늘 만나고 레이디 테스터에게 지극히 정중합니다. 조셀린드는 그녀를 두려워합니다. 두 사람은 가는 곳마다 덕이 높은 한 쌍으로 이야기되기 때문입니다. 더블턴에서는 레이디 테스터가 불안으로 하얗게 질려 있었다고도 덧붙입니다. 서술자는 이 한 쌍이 더없이 행복해 보이고, 구름을 함께 밟은 사람들의 얼굴을 하고 있으며, 만나서 서로 격려하는 모습이라고 씁니다. 시들어 가는 사람은 조셀린드뿐이고, 이로써 그녀가 이해하지 못하는 이유가 설명되었다고 책은 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 건네지 않을 이야기

첫 대목은 이 글의 성격을 먼저 정해 둡니다. 서술자는 영국 사교계를 부도덕하게 보는 동포의 선입견을 알고 있고, 자신의 이야기가 그것을 바로잡지는 못하리라고 말합니다.

그러면서도 한 가지 사실은 변하지 않는다고 못 박습니다.

그리고 이야기를 다 쓴 뒤 자신이 어떻게 하겠는지 밝힙니다.

밖으로 내보이지 않겠다는 약속이 책을 시작하는 말이라는 점이 묘합니다. 이 서술자는 이미 모든 것을 말하는 중이고, 독자는 그 약속의 틈을 들여다보고 있습니다. 비밀을 지키겠다는 말이 비밀을 풀어놓는 방식이 됩니다.

2. 롤랜드 트레메인의 콧수염

앰브로즈 테스터는 소설 속 영웅의 현신 같은 사람입니다. 보스턴에서 온 손님이 그를 보고 외친 말이 그 인상을 요약합니다.

서술자가 그의 젊은 시절을 묘사하는 문장도 있습니다.

이 사람에게는 악의가 없고 오히려 경박할 만큼 솔직합니다. 서술자의 마지막 평은 이 소설 전체의 척도입니다.

양심이 '닮은' 것이라는 표현에 비꼼이 있습니다. 앰브로즈에게 양심은 그를 불편하게는 하지만 방향을 정하는 힘은 되지 못합니다.

3. 아버지의 소원

에드먼드 경은 작위와 영지와 이름을 끔찍이 생각하는 사람이고, 아들의 결혼을 눈으로 보고 싶어 합니다. 앰브로즈가 전하는 아버지의 확신은 이렇습니다.

서술자는 이 소식을 들은 순간 마음에 떠오른 말을 소리 내어 하지 않습니다.

그녀는 곧 이렇게 정리합니다.

문제의 구도가 이 대목에서 모두 세워집니다. 아버지는 가문을, 앰브로즈는 사랑을, 서술자는 은근한 안타까움을 각각 품고 있고, 정작 신부가 될 사람은 아직 등장하지도 않았습니다. 조셀린드는 이 구도에서 가장 늦게 이름이 불리는 사람입니다.

4. 레이디 반델루어라는 사람

서술자는 처음에 레이디 반델루어를 위압적이고 도도한 사람으로 보지만, 그 평가를 점차 고쳐 갑니다. 일찍부터 그녀의 품행에 대해 이렇게 말합니다.

그녀가 몸가짐을 따로 단속하지 않아도 되는 까닭은 이렇게 풀이됩니다.

앰브로즈가 그녀 곁에서 진지해지는 장면에서는 이 인물이 책의 제목과 연결됩니다.

'의무의 매력'이라는 표현이 이 책의 비밀입니다. 의무는 여기서 짐이 아니라 즐거움이고, 그 즐거움을 가장 크게 누리는 사람은 의무를 선택한 당사자들입니다. 제임스는 그 점을 서술자의 입을 빌려 조용히 비꼽니다.

5. 조셀린드: 이해하지 못하는 아내

서술자가 조셀린드를 그리는 문장은 이 책에서 가장 따뜻합니다. 외모는 평범하지만 보는 사람을 편하게 하는 사람입니다.

그녀의 불행은 불평이 아니라 당혹으로 나타납니다.

자신이 불행하다는 것조차 이기심으로 여길 만큼 겸손한 사람이라 사정은 더 안타깝습니다. 서술자가 이 대목 끝에 덧붙인 말이 책 전체의 방향을 정합니다.

모든 사정을 아는 사람이 있으나 정작 당사자에게는 아무도 설명하지 않습니다. 설명이 있어야 할 자리에 침묵이 놓이는 것이 이 소설의 잔인함입니다.

6. 사회적 의무로서의 약혼

약혼 기간의 앰브로즈는 훌륭히 처신하지만 서술자는 그 속이 비어 있음을 알아봅니다. 그의 응접실 방문 모습은 이렇습니다.

그가 쉴 때 떠올리는 것이 있습니다.

서술자는 그에게서 가장 불편한 점을 이렇게 짚습니다.

여기서 '의무'라는 낱말이 처음 부정적으로 쓰입니다. 결혼은 의무이고 사랑은 다른 곳에 있다는 구도가 이후 두 사람이 서로를 단념하며 말하는 '의무'와 같은 단어로 이어지는 것이 의도적인 반복입니다. 같은 낱말이 앰브로즈의 약혼에서는 빈 껍데기이고 레이디 반델루어와의 이별에서는 숭고한 말이 됩니다.

7. 남자의 미덕

서술자는 앰브로즈가 자신을 아주 훌륭하게 여긴다고 쓰고, 그 자기만족의 구조를 일반론으로 확장합니다.

신사의 도리에 관한 비판은 더 구체적입니다.

서술자는 나쁜 남자가 아니라 좋은 남자를 두고 이 말을 합니다. 해를 끼치는 쪽은 악의가 아니라 자기 이미지를 지키려는 선의라는 것입니다. 이 문장은 책의 끝에서 앰브로즈가 "완벽한 신사로 행동한 사람"의 표정으로 고개를 드는 장면과 호응합니다. 희생이 누구의 몫인지는 줄곧 불투명하게 남습니다.

8. 눈빛이 한 고백

제4장에서 앰브로즈의 말은 사실 병세 보고에 지나지 않습니다. 하지만 서술자는 그의 눈빛 하나로 모든 것을 읽습니다.

그가 말하지 않은 질문은 이렇습니다.

서술자의 반응은 즉각적이고 흔들리지 않습니다.

서술자는 자기 판단이 틀리지 않았다고 믿으면서도 그렇게 옳기를 바란 자신을 돌아봅니다. 이 한 줄의 반성이 서술자를 신뢰할 수 있는 화자이자 의심스러운 화자로 만듭니다. 그녀는 자신이 옳은 편에 서 있다고 믿으면서도 그 개입이 정말 조셀린드에게 도움이 되었는지 스스로 묻습니다.

9. 약속과 사랑 사이

앰브로즈의 논리는 단순합니다. 사랑하지 않는 여자와 결혼하는 것이 잘못이라는 주장입니다. 서술자의 반박은 약속에 관한 것입니다.

그녀는 그가 한 약속의 내용을 정확히 구분합니다.

또한 조셀린드에 대한 약속이 무엇이었는지도 짚습니다.

서술자의 도덕은 엄격하지만 사랑 없는 결혼이 정당하다는 말과는 거리가 멉니다. 오히려 그녀가 말하는 도덕은 상대가 이미 믿고 기대어 온 약속을 지키는 일에 가깝습니다. 사랑에는 명령할 수 없고 약속에는 지킬 의무가 있다는 구분이 서술자의 윤리입니다.

10. 구경하는 런던

앰브로즈의 딜레마는 사교계의 화제가 됩니다. 서술자는 다수의 의견이 마음의 소리를 따르라는 쪽이었다고 전한 뒤 이렇게 비꼽니다.

그 속뜻은 더 날카롭습니다.

서술자는 여론이 더 재미있는 구경거리를 선호하는 것이 아닌지 의심합니다. 파혼이 이어지면 이야기가 길어지니 조셀린드가 희생되는 쪽을 은근히 바란다는 것입니다. 이 판단은 서술자가 사교계의 한복판에 살면서도 거리를 두고 있음을 보여 줍니다. 한편 그녀 자신이 파혼의 결과에 대해 한 말은 단호합니다.

11. 서술자에게 맡긴 심부름

12월의 부탁 장면은 이 책에서 가장 희극적입니다. 앰브로즈는 레이디 반델루어를 만나러 가는 일이 위로를 위한 것이라 하지만 그녀의 집이 어떤 곳인지 설명하며 이렇게 말합니다.

서술자가 그녀에게 자신을 언급해도 되느냐고 묻자 돌아온 대답은 짧습니다.

그리고 진짜 용건이 나옵니다. 그가 직접 하지 못하는 말을 서술자가 대신 전해야 합니다.

앰브로즈는 자기 입으로 말할 수 없는 일을 남의 입으로 말하게 하려는 사람입니다. 서술자는 조셀린드를 버리지 않겠다는 것을 조건으로 이 부탁을 받아들입니다.

12. 레이디 반델루어의 독백

어퍼 브룩 스트리트의 장면에서 서술자의 말과 레이디 반델루어의 말은 엇갈립니다. 그녀는 그가 결혼하고 싶어 한다는 사실을 스스로 꺼내면서 이렇게 말합니다.

동정받는 것에 대한 그녀의 반응에서 성격이 드러납니다.

그녀는 자신의 결심을 몇 번이고 되풀이합니다.

서술자는 그녀가 너무 강하게 부인한다고 느끼고, 앰브로즈가 졸랐고 자기는 거절했을 뿐이라는 말도 정직하지는 않다고 봅니다. 그러면서도 그녀가 진심으로 자신을 설득하려 한다는 것을 인정합니다. 이 장면이 보여 주는 것은 위선이라기보다 자기 설득입니다. 그녀는 듣는 사람이 필요했고, 서술자는 그 청중이 됩니다.

13. 포기의 환희

서술자는 레이디 반델루어에게서 낯선 들뜸을 읽고 이름을 붙입니다.

1월에 앰브로즈에게서 같은 상태를 발견합니다.

그리고 이어지는 한 줄은 종교적 어조까지 빌려 옵니다.

서술자가 쓰고 싶었으나 쓰지 않은 쪽지에는 이 소설의 핵심 우려가 담겨 있습니다.

단념이 서로를 묶는 더 단단한 끈이 될 수 있다는 지적입니다. 포기가 오히려 거의 매일의 편지와 서로에 대한 찬사로 이어지는 역설이 여기서 시작됩니다.

14. 구름을 밟는 두 사람, 시드는 한 사람

마지막 대목에서 서술자는 4년이 지난 현재를 요약합니다. 그녀는 이 한 쌍을 비꼬듯 찬미합니다.

그 곁에는 사정을 모르는 사람이 있습니다.

그리고 책의 마지막 물음은 서문의 약속에 되돌아옵니다.

제임스는 누구도 비난하지 않으면서 가장 선량한 선택이 가장 큰 상처를 남길 수 있음을 보여 줍니다. 두 사람이 지킨 의무는 신분과 명예와 아버지의 소원을 지켰지만, 한 사람의 마음에서는 아무것도 지키지 못했습니다. 그리고 그 사정을 아는 서술자 역시 그녀에게는 말하지 못한 채 책을 닫습니다.

15. 이 책을 읽는 방법

『의무의 길』은 서문과 여덟 개의 절로 짧게 이루어져 있어 하루에 읽을 수 있습니다. 처음이라면 서문(쓰되 건네지 않겠다는 약속), 제4장(앰브로즈의 눈빛이 한 고백), 제7장(어퍼 브룩 스트리트의 방문), 제8장(4년 뒤의 결말)을 차례로 읽어 보세요. 서술자는 모든 것을 아는 척하지만 때로는 자기가 틀렸을지도 모른다고 인정하는데, 이 흔들림을 눈여겨보면 이 소설이 한 편의 사교계 소문이 아니라 소문을 전하는 사람의 윤리에 대한 이야기라는 것이 보입니다. 이야기는 사건보다 대화와 판단 위주로 흘러가므로, 인물들이 하는 말과 하지 않는 말의 차이에 주목하면 훨씬 재미있게 읽힙니다. 같은 작가의 『데이지 밀러』나 『여인의 초상』과 견주어 읽으면 영국과 미국의 눈이 부딪치는 방식을 한층 입체적으로 즐길 수 있습니다.