ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The New Terror

『새로운 테러』는 프랑스 작가 가스통 르루가 쓴 이야기 모음입니다. 르루는 1868년에 태어나 1927년까지 산 것으로 알려져 있고, 『오페라의 유령』의 작가로 가장 널리 기억됩니다. 이 책은 19장으로 이루어진 중편 「새로운 테러」를 중심에 놓고, 짧은 단편 「끔찍한 이야기」와 「황금 도끼」를 뒤에 붙인 구성입니다. 중편은 건장한 운동선수 헥터가 법정 판결이 난 뒤 은둔처에서 자신의 결혼 이야기를 직접 적어 내려가는 고백록으로, 심령 현상이 과학의 언어로 설명되는 순간마다 이 평범한 신랑의 상식이 한 겹씩 벗겨집니다. 이어지는 두 단편은 모두 말하는 이가 자기 눈으로 본 것을 청중에게 들려주는 액자 구조이며, 둘 다 마지막 한 줄에서 이야기의 정체가 뒤집힙니다.

줄거리

「새로운 테러」 제1~2장: 약혼자와 초상화

헥터와 코르델리아는 사촌 사이로, 부모들이 어릴 때부터 둘을 짝지어 놓았습니다. 열두 살과 여덟 살의 소꿉친구는 말타기와 장난으로 자랐고, 열아홉이 된 헥터는 아름답게 자란 그녀와 당장 결혼해 말을 타고 신혼여행을 가겠다고 졸랐다가 거절당합니다. 부모들은 5년을 더 기다리라며 그를 미국으로 보냅니다. 헥터는 제철업을 하는 아버지의 뜻에 따라 미국의 기술 학교에서 운동에 몰두하고, 그사이 부모가 유행성 감기로 세상을 떠나 상당한 재산을 물려받습니다. 숙부가 재산 관리를 맡고, 헥터는 일하지 않고 수입으로 살겠다고 선언합니다. 스물네 살에 귀국을 앞둔 그는 코르델리아의 편지가 점점 낯설어졌다고 느낍니다. 그녀는 기억만으로 그린 헥터의 초상화를 보내 놓고는 곧 돌려 달라고 하며, 초상화는 얼굴의 윤곽만이 아니라 영혼의 표정을 담아야 한다는 이상한 말을 합니다. 르아브르 부두에는 마중 나온 코르델리아 대신 숙부의 늙은 하인이 서 있고, 부녀는 이틀 전 급한 용무로 해외로 떠났다고 전합니다.

제3~4장: 비어 있는 집과 바스코유의 혼례 준비

숙부는 편지로 헥터에게 바스코유 저택에서 기다리라고 하며 곧 결혼하게 될 것이라고 안심시킵니다. 바스코유는 낡은 성채 같은 집이고, 부녀가 여름마다 머물던 곳은 해변의 현대식 저택 헤네크빌입니다. 헤네크빌의 빈집 앞에서 헥터는 자기와 똑같은 자세로 한숨짓는 낯선 사내의 그림자를 만납니다. 사내는 불타는 듯한 고양이 눈을 가졌고, 여관 주인은 그가 '조금 이상하다고들 하는' 유명한 영국 화가라고 일러 줍니다. 티롤에서 숙부의 편지가 오고, 두 주 가까운 침묵 끝에 마침내 코르델리아의 긴 편지가 도착해 헥터는 의심을 거둡니다. 그녀는 바스코유를 함께 꾸미자며, 정원만은 손대지 말고 신혼여행은 베네치아로 가자고 씁니다. 헥터는 인부들을 독려해 공사를 서두르고, 부녀는 예정보다 일주일 앞서 돌아옵니다. 이후 세 주는 헥터가 가장 행복했던 날들로 기억하는 시간이었고, 혼례는 인근 지주들이 모인 큰 잔치로 치러집니다.

제5~6장: 익명의 선물과 숙부의 해명, 석상이 된 신부

하객들이 선물을 구경하는 자리에 서명 없는 큰 꾸러미가 도착하고, 카드에는 '내 결혼 선물'이라고 적혀 있습니다. 숙부는 카드를 읽고 얼굴이 창백해지고 코르델리아는 얼굴을 붉힙니다. 헥터가 포장을 풀자 코르델리아의 초상이 나타납니다. 물감만으로 사람의 몸에서 나오는 보이지 않는 빛을 담아낸 듯한 눈부신 그림이고, 구석에는 'P'라는 글자만 있습니다. 코르델리아의 명령으로 하인 수르동은 그것을 지하실에 내려놓습니다. 그날 저녁 숙부는 마지못해 사연을 털어놓습니다. 코르델리아는 농가 마당에서 그림을 그리던 영국인 패트릭에게 제자로 받아들여졌고, 영혼의 교신을 주장하는 그와의 비밀 편지와 심령학 장서가 발견되었다는 것입니다. 그녀는 아버지를 껴안고 구해 달라고 외쳤지만 동시에 '패트릭이 결혼을 금했다'고도 말했고, 숙부는 그녀를 데리고 해외를 돌며 여섯 주 만에 그를 잊게 했다고 장담합니다. 신방에서 샴페인 야식을 앞에 둔 코르델리아는 갑자기 춥다고 떨며 '초상화가 차갑다'고 호소하고, 헥터가 그림을 지하실에서 올려오자 안정을 찾습니다. 그러나 그림을 들여다본 그녀는 인체에서 나오는 빛, 곧 오라와 원격 암시를 열정적으로 설명하다 헥터의 입맞춤을 받는 순간 돌처럼 굳어 쓰러집니다.

제7~9장: 투렐 박사와 달라진 아내

동네 의사는 속수무책이고, 수르동은 마차를 몰아 루앙에서 명의 투렐 박사를 모셔 옵니다. 박사는 이것이 강직이 동반된 최면 수면이며 모든 문제가 초상화에서 나온다고 진단합니다. 그림 속 눈에 숨을 불자 코르델리아는 깨어나 방 안을 처음 보는 듯 둘러보며 '달빛 아래 산책이 좋았다', '이보다 아름다운 신방이 어디 있겠느냐'는 알 수 없는 말을 하고 다시 잠듭니다. 박사는 그녀의 몸은 누워 있었지만 '운동력의 외재화'로 생명력이 빠져나가 산책했을 가능성을 설명하고, 입맞춤은 오빠처럼 하라고 당부합니다. 깨어난 코르델리아를 박사가 십 분 동안 만나고 나오자 그는 그녀의 마음에서 다른 사람의 생각을 지웠다며 대가로 초상화를 가져갑니다. 이튿날 코르델리아는 자연스럽고 상냥해졌지만 눈빛에는 헥터가 모르는 감사와 부드러움이 섞여 있고, '정말 대단한 밤이었어요, 당신은 나를 어찌나 잘 이해하는지'라고 속삭입니다. 헥터는 주먹이 쥐어질 만큼 괴로워하면서도 아무 말 못 한 채 잠을 청하고, 숙부는 영문도 모른 채 행복한 부부라며 흡족해합니다.

제10~12장: 두 번째 밤과 강 위의 그림자

둘째 날 저녁 코르델리아는 창가로 달려가 달빛 비친 정원을 바라보며 전날 밤 걷던 길을 되짚어 말합니다. 포플러 길, 수련이 떠 있는 강가, 그리고 모든 것이 황금빛인 '신방'입니다. 그녀는 영어로 시구를 읊고 헥터에게 어젯밤처럼 바이런을 암송해 달라고 조릅니다. 바이런을 한 줄도 외운 적이 없는 헥터가 '그 황금의 방에 있던 사람은 내가 아니다'라고 말하자 그녀는 '구해 줘요 헥터'라고 외치지만, 그가 입을 맞추자 다시 석상이 됩니다. 분노한 헥터는 코르델리아가 묘사한 길을 따라 한 번도 들어간 적 없는 숲으로 들어가 강을 끼고 걷다가 달빛이 은빛으로 바꿔 놓은 둥근 정자에 이릅니다. 아무도 보이지 않고 대신 낮은 속삭임이 강 위에서 다가오며 '사랑'이라는 영어 단어만 또렷합니다. 갈대를 헤치고 작은 보트를 저으며 온 사람은 고양이 눈의 화가 패트릭입니다. 그는 보트 위에서 보이지 않는 누군가에게 영어로 사랑을 속삭이는데, 헥터의 눈에는 그의 곁이 비어 있습니다. 그러나 수면에는 서로 기댄 패트릭과 코르델리아의 모습이 선명하게 비치고, 패트릭이 이마에 입을 맞추자 그림자는 사라집니다. '기억하시오, 기억하시오!'라는 외침과 함께 보트는 갈대 사이로 사라집니다.

제13~14장: 파리, 로마, 그리고 생각하지 않는 행복

헥터는 수르동에게 총을 들려 정원을 지키게 하고, 깨어난 코르델리아에게 자초지종을 말합니다. 그녀는 아무것도 기억하지 못하지만 '멀리 데려가 달라'고 매달리고, 두 사람은 자동차로 파리로 떠납니다. 호텔 앞에서 우연히 만난 투렐 박사는 최면자와 가까울수록 영향이 강해진다며 멀리 떠나 여행하라고 권합니다. 그는 의식적인 정신 작용을 'O'로, 반자동적으로 움직이는 신경 중추의 다각형을 '폴리곤'이라 부르는 그라세 박사의 이론을 쉽게 풀어 주고, 헥터는 열심히 책을 빌려 읽습니다. 그날 저녁 부부는 로마행 기차에 오릅니다. 로마에서 헥터는 유적 대신 사교와 유흥으로 시간을 채우고, 코르델리아가 처음으로 입맞춤을 받고도 잠들지 않자 환희합니다. 나폴리와 카프리, 피렌체를 도는 동안 그는 안내서를 불태우고 생각을 줄이는 것이 행복의 조건이라고 믿으며 마지막 도시 베네치아를 아껴 둡니다.

제15~16장: 베네치아의 만찬

다니엘리 호텔에서 코르델리아는 간 적 없는 살루테 성당을 정확히 묘사하고, 헥터가 놀라자 얼굴을 붉히며 입을 다뭅니다. 그가 성당에 가 보니 묘사는 사실이었고, 폴리곤이 다시 활동한다는 두려움에 몸을 떠는데 등 뒤에서 수르동이 말합니다. 패트릭이 여기 있다는 것입니다. 수르동의 미행으로 알려진 것은 패트릭이 그랜드 호텔 1층 방에서 최근 나흘간 다섯 시부터 일곱 시까지 문을 닫고 둘이 먹을 저녁을 차리게 한다는 사실입니다. 헥터가 호텔로 돌아가니 코르델리아는 방에 갇힌 채 소파에 굳어 누워 있습니다. 그는 곤돌라를 타고 그랜드 호텔 창가에 매달려 안을 엿봅니다. 패트릭은 두 사람 몫의 식탁에서 보이지 않는 연인에게 과일을 덜어 주고 같은 잔으로 포도주를 마시며, 영혼의 결합과 물질의 한계를 말합니다. 헥터는 참지 못하고 뛰어들다 식탁의 칼을 떨어뜨리고, 패트릭은 '그녀가 다쳤소'라고 말합니다. 두 사람은 서로가 하나 너무 많다는 데 동의하며 내일 결판을 짓기로 약속합니다.

제17~19장: 결투, 재판, 마지막 방문

호텔로 돌아온 헥터는 깨어난 코르델리아를 몰아세우다가 그녀가 가엾을 만큼 아무것도 모른다는 것을 깨닫습니다. 그러나 그녀의 손가락에는 상처가 나 있고, 상처는 그랜드 호텔에서 떨어진 칼과 맞아떨어집니다. 그녀는 두 사람이 싸우지 않겠다는 맹세를 받아 내고, 잠들면 헥터가 몰래 나갈 것을 알기에 밤새 눕지 않습니다. 헥터는 수르동을 시켜 패트릭에게 그녀를 재워 달라고 부탁하는 기묘한 거래를 하고, 새벽 다섯 시가 지나 그녀가 굳은 채 쓰러지자 방문을 잠근 채 결투장으로 갑니다. 베네치아 공원의 한 저택 뜰에서 스물다섯 걸음 거리로 마주 선 두 사람은 거의 동시에 방아쇠를 당기고, 패트릭은 하늘을 향해 쏘며 비명을 지릅니다. 헥터도 같은 순간 두 사람 사이에 코르델리아의 형상이 서는 것을 봅니다. 서둘러 호텔로 돌아간 두 남자가 잠긴 방문을 열자 소파 위의 코르델리아는 가슴에 총상을 입고 숨져 있습니다.

이후 재판에서 방은 안에서 잠겨 있었고 탄환은 끝내 찾지 못합니다. 수르동이 먼저 체포되었다 풀려나고 패트릭이 살인 혐의로 기소됩니다. 헥터는 자신이 공원에서 쏜 총알이 그녀의 아스트랄체를 꿰뚫었다고 증언하지만 법정은 그를 미친 사람 취급하고, 투렐 박사도 증인으로 나와 그것을 '아스트랄 외상사'라는 말로 설명합니다. 증거 부족으로 패트릭은 무죄 방면됩니다. 헥터는 그녀의 심장을 옮겨 담은 유골함 앞에서 이 수기를 쓰고, 마지막 장에서 찾아온 패트릭과 마주합니다. 패트릭은 '당신과 나, 우리 둘이 죽였다'고 말하고, 아내를 두고 다툰 두 남자가 한 사람의 정신과 몸을 서로 갈라 가지려 했다고 인정합니다. 이튿날 헥터는 신문에서 패트릭의 사망 소식을 읽고, 그녀의 부름이 들린다며 자신도 뒤따르겠다고 선언하는 것으로 수기를 끝맺습니다.

「끔찍한 이야기」

화자는 툴롱의 구항 카페 앞에서 다섯 명의 은퇴한 뱃사람과 어울리는데, 진진, 도라 대위, 바가텔, 샹리외 네 사람은 끔찍한 이야기를 서로 늘어놓고 한쪽 팔뿐인 미셸 선장만이 입을 다뭅니다. 네 사람이 그에게 별일이 없었느냐고 비웃자 선장은 파이프를 내려놓고 팔을 잃은 사연을 털어놓습니다. 20년 전 그는 르 무리옹의 작은 별장에 살았는데, 어느 밤 빈집이던 맞은편 집에서 나무 북을 두들기는 듯한 굉음이 울리고, 새벽에 눈부시게 아름다운 여인이 등불을 들고 나타나 보이지 않는 손님들에게 '내년에 또 만나요'라고 인사합니다. 문과 정원 문이 저절로 열리고 닫히는 광경을 본 선장은 이듬해 같은 날 돌아와 이웃으로 사는 보비사주 부인을 만나고, 그녀의 남편이 옛 친구 제라르 보비사주 대위임을 알아냅니다. 초대받은 저녁 그가 마주한 것은 벽난로 위에 놓인 흉상처럼 팔다리가 없는 제라르였고, 곧 바퀴 달린 판자에 실려 쇠갈고리로 움직이는 같은 처지의 손님 열두 명이 모여듭니다. 그들은 침몰한 여객선 다프네호의 뗏목에서 제비뽑기로 팔다리를 하나씩 내어 놓았던 생존자들이었습니다. 제라르는 처녀 마지를 지키려고 자기 사지를 모두 내놓았고, 마지는 그와 결혼했다고 합니다. 선장은 이 동지들이 구조된 뒤에도 그 일을 잊지 못해 해마다 모임을 열어 그날의 연회를 되풀이한다는 것을 깨닫고, 만찬이 무르익자 갈고리들이 손님인 자신의 팔로 몰려드는 것을 겪습니다. 이야기를 들은 마르세유 출신의 네 노인은 농담으로 알아듣고 웃기만 하고, 선장은 그들에게 분노해 화자만을 향해 끝을 맺습니다. 그가 정신을 차렸을 때 한쪽 팔은 이미 없었고, 사람들은 모두 사라져 있었으며, 나흘 뒤에야 풀려났다고 말합니다.

「황금 도끼」

늦가을 스위스의 휴양지 게르사우에서 화자는 투숙객들이 상복 차림의 노부인에게 감사의 선물을 준비하는 모습을 봅니다. 평소 말이 없던 그녀는 알고 보니 일급 피아니스트로, 쇼팽과 슈만의 자장가로 투숙객들을 울렸습니다. 투숙객들이 도끼 모양의 금 브로치를 사서 맡기고 떠난 뒤, 화자는 텔 예배당 앞에서 눈물 흘리는 그녀를 만나 선물을 건넵니다. 그녀는 상자 속 도끼를 보자 몸을 떨며 호수에 던져 버리고, 벤치에 앉아 자기 이야기를 들려줍니다. 제네바 명문가에서 자란 엘리자베스는 아버지가 파산으로 죽은 뒤 스물네 살에 브리스가우 출신의 온화한 청년 허버트 구트만을 만나 어머니의 마지막 소원대로 결혼하고, 어머니는 일주일 뒤 세상을 떠납니다. 부부는 스위스와 스코틀랜드를 여행하지만 허버트는 점점 말수가 줄고 이유 없이 괴로워합니다. 시아버지의 부고를 받고 흑림 지방의 토트나우로 돌아간 뒤 우울은 더 깊어지고, 집에는 적대적인 늙은 하녀와 돈놀이로 부자가 된 시계공 프란츠 바스클러가 드나듭니다. 어느 밤 엘리자베스는 남편이 하녀와 함께 길쭉한 가방을 몰래 들이는 것과 '더운물을 가져와, 안 지워져'라고 말하는 소리를 듣고, 이튿날 바스클러가 도끼에 맞아 숨진 채 발견됩니다. 벌목꾼 마티스 뮐러가 체포되어 사형 선고를 받는 사이 그녀는 남편의 비밀 서재에서 피 묻은 옷과 도끼가 든 가방을 발견합니다. 처형 며칠 전 허버트가 프라이부르크로 떠나자 그녀는 남편이 자수하는 줄 알고 뒤따릅니다. 검사의 안내로 감옥 창가에 서서 형장을 내려다보던 엘리자베스는 뮐러의 처형 후 도끼를 든 사형 집행인의 얼굴이 남편임을 알아보고 쓰러집니다. 가방 속 물건은 살인의 증거가 아니라 사형 집행인의 도구였던 것입니다. 허버트는 직업이 아버지에게서 아들에게 이어지는 집안에서 났기에 다른 일을 구해도 신분이 알려지면 쫓겨났다고 쓴 마지막 편지를 남기고 두 달 뒤 스스로 목숨을 끊은 채 발견됩니다. 노부인은 이야기를 마치고 떠나고, 화자는 그녀가 금 도끼를 던진 호수만 바라봅니다.

대목별로 읽기

1. 약혼과 운동가의 낙관

이야기는 두 사람의 결합이 어린 시절부터 정해져 있었다는 말로 열립니다.

헥터는 일하는 것도 생각하는 것도 질색인 사람이고, 이 단순함이 이후의 비극에서 그의 약점이 됩니다. 일을 하라는 숙부에게 그는 이렇게 반박합니다.

화자가 스스로 '평범한 신사'임을 자랑하는 만큼, 그가 곧 마주할 비물질의 세계와의 낙차가 커집니다.

2. 영혼을 담는 초상화

코르델리아가 보낸 편지는 처음부터 이 이야기의 열쇠를 쥐고 있습니다. 헥터는 그녀가 초상화에 대해 늘어놓은 말을 이해하지 못한 채 일기장에 옮겨 둡니다.

혼례 날 도착한 초상화에서 그는 이 말의 뜻을 비로소 실감합니다. 그림은 보이지 않는 빛 자체를 그려 낸 듯 보입니다.

예술이 사람의 영혼을 포획한다는 낭만적 믿음이 이 책에서는 문자 그대로의 위협이 됩니다.

3. 바스코유의 불길함

헥터는 건강하고 균형 잡힌 사람이어서 건강하지 못한 장소를 싫어한다고 스스로 해명합니다.

반대로 코르델리아는 이 낡은 저택에서 시를 발견합니다. 헤네크빌의 빈집 앞에서는 처음으로 패트릭의 그림자를 만나고, 여관 주인이 그의 정체를 알려 줍니다.

두 장소의 대비는 헥터와 코르델리아의 감수성 차이이면서 곧 현실과 환상의 대비입니다.

4. 혼례 날의 선물

카드에 적힌 짧은 한 줄이 잔치의 분위기를 바꿔 놓습니다.

숙부의 창백한 얼굴과 코르델리아의 붉어진 뺨은 헥터에게 수수께끼이고, 하인의 반응은 이 그림에 대한 시골 사람의 직관을 보여 줍니다. 수르동은 그림을 내려놓은 까닭을 이렇게 말합니다.

헥터가 가장 행복해야 할 날에 하인에게 몰래 캐묻는 장면은, 그가 보기보다 질투 많은 남편임을 처음으로 드러냅니다.

5. 숙부의 해명

숙부는 이 일을 대수롭지 않다고 거듭 말하지만 이야기의 내용은 심각합니다. 코르델리아가 패트릭에게 보인 복종은 연애가 아니라 정신의 소유로 묘사됩니다.

헥터의 반응은 분노와 어이없음이 섞인 현실적인 사내의 것입니다. 숙부는 사태를 '헛소리'로 일축하려 하고 그 낙관이 가족 전체를 위험으로 이끕니다. 숙부가 '한 번의 해외여행으로 잊혔다'고 장담한 일이 결국은 가장 나쁜 방식으로 되살아납니다.

6. 차가운 초상화

첫날밤 코르델리아는 이유 없이 오한을 호소하다 원인을 짚어 냅니다.

그녀는 이를 감수성의 외재화라는 학설로 설명합니다.

헥터는 그림을 지하실에서 올리고, 창을 열고, 다시 불가로 옮기는 분주한 동작으로 사태를 풀려 합니다. 명령을 받아들이는 순종 자체가 이미 누가 이 방의 주인인지 보여 줍니다.

7. 오라와 암시

코르델리아는 신혼 야식 자리에서 새 사상을 강의하듯 설명합니다. 오라란 이런 것입니다.

원격 작용은 수학 공식처럼 확실한 현상이라고 그녀는 단언합니다.

20세기 초 유럽에서 유행하던 심령학과 최면 연구의 어휘가 대화에 가득합니다. 헥터는 반쯤 알아듣고 반쯤 겁에 질린 채 맞장구만 칩니다. 작가는 이 장면에서 지식을 가진 쪽과 갖지 못한 쪽의 힘의 차이를 희극적으로 그립니다.

8. 입맞춤과 석상

이 책의 가장 유명한 장면입니다. 헥터가 아내를 안고 입을 맞추는 순간 온기가 사라집니다.

화자는 이를 죽음과 구별해 이렇게 표현합니다.

신혼의 설렘이 꼼짝 않는 몸 앞의 불안과 분노로 바뀌는 과정에서, 헥터는 슬픔보다 먼저 자기 불운을 한탄하는 자신을 부끄러워합니다. 이 정직함이 고백록의 매력입니다.

9. 투렐 박사의 처방

박사는 새벽에 도착해 병을 정의합니다.

그는 첫날부터 치명적인 충고를 합니다.

정신의 병은 정신으로 고친다는 그의 신념은 낙관의 근거이고, 박사가 초상화를 가져가는 대가는 동시에 증거를 치우는 일이기도 합니다.

그의 치료가 일시적이었다는 사실은 해답이 박사의 방에 없고 패트릭이라는 사람에게 있다는 뜻입니다.

10. 두 번째 밤의 고백

이튿날 밤 헥터는 코르델리아의 꿈속 산책이 현실이었음을 확인합니다. 그는 바이런을 외운 적이 없다고 말합니다.

코르델리아는 그제야 자기 곁에 있던 사람이 누구인지 깨닫고 외칩니다.

헥터는 이 외침이 아내가 자기 것이라는 증거라고 믿고 위로를 얻습니다. 그러나 입맞춤으로 그녀를 되찾으려는 시도는 또다시 실패로 끝납니다. 이후 헥터는 패트릭을 도둑으로 부르는데, 그가 훔쳤다는 것은 몸이 아니라 마음입니다.

11. 황금의 방

헥터는 코르델리아가 묘사한 정자를 찾아 강가를 걷습니다. 그곳에 대한 그녀의 설명은 시에 가깝습니다.

강물이 거울이 된다는 이 말은 곧 뒤에서 현실이 됩니다. 달빛 속의 숲과 강의 아름다움은 헥터에게 잠시 코르델리아의 감수성을 이해하게 해 줍니다.

그러나 정작 정자에는 아무도 없고, 헥터의 눈은 보이지 않는 것을 보지 못한다는 사실만 남습니다.

12. 강 위의 거울

보트를 저어 오는 패트릭은 영어로 사랑을 속삭입니다.

헥터의 눈에는 보트 위에 한 사람뿐이지만 강물은 다른 것을 보여 줍니다.

헥터는 이것이 착시가 아니라고 단언하며 과학자들에게 조사를 요청합니다. 이 장면은 이 책에서 가장 시적인 영상이고, 평범한 주인공이 처음으로 직접 관찰자로 서는 순간입니다. 그가 본 것은 코르델리아의 몸이 아니라 그림자였다는 점이 이후 비극의 복선이 됩니다.

13. 생각하지 않는 행복

투렐 박사가 도피를 권한 뒤 헥터는 로마의 사교계에 코르델리아를 몰아넣고 박물관과 안내서를 치웁니다. 그의 처방은 이렇습니다.

그 방법은 아예 생각하지 않는 것입니다. 로마에서 그는 박사의 마지막 충고를 떠올리며 마침내 시도합니다.

이 대목은 이 책 전체의 풍자이기도 합니다. 평범한 사내가 행복을 지키려면 지성을 끄는 수밖에 없다는 역설이, 곧 닥칠 베네치아의 충격을 더 아프게 만듭니다.

14. 베네치아의 폴리곤

살루테 성당을 정확히 묘사하는 코르델리아를 보고 헥터는 한탄합니다.

멀리 떠났다는 안도감은 곧바로 무너집니다.

수르동이 전한 소식은 구체적입니다.

도피 여행의 기승전결이 한 장면의 반전으로 뒤집힙니다. 헥터의 생각을 끄는 전략은 동시에 코르델리아를 방치하는 전략이기도 했던 셈입니다.

15. 창문 너머의 만찬

그랜드 호텔 창가에서 헥터가 엿보는 장면은 이 책에서 가장 기이한 대목입니다. 패트릭은 보이지 않는 연인에게 연설을 늘어놓습니다.

그는 심령학이 아직 어린 학문이라고 말하며 중력에 대한 예언까지 합니다.

이 대목에는 작가 자신의 주석이 달려, 훗날 아인슈타인이 이를 수식으로 옮겼다는 농담 섞인 언급을 덧붙입니다. 뛰어든 헥터에게 패트릭은 침착하게 서로의 처지를 정리합니다.

이 냉정한 영국인의 태도는 헥터의 분노를 키우지만, 독자는 어느 쪽도 일방적인 악당이 아님을 느끼기 시작합니다.

16. 결투와 한 발의 총성

집으로 돌아온 헥터의 질투는 코르델리아의 무지 앞에서 무너집니다. 그녀의 손가락 상처를 보고 그는 무엇이 일어났는지 이해합니다.

그녀는 두 사람이 싸우지 않겠다는 약속을 받으려 합니다.

하지만 헥터는 거짓 맹세를 하고 결투에 나섭니다. 결과는 한 줄로 전해집니다.

아무도 방에 들어간 적 없는 닫힌 방에서 일어난 죽음이라는 구도는 추리소설의 밀실에 가깝고, 르루가 『노란 방의 비밀』의 작가로 알려져 있다는 점을 떠올리게 합니다. 다만 여기서는 밀실의 열쇠가 심령학이어서 법정이 해결하지 못합니다.

17. 재판과 마지막 대면

헥터는 법정이 믿지 않더라도 자기가 한 일을 말하겠다고 합니다.

투렐 박사가 증인석에서 내놓은 용어는 법정의 웃음을 사지만 책의 논리 안에서는 가장 정확한 이름입니다.

마지막 장에서 패트릭은 승자도 패자도 아닌 모습으로 찾아옵니다.

그는 자신이 천국에 있는 그녀의 마음을 가졌다고 말하며 떠나고, 신문은 곧 그의 죽음을 알립니다.

두 남자가 한 여자의 정신과 몸을 서로 갈라 가지려 했다는 패트릭의 판결문이 이 책이 내린 유일한 결론입니다.

18. 「끔찍한 이야기」의 웃음과 공포

첫 문장은 평범한 선술집 이야기처럼 시작합니다.

수수께끼의 첫 장면은 등불을 든 아름다운 여인의 작별 인사입니다.

보이지 않는 손님이라는 유령담의 틀이 판자 위의 사람들이라는 현실로 바뀌는 순간 이야기의 정체가 드러납니다. 팔다리 없는 남편과 결혼했느냐는 물음에 보비사주 부인은 이렇게 답합니다.

진짜 공포는 해마다 되풀이되는 의식과, 그것을 듣고도 웃는 청중에게 있습니다. 선장의 분노는 이 한마디에 압축됩니다.

그는 그 웃음을 마르세유 사람의 불신 탓으로 돌립니다.

뗏목의 사정은 선장이 담담하게 전할 뿐 장면으로 그리지 않으며, 모든 것을 보여 주기보다 듣는 이의 상상에 맡기는 방식이 이 단편의 무게를 만듭니다.

19. 「황금 도끼」의 반전

노부인의 이야기에서 남편의 비밀은 그녀가 마음속으로 쌓아 올린 공포와 함께 점점 커집니다.

한밤의 대화는 증거처럼 들리지만 사실은 직업의 일상이었습니다.

변호인의 말은 재판의 정의를 상징하면서 아이러니를 더합니다.

진실은 아내가 형장에서 남편의 얼굴을 알아보는 순간 밝혀집니다.

도끼 상자 속 물건은 죄의 증거가 아니라 직업의 도구였습니다.

남편의 마지막 편지는 한 사람이 가업의 낙인에서 벗어나지 못하는 비극을 담담하게 설명합니다.

그가 지은 죄는 아내에게 진실을 숨긴 것뿐이라는 말이, 이 단편에서 범인을 찾던 독자의 시선을 사회가 만든 낙인으로 돌려 놓습니다.

20. 이 책을 읽는 방법

『새로운 테러』는 한 권으로 세 이야기를 읽는 구성이므로 중편부터 시작해 단편 두 편으로 이어 읽는 것이 자연스럽습니다. 중편은 첫 3장의 짧은 탐색을 지나면 제5장의 초상화, 제6장의 신방, 제12장의 강 위 장면에서 속도가 붙습니다. 처음이라면 이 세 장면을 먼저 읽고 돌아가도 됩니다. 헥터의 신뢰할 수 없는 자기변호와 자조적인 유머를 즐기면 비극의 무게가 오히려 또렷하게 전해집니다. 「끔찍한 이야기」와 「황금 도끼」는 각각 한 번에 읽히는 분량이며, 두 편 모두 마지막 한 줄의 반전을 염두에 두고 앞부분의 단서를 다시 훑어 읽으면 즐거움이 커집니다. 심령학과 최면 연구의 어휘는 당시 독자에게도 반쯤은 낯선 최신 유행이었고, 작가는 그것을 과학으로 포장한 괴담의 재료로 쓰되 주인공의 우직한 상식으로 계속 흔듭니다. 그래서 믿는 사람도 의심하는 사람도 한 편의 슬픈 연애담으로 읽을 수 있습니다.