ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Green Fairy Book

『초록 요정 이야기책』은 스코틀랜드 출신으로 알려진 앤드루 랭이 여러 나라의 옛이야기를 골라 엮은 선집으로, 1892년에 나왔습니다. 랭은 1844년에 태어나 1912년까지 산 것으로 알려져 있고, 색깔 이름을 붙인 요정 이야기책 시리즈의 한 권으로 널리 알려져 있습니다. 책에는 마흔두 편이 실려 있습니다. 요정이 얽힌 궁정풍 이야기가 앞쪽을 차지하고, 중간에 러시아와 독일, 중국에서 온 이야기와 사우디의 「세 마리 곰」이 섞이며, 뒤쪽 열일곱 편은 그림 형제의 민담으로 표기되어 있습니다. 이야기마다 길이와 말투가 다르지만 몇 가지 물음이 되풀이됩니다. 호의를 베푼 이는 보답을 받는가, 허영과 성급함은 어떻게 고쳐지는가, 욕심은 어디서 멈추는가. 요정, 마법사, 말하는 동물이 그 물음을 시험하는 장치로 나옵니다.

줄거리

제1편: 파랑새

부유한 왕이 왕비를 잃고 벽에 머리를 부딪칠 만큼 슬퍼하자 신하들은 벽에 깃털 침대를 걸어 둡니다. 검은 망토의 여인이 찾아와 함께 울다가 왕은 그녀와 재혼합니다. 열다섯 살 공주 피오르델리사는 명랑하고 아름다운 반면, 새 왕비의 딸 투리텔라는 대모인 요정 마질라가 돌보았는데도 곱지 않아, 왕비는 의붓딸을 탑에 가둡니다. 차밍 왕은 어둠 속 창가에서 투리텔라에게 속아 청혼하고, 혼인을 받아들이지 않는 그를 마질라가 7년간 파랑새로 만듭니다. 파랑새는 탑의 공주를 밤마다 찾아가지만 왕비가 칼을 매단 나무에 다칩니다. 친구인 마법사가 그를 살리고 요정과 타협해 사람 모습을 되찾게 합니다. 여왕이 된 피오르델리사는 요정의 달걀 넷으로 난관을 넘고 '메아리의 방'에서 오해를 풀어 차밍 왕과 재회해 결혼합니다.

제2편: 하프칙

검은 스페인 암탉이 다리, 날개, 눈이 하나씩뿐인 막내를 낳아 메디오 폴리토라 부릅니다. 제멋대로인 그는 마드리드의 왕을 만나겠다며 집을 떠나, 길에서 막힌 시냇물과 꺼져 가는 불과 밤나무 가지에 걸린 바람의 도움 요청을 모두 거절합니다. 마드리드에 닿자 궁의 요리사가 그를 왕의 닭고기 국 냄비에 넣고, 물과 불이 예전 일을 들어 그를 괴롭힙니다. 요리사가 타 버린 닭을 내던지자 바람이 그를 가장 높은 교회 첨탑 위에 얹어 놓습니다. 그는 지금도 한쪽 눈으로 도시를 바라보며 거기 서 있습니다.

제3편: 칼리프 황새 이야기

바그다드의 칼리프 하시드와 재상 만소르는 행상에게서 산 가루와 라틴어 두루마리로 '무타보르'라는 주문을 알아냅니다. 황새로 변한 두 사람은 서로의 몸짓에 웃다가 주문을 잊고, 그 사이 마법사 카슈누르의 아들 미르자가 왕좌를 차지합니다. 폐허에서 올빼미로 변한 공주 루사를 만난 칼리프는 그녀와 결혼하겠다고 약속하고, 마법사들의 잔치에서 주문을 엿들어 사람으로 돌아옵니다. 바그다드로 돌아온 칼리프는 카슈누르를 처형하고 미르자를 황새로 만들어 새장에 가두며, 공주와 오래도록 행복하게 삽니다.

제4편: 마법에 걸린 시계

재 속에서 뒹굴어 바보 취급을 받던 셋째 아들 제니크가 개, 고양이, 뱀의 목숨을 구하고, 뱀의 왕에게서 무엇이든 소원을 들어주는 시계를 받습니다. 그는 시계로 궁전 같은 집을 짓고 공주와 결혼해 왕의 사위가 되지만, 아내가 시계를 훔쳐 바다 한가운데의 궁전으로 달아납니다. 홀로 남은 제니크는 고양이와 개를 바다 건너로 보내 시계를 되찾게 합니다. 두 동물은 다투다 시계를 바다에 빠뜨리지만 물고기의 도움으로 건져 냅니다. 제니크는 궁전을 바닷속에 가라앉히고 행복하게 삽니다.

제5편: 로사넬라

요정 여왕 자리를 두고 수르칸틴은 변덕스러운 왕자를, 파리다미는 모두가 반할 공주를 보여 주기로 합니다. 파리다미는 바르돈돈 왕의 딸 로사넬라를 요람에서 데려가 성격을 열둘로 나누어 장미 처녀 열둘로 키웁니다. 미를리플로르 왕자는 이들 모두를 사랑하다가 처녀들이 사라지자 상심합니다. 그때 돌아온 로사넬라에게서 열둘의 매력을 한꺼번에 발견한 왕자가 청혼하고, 파리다미는 요정 여왕으로 인정받습니다. 왕자는 평생 한결같았다고 합니다.

제6편: 실뱅과 조코사

사이가 나쁜 집안의 양치기 실뱅과 조코사는 서로를 아끼고, 초원의 요정은 두 사람에게 날마다 샘물을 깨끗이 가꾸라고 당부합니다. 어느 새벽 꽃을 꺾다 늦은 탓에 샘이 큰 강으로 변해 둘은 갈라지고, 3년을 헤맨 끝에 바닷가에서 요정의 도움으로 다시 만납니다. 요정은 그 사이 부모들의 불화를 풀어 결혼을 허락받고 두 사람을 샘가의 오두막으로 이끈 뒤 노란 새 이야기를 들려줍니다. 부자가 새의 머리와 심장을 노리다 빼앗긴 이야기 끝에, 두 사람은 소박한 집에서 약속을 지키며 행복하게 삽니다.

제7편: 요정의 선물

꽃의 요정은 궁정의 공주들이 자랄 때 바라는 선물을 하나씩 줍니다. 실비아는 선물을 고르기 전에 요정의 부탁으로 먼저 떠난 공주들의 궁정을 차례로 방문합니다. 아름다움을 받은 아이리스는 병으로 미모를 잃어 절망하고, 웅변을 받은 다프네는 쉬지 않고 떠들며, 호감을 받은 신시아는 바람둥이가 되어 외로워지고, 재치를 받은 필리다는 심술궂어집니다. 실비아는 '조용한 마음'을 청하고, 그 선물로 평생 자신과 주변 모두를 기쁘게 하며 삽니다.

제8편: 나르시소스 왕자와 포텐틸라 공주

클로버리프 왕과 사치스러운 프리볼라 왕비는 딸 포텐틸라의 미모를 시기한 왕비 때문에 공주를 강가의 담장 집에 가둡니다. 요정 멜리네트의 반지로 투명해진 나르시소스 왕자가 몰래 공주를 만나 사랑에 빠집니다. 외눈박이 마법사 그루메단이 개구리 오페라와 황금 정자 따위로 구애하다 나르시소스를 치려 하자 멜리네트가 왕자를 하늘 성으로 피신시킵니다. 그루메단이 강제로 결혼을 정하고 공주가 독배를 들려는 순간 멜리네트가 왕자와 나타나 마법사를 수정 구슬에 천 년간 가둡니다. 두 사람은 왕국을 물려받아 행복하게 삽니다.

제9편: 페더헤드 왕자와 셀란딘 공주

재산을 다 베푼 왕과 왕비가 브루인 왕에게 쫓겨나 어린 페더헤드 왕자와 골짜기에 숨어 살고, 너도밤나무 숲의 요정이 이들을 돌봅니다. 왕자는 자라며 허영심 많은 바람둥이가 됩니다. 사라딘 요정이 길러 낸 셀란딘 공주는 자기 매력이 선물 덕인지 몰라 선물을 돌려주고 쫓겨나 이 집에 옵니다. 요정은 왕자의 눈에 공주가 추해 보이게 하고, 몰래 보낸 초상화로 왕자를 사랑에 빠뜨립니다. 초상화의 주인이 공주인 줄 모른 왕자는 그녀를 모욕하고 떠나고, 공주는 구두쇠 노파의 집에서 고생합니다. 마법이 풀리자 둘은 서로를 알아보고 결혼합니다.

제10편: 아기 돼지 삼형제

어미 돼지는 죽기 전 세 아들에게 집을 지어 줍니다. 진흙을 좋아하는 브라우니는 진흙집, 먹보 화이티는 양배추집, 영리한 블랙키는 벽돌집을 고르고, 어미는 여우를 조심하라고 당부합니다. 여우는 진흙벽과 양배추 벽을 뚫고 브라우니와 화이티를 굴로 잡아갑니다. 벽돌집은 부수지 못한 여우가 블랙키를 쫓지만, 블랙키는 솥 속에 숨어 언덕을 굴러 집으로 달아나고 굴뚝으로 내려온 여우를 끓는 솥에 빠뜨려 죽입니다. 형제를 구한 뒤 모두 버릇을 고치고 함께 삽니다.

제11편: 얼음의 심장

어리석은 왕이 세례식 초대 명단을 읽다 낯선 요정을 소홀히 대해 아이가 '작은 난쟁이'가 되리라는 저주를 받고, 요정 제네스타가 아기를 데려가 키웁니다. 키가 작은 마니킨 왕자는 얼음산을 오르면 사벨라 공주와 왕국을 얻는다는 포고를 보고 길을 떠납니다. 난파, 나무가 된 선원 구출, 스패니얼이 된 바야르 왕과의 우정, 황금 바위 앞에서의 절제를 겪습니다. 고르곤졸라가 훔친 공주의 심장을 찾는 동안 결투와 전쟁에서 공을 세우고, 마법 가루로 숲을 키워 얼음산에서 다이아몬드 속 심장을 되찾아 결혼합니다.

제12편: 마법의 반지

착한 로지몬드는 못된 형 브라민토의 모함으로 아버지에게 매를 맞고 쫓겨납니다. 숲에서 요정에게 투명해지거나 왕자의 모습이 되는 반지를 받아, 왕자 행세로 형을 꾸짖고 용서합니다. 적국의 계획을 미리 알아 전쟁을 승리로 이끈 뒤에는 요정의 충고대로 포로가 된 진짜 왕자를 구해 돌려보내고, 보상을 사양한 채 시골로 돌아갑니다. 요정은 반지를 브라민토에게 넘겨 스스로 파멸하게 합니다. 브라민토는 반지로 악행을 저지르다 처형되고, 로지몬드는 힘이 얼마나 위험한지 깨닫고 반지를 요정에게 돌려줍니다.

제13편: 코담배갑

여행을 좋아하는 청년이 길에서 "무엇을 원하느냐"고 묻는 코담배갑을 주워 금과 황금 성을 얻고 왕의 딸과 혼인합니다. 왕비가 하녀를 매수해 코담배갑을 훔쳐 성을 홍해 건너로 옮겨 버립니다. 청년은 거지꼴로 달, 해, 바람의 집을 차례로 찾아가 그 어머니들의 도움으로 성의 행방을 알아내고, 정원사로 들어가 하녀와 친해져 코담배갑을 되찾습니다. 그는 성과 아내를 되돌리고 왕과 왕비를 홍해에 빠뜨립니다.

제14편: 황금 검은새

병든 영주를 고칠 수 있는 것은 황금 검은새뿐이라는 말에 세 아들이 차례로 길을 떠납니다. 두 형은 여관에서 놀다 빚에 잡히고, 막내만 작은 토끼의 도움으로 새를 찾습니다. 그러나 새를 아름다운 새장에 넣는 바람에 붙잡혀 도자기 아가씨를 데려오라는 조건을 받습니다. 막내는 토끼의 조언대로 아가씨를 데려오지만 형들에게 호수에 던져집니다. 그는 마구간지기로 변장해 아버지 앞에서 진실을 밝히고 상속자가 되어 혼인합니다.

제15편: 꼬마 병사

제대한 꼬마 병사 존은 낡은 성에서 여자 머리를 한 뱀 루도비네를 만나, 손과 도깨비들이 지키는 방을 지나 옷가지를 가져다주고 그녀를 사람으로 되돌립니다. 그러나 그녀가 준 술과 꽃다발과 스카프에 번번이 잠들어 약속한 마차를 놓칩니다. 갈매기 소녀가 준 붉은 망토와 마르지 않는 지갑으로 궁에 가지만 공주는 그를 속여 두 보물을 훔칩니다. 존은 뿔이 나는 자두와 뿔을 없애는 자두로 공주를 골탕 먹여 보물을 되찾고, 갈매기와 결혼해 보물을 바다에 버립니다.

제16편: 마법의 백조

세 형제 중 형들에게 구박받던 막내 베드로는 숲에서 만난 노파의 충고로 길을 떠납니다. 노파는 나무 밑에서 잠든 남자의 백조를 풀어 데려가라 하고, 깃털을 만지는 사람은 "백조야, 꼭 잡아라"로 붙들라고 일러 줍니다. 베드로의 뒤에는 벽돌공, 처녀, 굴뚝 청소부, 광대, 시장 부부가 줄줄이 달라붙습니다. 이 광경을 보고 웃음을 모르던 공주가 마침내 웃습니다. 베드로는 공주와 혼인해 공작령을 받고 노파를 살림 책임자로 모십니다.

제17편: 더러운 양치기 소녀

왕이 두 딸에게 얼마나 사랑하느냐고 묻자 언니는 눈동자처럼 사랑한다고 답하고, 동생은 음식 속 소금 같다고 답해 쫓겨납니다. 공주는 누더기를 입고 얼굴에 진흙을 바른 채 양치기로 일하다가 가끔 화려한 옷으로 갈아입는데, 사냥하던 왕자가 이를 보고 마음을 빼앗깁니다. 공주가 구운 빵에서 반지가 나오고, 반지가 맞는 이는 그녀뿐이라 둘은 혼인합니다. 혼인 잔치에서 소금 없는 음식을 받은 아버지는 딸의 뜻을 깨닫고 용서를 구합니다.

제18편: 마법에 걸린 뱀

아이 없는 농부의 아내 사바텔라가 뱀을 아들로 기르자, 뱀은 왕의 딸 그라노니아와 혼인하겠다고 합니다. 왕이 내건 세 가지 난제를 뱀의 남편이 될 콜라마테오가 뱀이 일러 준 풀과 쓰레기와 과일 씨앗으로 해결합니다. 혼인날 뱀이 허물을 벗고 청년이 되자 부모가 허물을 불태우고, 청년은 비둘기가 되어 날아갑니다. 공주 그라노니아는 여우의 피로 새들의 피를 얻어 발로네 그로소의 병든 왕자를 고치고, 정체를 밝혀 그와 다시 맺어져 잔치를 엽니다.

제19편: 되갚음 당한 사기꾼

구두쇠 부자 시몬이 노새를 사자 세 건달이 길목마다 "당나귀"라 우겨 노새를 가로챕니다. 시몬은 똑같은 염소 두 마리로 "염소가 심부름한다"고 속여 건달들에게 비싸게 팔고, 분노한 건달들이 찾아오자 하녀 니나가 피 주머니로 죽은 척하고 피리로 살아난 체해 피리까지 팝니다. 아내를 죽이고 피리를 불다 실패한 건달들이 시몬을 자루에 넣어 던지려 하지만, 시몬은 양치기를 대신 넣고 빠져나와 세 사람을 오히려 강에 빠뜨립니다.

제20편: 코자타 왕

코자타 왕은 우물에서 수염을 붙잡혀 "집에 있는 줄 모르는 것"을 주겠다고 약속하는데, 그것은 갓 태어난 아들 밀란이었습니다. 자란 왕자는 지하 마법사의 딸 히아신시아의 도움으로 궁전 짓기, 서른 자매 중 그녀 찾기, 장화 만들기 시험을 넘기고 함께 도망칩니다. 강, 숲, 교회로 변신하며 추격을 따돌리지만 왕자는 어린아이에게 입 맞추어 그녀를 잊습니다. 히아신시아가 혼례 케이크 속 비둘기로 기억을 되살려 두 사람은 고향으로 돌아갑니다. 러시아 이야기로 표기되어 있습니다.

제21편: 변덕스러운 왕자와 아름다운 헬레나

계모에게 학대받던 헬레나는 요정의 도움으로 깃털 고르기, 구멍 난 숟가락으로 연못 비우기, 성 짓기를 해내고 계모는 지하실에서 죽습니다. 변덕 왕자와 사랑에 빠졌으나 그는 보리수 아래서 기다리라는 약속을 어기고 돌아오지 않습니다. 헬레나는 소 치는 소녀로 일하다 왕자가 다른 공주와 혼인한다는 소문을 듣습니다. 그녀는 해, 달, 별 무늬 옷을 입고 사흘 밤 무도회에 나가 왼쪽 뺨에 입을 맞추고, 그제야 왕자가 그녀를 알아봅니다. 독일 이야기로 표기되어 있습니다.

제22편: 푸더키

파슬리를 좋아해 이름도 파슬리인 미녀가 마녀의 저주로 두꺼비가 되자, 그녀를 두고 싸우던 세 왕자는 돌아갑니다. 늙은 왕이 후계자 시험으로 반지를 통과하는 고운 리넨, 호두 껍데기에 들어가는 강아지, 가장 아름다운 아내를 내걸고, 막내는 외딴 길의 다리 밑 두꺼비 푸더키에게 도움을 받습니다. 처음 두 과제는 그녀가 준 꾸러미와 개암에서 해결됩니다. 마지막에는 푸더키가 파슬리의 모습으로 마차를 타고 나타나 막내가 왕위를 잇습니다. 독일에서 온 이야기로 표기되어 있습니다.

제23편: 호크 리와 난쟁이들의 이야기

중국의 작은 마을에서 부지런한 사람으로 통하던 호크 리는 밤마다 강도단에 끼어 도둑질을 하는 위선자였습니다. 어느 날 오른뺨이 부풀어 오르자 떠돌이 의사에게 큰돈을 주고 보름밤 숲속 난쟁이들 앞에서 춤추라는 비법을 삽니다. 첫 시도에서는 겁에 질려 춤을 망쳐 양쪽 뺨이 다 부풀지만, 한 달 뒤 다시 가서 훌륭히 춤추어 낫습니다. 그는 도둑질을 끊고 비밀을 맹세시킨 뒤 이웃들에게 비법을 팔아 부자로 편히 살다 죽습니다.

제24편: 세 마리 곰 이야기

숲속 집에 작은 곰, 중간 곰, 큰 곰이 삽니다. 곰들이 죽이 식기를 기다리며 산책하는 사이 버릇없는 할머니가 들어와 죽을 먹고, 의자를 부수고, 침대에 눕습니다. 큰 것은 뜨겁고 딱딱하고 높았고 작은 것만 꼭 맞았습니다. 돌아온 곰들은 목소리 크기를 달리하며 흔적을 하나씩 발견하고, 침대에서 자던 할머니를 찾아냅니다. 날카로운 작은 곰의 목소리에 잠이 깬 할머니는 창밖으로 뛰어내려 달아나고, 곰들은 그녀를 다시 보지 못합니다.

제25편: 비비안 왕자와 플라시다 공주

그리델린 왕의 조카 비비안 왕자는 성급하고 변덕스럽고, 딸 플라시다 공주는 게으르고 무관심합니다. 왕비 산토리나는 요정들의 노여움으로 사라진 상태입니다. 비비안은 모험을 떠나 인내 할멈의 집에서 기다림을 배우고, 검은 새의 신탁을 듣고, 종이배로 표류한 끝에 초록 거인의 성에서 가젤로 변한 플라시다를 구합니다. 요정 미를리피케의 시험으로 서로를 살리려 쫓다가 비비안은 참을성을, 플라시다는 부지런함을 얻고, 잃었던 왕비도 돌아와 둘은 결혼합니다.

제26편: 작은 외눈박이, 작은 두눈박이, 그리고 작은 세눈박이

눈이 둘뿐이라 보통 사람 같다는 이유로 어머니와 언니들에게 미움받는 두눈박이는, 현명한 여인이 알려 준 주문으로 염소에게서 차려진 식탁을 불러내 배를 채웁니다. 외눈박이는 잠들었지만 세눈박이가 이를 엿보고 일러바쳐 염소가 죽습니다. 염소 심장을 묻은 자리에 은잎과 금사과가 열린 나무가 자라는데 두눈박이만 열매를 딸 수 있습니다. 지나가던 기사가 그녀와 결혼하고, 나중에 거지가 된 언니들도 그녀는 따뜻하게 맞습니다.

제27편: 조린데와 조링겔

숲속 성의 마녀는 성에서 백 걸음 안에 들어온 처녀를 새로 바꿔 새장에 가둡니다. 약혼한 조린데와 조링겔이 저녁 산책 중 성 가까이 가고, 조린데는 나이팅게일로 변해 마녀에게 잡혀가며 조링겔은 돌처럼 굳습니다. 풀려난 조링겔은 양치기로 지내다 꿈에서 본 진주 같은 이슬이 맺힌 붉은 꽃을 아흐레 만에 찾아냅니다. 그 꽃을 성문과 새장에 대자 마녀의 마법이 풀려, 조린데를 되찾고 다른 새들도 모두 처녀로 돌려놓습니다.

제28편: 알레를레이라우, 또는 털이 많은 생물

황금빛 머리의 왕비가 죽으며, 자신처럼 아름다운 이가 아니면 재혼하지 말라고 당부합니다. 왕이 딸을 아내로 삼으려 하자 공주는 해, 달, 별 같은 세 벌의 옷과 천 가지 짐승 가죽 망토를 요구하지만 모두 마련됩니다. 공주는 금반지, 금물레, 금실패를 챙겨 도망쳐 다른 나라의 부엌데기 '털이 많은 생물'이 됩니다. 무도회에 세 번 몰래 나타나고 왕의 수프에 금붙이를 넣다가, 흰 손가락과 반지 때문에 정체가 드러나 왕비가 됩니다.

제29편: 열두 사냥꾼

왕자는 연인에게 반지를 남기고 떠났다가, 죽어 가는 아버지에게 다른 나라 공주와 혼인하겠다고 약속합니다. 버림받은 공주는 자신과 닮은 처녀 열한 명을 모아 사냥꾼 차림으로 새 왕의 궁정에 들어갑니다. 모든 비밀을 아는 사자가 완두콩과 물레로 여자임을 밝히려 하지만, 눈치 빠른 하인의 귀띔으로 둘 다 넘깁니다. 신부가 온다는 소식에 기절한 공주의 장갑을 벗기던 왕이 반지를 알아보고 그녀와 결혼하며, 사자도 진실을 말했기에 신임을 되찾습니다.

제30편: 스핀들, 셔틀, 그리고 바늘

어려서 고아가 된 소녀는 대모의 오두막에서 길러지고, 대모는 죽으며 가락, 북, 바늘을 물려줍니다. 소녀는 부지런히 일해 가난하지 않게 삽니다. 왕자가 가장 가난하면서 가장 부유한 신부를 찾아 마을에 오고, 소녀가 창가에서 노래하자 가락이 금실을 끌고 왕자를 이끌며, 북은 문턱에 융단을 짜고, 바늘은 방을 비단과 벨벳으로 꾸밉니다. 왕자는 그녀를 신부로 맞고, 세 물건은 궁전 보물고에 모셔집니다.

제31편: 수정 관

길을 잃은 젊은 재단사는 숲속 오두막에서 하룻밤 묵다가 수사슴이 황소를 쓰러뜨리는 싸움을 보고, 그 사슴의 뿔에 실려 바위 속 지하 방으로 갑니다. 거기서 수정 관 속에 갇힌 아름다운 아가씨를 풀어 줍니다. 그녀는 구혼을 거절하자 마법사가 자기 오빠를 사슴으로, 성을 작은 모형으로, 하인들을 연기로 바꿨다고 말합니다. 둘이 성과 사람들을 원래대로 되돌리고, 황소로 변한 마법사를 죽이고 돌아온 오빠 앞에서 재단사는 그녀와 결혼합니다.

제32편: 세 개의 뱀잎

가난한 청년이 전쟁에서 공을 세워 왕의 딸과 혼인하는데, 공주는 먼저 죽으면 산 채로 함께 묻힌다는 서약을 요구합니다. 아내가 죽어 무덤에 갇힌 청년은 뱀이 잎 세 장으로 죽은 뱀을 되살리는 것을 보고, 그 잎으로 아내를 소생시킵니다. 그러나 살아난 왕비는 배에서 선장과 눈이 맞아 남편을 바다에 던집니다. 충직한 하인이 잎으로 왕을 다시 살리고, 진실이 밝혀지자 왕비와 선장은 구멍 뚫린 배에 실려 바다에서 죽습니다.

제33편: 수수께끼

여행하던 왕자와 하인은 마녀의 집에서 묵으며 소녀의 경고대로 아무것도 먹지 않습니다. 마녀가 건넨 독 든 잔이 깨져 말이 죽고, 하인이 그 시체를 쪼던 까마귀를 잡아 여관에서 끓이자 강도 열두 명이 그 국을 먹고 죽습니다. 왕자는 구혼자의 목을 베는 오만한 공주에게 '하나도 죽이지 않았으나 열두 명을 죽인 것'이라는 수수께끼를 냅니다. 밤마다 정답을 훔쳐 들으러 온 공주의 외투 세 벌이 증거가 되어 왕자가 이깁니다.

제34편: 잭 마이 헤지호그

고슴도치라도 좋으니 자식을 달라던 농부에게 허리 위가 고슴도치인 아들이 태어나고, 이름은 '잭 마이 헤지호그'가 됩니다. 여덟 해 뒤 잭은 백파이프와 편자 박은 수탉을 얻어 숲으로 가서 돼지 떼를 기르며 길 잃은 두 왕을 안내하고, 돌아가서 처음 만나는 것을 주겠다는 약속을 받습니다. 첫 왕의 딸은 약속을 어기려다 잭에게 망신당하고, 둘째 왕의 딸은 약속을 지킵니다. 잭이 고슴도치 가죽을 불태워 청년이 되자 그는 왕국을 얻고 아버지를 모셔 옵니다.

제35편: 황금 소년들

가난한 어부가 잡은 황금 물고기는 놓아주면 성과 먹을 것 가득한 찬장을 주겠다고 하되 비밀을 지키라고 합니다. 호기심 많은 아내에게 두 번 비밀을 털어놓아 두 번 다 모든 것을 잃고, 세 번째로 잡힌 물고기는 자신을 여섯 조각 내라고 일러 줍니다. 그 결과 황금 쌍둥이와 황금 말, 황금 백합이 생깁니다. 한 형제는 곰 가죽을 쓰고 숲을 지나 아내를 얻지만 사냥 중 마녀에게 돌이 되고, 백합이 시들자 달려온 다른 형제가 마녀를 윽박질러 그를 되살립니다.

제36편: 흰 뱀

지혜로운 왕의 시종이 몰래 흰 뱀 요리를 맛본 뒤 동물의 말을 알아듣게 됩니다. 왕비의 반지 도난 누명을 쓰자 오리들의 대화로 반지를 찾아 결백을 밝히고, 상 대신 말과 여행 경비를 청해 길을 떠납니다. 도중에 물고기, 개미 왕, 어린 까마귀를 도와주고, 오만한 공주의 세 가지 과제(호수 속 반지, 기장 열 자루, 생명나무 사과)를 그들 덕에 해냅니다. 둘은 사과를 나눠 먹으며 서로 사랑하게 되고 오래도록 행복하게 삽니다.

제37편: 영리한 재단사의 이야기

수수께끼를 내 청혼자를 쫓아내는 오만한 공주 앞에 재단사 셋이 갑니다. 두 형은 머리카락 색을 틀리지만 게으른 막내가 은빛과 금빛 한 올씩이라고 맞힙니다. 공주가 곰과 밤을 보내라 하자 막내는 호두 대신 조약돌을 먹이고 바이올린을 가르쳐 준다며 곰의 발을 형틀에 조여 놓고 잠듭니다. 질투한 두 형이 결혼식 날 곰을 풀어 놓지만, 재단사는 마차 창밖으로 다리를 내밀고 형틀을 들먹여 곰을 쫓아 보낸 뒤 공주와 행복하게 삽니다.

제38편: 황금 인어

왕의 황금 사과를 훔쳐 가는 도둑을 찾으러 두 형은 호화롭게, 바보 취급받는 막내 왕자는 초라한 말로 길을 나섭니다. 말을 먹은 늑대가 사실은 마법사로서 그를 태우고 도와줍니다. 왕자는 벽을 건드리는 실수로 황금 새와 황금 말을 훔치다 두 번 붙잡히고, 늑대가 꾀를 써 풀려납니다. 세 번째 과제인 황금 인어는 비단 가득한 배로 변한 늑대 덕에 얻습니다. 형들에게 살해당한 왕자를 늑대가 살려 내고, 형들은 추방되며 왕자는 인어와 혼인합니다.

제39편: 늑대와 여우의 전쟁

시몬과 수잔 부부는 늙은 고양이와 개가 쓸모없다며 죽이려 하고, 수잔이 몰래 둘을 숲으로 달아나게 합니다. 둘을 만난 여우는 늑대, 곰, 멧돼지와의 전쟁을 도와주면 주인의 환심을 되찾아 주겠다고 합니다. 고양이가 멧돼지의 귀를 쥐로 착각해 덮치는 소동 끝에 곰이 늑대를 깔아 죽입니다. 여우는 쥐를 잡아 놓고 개를 짖게 하여 두 동물의 가치를 보이게 하는 한편 소시지는 제가 몰래 훔쳐 가 마지막에 한 수 얻습니다. 아내 수잔은 남편이 늘 아는 척한다고 핀잔합니다.

제40편: 어부와 그의 아내 이야기

어부가 마법에 걸린 왕자라는 가자미를 놓아주자, 아내 일세벨이 소원을 빌어 오라고 몰아세웁니다. 어부는 내키지 않은 채 바닷가에서 주문을 외웁니다. 오두막에서 작은 집, 성, 왕, 황제, 교황으로 소원이 커질 때마다 바다는 점점 거칠고 어두워집니다. 아내가 해와 달을 뜨게 하는 신이 되려 하자 가자미는 모든 것을 거두어 둘을 다시 오두막에 앉힙니다. 둘은 지금까지도 거기 앉아 있다고 끝맺습니다. 어부는 매번 "옳지 않다"며 괴로워하지만 아내에게 떠밀려 갑니다.

제41편: 세 명의 음악가

세 악사가 마을에서 보물과 악령이 있다는 빈 성의 소문을 듣고 차례로 도전하기로 합니다. 바이올린 연주자와 나팔수는 환대받다가 식사 중 난쟁이에게 얻어맞고 쫓겨납니다. 플루트 연주자는 난쟁이의 등 덮치기를 알아채고 수염을 뽑아 힘을 빼앗은 뒤 숨은 성으로 안내하게 합니다. 새의 심장 가루로 잠든 공주를 깨워 혼인하고, 강가에서 지팡이는 챙기고 수염만 던져 난쟁이를 쫓아냅니다. 돌아오지 않는 이를 두고 "플루트 불러 갔다"는 속담이 생겼다는 설명이 붙습니다.

제42편: 세 마리의 개

아버지가 남긴 양 세 마리를 받은 목동 오빠는 양을 검은 개 세 마리(소금, 후추, 겨자)와 바꿉니다. 소금은 음식을 가져오고 후추는 적을 물어뜯으며 겨자는 쇠를 씹습니다. 용에게 바쳐질 공주를 후추가 구하지만 목동이 떠나자 마부가 자기 공으로 가로채 혼약을 맺습니다. 삼 년이 지난 결혼식 날 돌아온 목동은 감옥에 갇히나 겨자 덕에 탈출하고, 소금이 가져온 수건과 용의 이빨로 진실이 드러납니다. 누이를 불러 함께 살게 되자 개들은 임무를 마쳤다며 새가 되어 날아갑니다.

대목별로 읽기

1. 파랑새: 슬픔이 틈이 되는 궁정

책의 첫 이야기는 사랑이 아니라 슬픔의 약점에서 출발합니다. 왕은 깃털 침대 앞에서 울다가 조문객과의 대화로 재혼에 이르고, 그 틈으로 왕비와 투리텔라가 들어옵니다. 마법의 새가 된 차밍 왕이 탑 창가에서 부르는 노래는 이야기에서 가장 서정적인 부분입니다.

어둠 속 창가의 청혼은 눈속임이 통하는 상황이고, 아부도 같은 방식으로 작동합니다.

마법사가 사건을 짚는 문장은 이야기 속 세상이 어떤 원리로 돌아가는지를 보여 줍니다. 일이 꼬이면 밑바닥에는 늘 누군가의 사랑이 있다는 것입니다.

2. 하프칙과 아기 돼지: 교훈이 되돌아오는 동물 이야기

반쪽 병아리는 도움을 청하는 시냇물과 불과 바람을 외면하고, 훗날 그 셋에게 되갚음을 당합니다. 그가 둘러대는 말은 상대를 가르치는 척하는 자기변명입니다.

결말의 한 줄은 벌이 아니라 풍경처럼 남습니다. 바람이 그를 올려놓은 교회 첨탑 위에서, 이야기는 벌을 도시의 한 풍경으로 바꿔 놓습니다.

아기 돼지 삼형제에서는 순서가 반대입니다. 영리한 막내가 고르는 것은 단단함입니다.

3. 칼리프 황새: 웃음이 지우는 주문

이 이야기의 장치는 단순하고 정확합니다. 힘을 얻는 방법도, 잃는 방법도 웃음에 걸려 있습니다. 주문이 라틴어로 쓰였다는 재상의 반응부터 우스꽝스럽습니다.

행상과의 거래도 서술자가 속담으로 짚습니다. 내용을 모른 채 사는 물건이니 모험이 될 수밖에 없습니다.

그리고 주문의 조건은 황새가 된 둘에게 가장 어려운 일입니다.

마지막에 미르자를 황새 새장에 가두는 결말은 이야기가 한 바퀴 돌았음을 알려 줍니다. 마법을 쓰던 쪽이 마법으로 갇히는 것이 이 이야기의 정의입니다.

4. 마법의 물건: 시계, 코담배갑, 반지

제니크의 시계와 청년의 코담배갑은 말만 하면 이루어 주는 물건이고, 문제는 늘 그것을 뺏기는 순간에 생깁니다. 소원이 이루어지는 속도는 서술도 따라갑니다.

마법의 반지는 같은 소재를 도덕의 시험대로 바꿉니다. 요정은 로지몬드에게 힘이 쓰이는 방식을 하나씩 가르치고, 형에게 반지가 넘어가는 이유를 이렇게 설명합니다.

왕자 행세를 하려는 로지몬드에게 내린 금지는 이야기 전체의 윤리를 요약합니다.

로지몬드가 마지막에 반지를 돌려주는 선택은 힘이 있다고 쓰는 것이 아니라, 힘이 위험하다는 것을 알아보는 데서 선함이 완성된다는 뜻입니다.

5. 변덕과 한결같음, 그리고 조용한 마음

로사넬라 이야기는 열두 성격을 가진 처녀들 때문에 가볍게 읽히지만 결론은 분명합니다. 왕자의 변덕은 한 사람 안에서 열두 가지 매력을 한꺼번에 발견했을 때 비로소 멎습니다. 서술자의 능청스러운 판단이 그 지점을 짚습니다.

「요정의 선물」은 반대로 선택을 시험합니다. 아름다움, 웅변, 호감, 재치를 받은 공주들은 모두 그 선물 때문에 불행해집니다. 이야기를 끝까지 따라간 실비아가 청하는 것은 가장 눈에 띄지 않는 것입니다.

요정은 이 선택을 존중하면서 한 번 준 선물은 되돌릴 수 없다는 조건을 분명히 합니다.

6. 나르시소스와 페더헤드: 허영이 엇갈리게 하는 연애

두 편은 공주와 왕자가 서로를 알아보지 못하게 만드는 장치가 다릅니다. 포텐틸라는 마법사가 내민 꽃 대신 연인을 찾습니다.

그루메단은 구애마저 과시입니다. 진주 수십만 개를 굴이 바치게 해 놓고 자랑하는 대사가 그 허세를 보여 줍니다.

마법사가 수정 구슬에 갇히는 결말 뒤의 서술은 일부러 모호하게 남습니다.

페더헤드와 셀란딘은 허영끼리의 충돌입니다. 초상화의 주인이 자기라는 것을 알리는 셀란딘의 외침이 엇갈림의 절정입니다.

7. 얼음의 심장: 조롱받는 작은 영웅

이 이야기는 서두부터 왕을 풍자합니다. 초대 명단을 읽다 지친 왕은 틀에 박힌 문구로 요정들을 부르고, 그 성의 없음이 저주의 발단입니다.

마니킨 왕자가 길에서 만난 바야르 왕에게 내려진 저주는 왕의 백성까지 동물로 만드는 벌입니다.

심장을 도둑맞은 사벨라 공주의 상태는 노래로 알려집니다. 노래에 마음이 없다는 평가는 심장을 잃은 사람의 상태를 가장 직접적으로 알려 줍니다.

얼음산에서 심장을 되찾은 영웅이 평생 받는 질문은 웃음으로 끝납니다. 영웅담의 위엄을 마지막 한 줄에서 덜어 내는 것이 이 이야기의 방식입니다.

8. 막내들의 길: 황금 검은새, 마법의 백조, 꼬마 병사

이 묶음의 주인공은 형들에게 밀리거나 일상에서 밀려난 사람들입니다. 마법의 백조에서 노파가 베드로에게 건네는 말은 떠남의 이유를 한 줄로 줄입니다.

백조에 붙잡힌 사람들이 줄줄이 따라오는 장면은 웃음을 모르던 공주를 위한 순수한 소극입니다. 붙들림의 주문은 단 세 단어입니다.

꼬마 병사 존은 속임을 당하고 나서 속담으로 복수를 예고하고, 공주에게는 뿔을 남기지 않는 이유로 일침을 놓습니다. 보물을 바다에 버린 뒤 그가 말하는 행복은 의외로 소박합니다.

9. 소금과 시련: 사랑을 알아보는 방식

「더러운 양치기 소녀」의 막내 공주는 사랑을 소금에 빗댑니다. 평범한 비유이기에 아버지는 알아듣지 못하고 딸을 내쫓고, 소금 없는 잔치 음식을 받은 뒤에야 뜻을 압니다.

「마법에 걸린 뱀」에서는 사바텔라의 탄식이 시작입니다. 뱀을 아들로 기르는 이 선택이 아이 없는 여인의 외로움에서 나온다는 점이 이야기를 이상하게 따뜻하게 만듭니다.

허물이 불타 비둘기가 된 남편을 찾아 헤매는 그라노니아의 여정 끝에서 서술자가 남기는 교훈은 시련을 향신료에 빗댑니다.

변덕 왕자를 기다리다 소 치는 소녀가 된 헬레나의 호소는 같은 주제의 가장 낮은 곳입니다.

10. 코자타 왕: 약속과 도망, 그리고 망각

밀란 왕자는 아버지가 우물에서 한 약속 때문에 건네질 처지가 된 아이입니다. 그런데도 이야기의 분위기는 어둡지 않습니다. 이 왕자의 입버릇은 위기의 순간에 아버지를 달래는 말입니다.

서른 자매 중에서 히아신시아를 가려내는 시험은 닮은 얼굴들의 장면으로 그려집니다.

도망친 뒤 히아신시아는 도시에 들어가지 말라고 당부하지만, 왕자는 어린아이에게 입을 맞추고 그녀를 잊습니다. 그녀의 경고는 결말을 미리 말해 준 셈입니다.

11. 비비안과 플라시다: 성급함과 게으름의 교환

이 이야기는 결점을 한 사람씩 맡아 서로에게 선물하는 구조입니다. 성급한 왕자는 인내 할멈의 집에서 기다림을 배웁니다.

게으른 공주를 초록 거인의 성에서 만나는 장면에서는 일의 가치에 대한 거인의 말이 두드러집니다.

플라시다의 변명은 게으름이 이론이 되는 순간을 보여 줍니다.

요정 미를리피케의 시험에서 둘이 서로를 살리려 쫓다 보니 비비안은 참을성을, 플라시다는 부지런함을 얻습니다. 교훈이 훈계가 아니라 구조 속에서 전해지는 예입니다.

12. 호크 리와 세 마리 곰: 춤과 죽

호크 리는 낮의 얼굴과 밤의 얼굴이 다른 사람입니다. 부풀어 오른 뺨을 고치려 의사에게 산 처방은 그가 기대하는 방식의 기적이 아닙니다.

첫 시도에서 겁에 질려 춤을 망친 호크 리에게 난쟁이들이 내린 저주는 그대로 이야기의 웃음이 됩니다.

「세 마리 곰」은 반복과 세 번의 대비로 이루어진 이야기입니다. 할머니가 작은 곰의 죽을 고를 때의 표현이 그 대비를 대표합니다.

13. 그림 이야기의 소녀들: 두눈박이, 알레를레이라우, 열두 사냥꾼

두눈박이는 눈이 둘뿐이라 보통 사람 같다는 이유로 미움받는 아이입니다. 이야기의 불합리함이 거꾸로 서 있어서, 정상이 결함이 됩니다. 그녀가 식탁을 불러내는 주문과 하소연은 이렇습니다.

알레를레이라우는 도망친 공주가 검댕을 씻고 무도회에 나타나는 순간의 묘사가 압권입니다.

「열두 사냥꾼」에서 반지를 알아보는 왕의 선언은 옛 연인을 되찾은 기쁨을 열쇠에 빗댄 단정한 문장입니다.

14. 재단사들과 수수께끼, 고슴도치 잭

「스핀들, 셔틀, 그리고 바늘」의 청혼은 가난과 부유를 하나로 묶는 역설입니다. 왕자가 찾던 신부는 가장 가난하면서 가장 부유한 사람이었습니다.

「수정 관」은 가난한 재단사가 나서는 모험의 서두 한 줄로 시작합니다. 이 책 속 재단사는 힘 대신 재치와 호의로 세상에 나서는 인물입니다.

영리한 재단사의 좌우명은 곰을 앞에 두고도 변하지 않습니다.

「수수께끼」에서 왕자가 낸 문제는 그가 길에서 직접 겪은 사건을 알아야만 풀립니다. 정답을 훔쳐 들으러 온 공주의 외투 세 벌이 결국 증거가 됩니다.

15. 황금 소년들, 흰 뱀, 황금 인어: 보은의 구조

「황금 소년들」은 비밀을 지키지 못한 아내 때문에 두 번 재산을 잃는 이야기로 시작해, 쌍둥이 형제의 생사를 나누는 백합으로 이어집니다. 형제가 약속하는 연락 방법은 이야기의 상징입니다.

「흰 뱀」의 시종이 도운 물고기들은 나중에 호수 속 반지를 찾아 줍니다. 은혜를 갚겠다는 다짐이 곧 과제의 해법이 됩니다.

「황금 인어」의 늑대는 마법사이면서 조언자입니다. 인어를 유인하는 계책은 가게의 논리를 그대로 가져옵니다. 그가 황제를 부추기는 한마디는 간교한 변장술의 대표입니다.

16. 어부와 그의 아내: 멈추지 않는 소원

이 이야기의 힘은 반복에 있습니다. 어부는 가자미를 부르러 갈 때마다 같은 주문을 외지만, 바다의 색은 소원이 커질수록 점점 더 거칠고 어두워집니다.

일세벨의 욕망은 오두막에서 시작해 교황의 자리를 지나 해와 달을 뜨게 하는 지점까지 올라갑니다. 그녀의 말은 어느새 스스로 통제하지 못하는 힘의 고백이 됩니다.

가자미의 마지막 대답은 짧습니다. 꾸짖음도 설명도 없이 담담하게 끝납니다.

어부가 매번 "옳지 않다"고 느끼면서도 끌려가는 모습이 이 이야기를 욕심의 이야기이자 침묵의 이야기로 만듭니다. 한 사람의 욕망을 보면서도 말리지 못한 사람의 책임까지 묻는 구조입니다.

17. 동물들의 지혜: 늑대와 여우, 세 음악가, 세 마리 개

「늑대와 여우의 전쟁」에서 수잔은 남편 몰래 늙은 고양이를 놓아줍니다. 이 짧은 대사가 이야기에서 가장 인간적인 순간입니다.

결말에서 남편의 아는 척을 탓하는 수잔의 한탄은 모든 세상에 통하는 푸념으로 마무리됩니다.

「세 명의 음악가」는 속담의 기원담으로 끝납니다. 돌아오지 않는 사람을 가리키는 표현이 이 이야기에서 나왔다는 설명입니다.

마지막 이야기에서 개 세 마리는 주인의 소원을 모두 이룬 뒤 새가 되어 떠납니다. 책의 마지막 이야기가 헤어짐으로 닫히는 방식이 오래 남습니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『초록 요정 이야기책』은 이야기마다 독립되어 있어 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 제1편 「파랑새」, 제2편 「하프칙」, 제7편 「요정의 선물」, 제24편 「세 마리 곰」으로 책의 결을 익히고, 제26편 「두눈박이」, 제28편 「알레를레이라우」, 제37편 「영리한 재단사」, 제40편 「어부와 그의 아내」로 이어 가면 앞쪽의 궁정 요정담과 뒤쪽의 민담이 어떻게 다른지 느낄 수 있습니다. 앞쪽 이야기는 길고 장식적이며 서술자가 능청스럽게 끼어드는 반면, 그림 형제 이야기는 짧고 사건이 곧바로 이어집니다. 한꺼번에 읽기보다 하루에 두세 편씩 끊어 읽으면 마흔두 편의 서로 다른 목소리가 선명해집니다. 어릴 때 읽은 이야기의 원형을 찾아보거나, 아이에게 소리 내어 읽어 주는 책으로도 좋습니다.