ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Girl from Hollywood

『할리우드에서 온 소녀』는 미국 작가 에드거 라이스 버로스가 쓴 장편소설로, 1923년에 책으로 나온 것으로 알려져 있습니다. 버로스는 1875년에 태어나 1950년까지 산 것으로 알려져 있고, 타잔 연작으로 가장 유명합니다. 이 소설은 정글도 먼 행성도 나오지 않는 현대 캘리포니아 이야기이며, 금주법 시대의 밀주 거래와 영화 산업, 마약 중독이라는 당대의 그늘을 한 가족의 목장 위에 겹쳐 놓습니다. 모두 37장이며, 앞부분은 목장 가족과 이웃을 소개하고, 중반은 섀넌이 중독과 싸우며 새 삶에 뿌리내리는 과정과 밀주 사건의 함정을 다루며, 마지막 3분의 1은 크럼의 죽음을 둘러싼 추리와 재판으로 달려갑니다. 줄기는 하나입니다. 환경과 의지가 사람을 어디까지 바꾸는가, 그리고 사랑하는 이를 지키려는 침묵이 어떤 대가를 부르는가입니다. 모험 소설의 속도감 위에 도덕적 도식이 선명하게 얹힌 책이기도 합니다.

줄거리

제1~4장: 가나도 목장의 봄

초봄 캘리포니아 협곡에서 목장 주인의 아들 커스터 페닝턴과 이웃집 딸 그레이스 에반스가 말을 타고 내려오다 그레이스의 말이 도랑에 처박히는 소동을 겪습니다. 그레이스는 커스터의 술버릇을 걱정하고, 두 사람은 송아지를 보러 가는 길에 일꾼 슬릭 앨런을 마주치는데 둘 다 물고기 같은 그의 눈을 꺼립니다. 커스터가 청혼하자 그레이스는 결혼은 하겠지만 먼저 무대에서 살아 보고 싶다고 털어놓고, 커스터는 목장의 삶이 더 값지다며 설득합니다. 둘은 이어 누군가 몰래 오간 듯한 숨은 새 말 발자국 길을 발견합니다. 저택으로 돌아온 커스터는 말을 걷어찬 앨런을 때려 해고하고, 앨런은 페닝턴가의 친구 하나를 밀주업자로 폭로하겠다고 악담합니다. 이웃 가이 에반스가 8년 숙성 위스키를 보여 주자 술을 끊겠다던 커스터는 한 잔 마신 뒤 한 병을 삽니다. 해고된 앨런은 가이에게도 곧 후회할 거라고 말하는데 가이는 얼굴을 붉히며 누가 들었는지 살핍니다. 이어 버지니아 출신의 페닝턴 대령이 쿠바 전쟁에서 폐에 총상을 입고 전역해 1900년 캘리포니아에 와 목장을 샀고, 병이 나은 뒤 가족회의 끝에 눌러앉기로 한 내력이 서술됩니다. 수영장에서 열린 가족 시합에서는 그레이스가 이기고, 도시에서 돌아온 막내 에바가 배우 겸 감독 윌슨 크럼과 춤춘 이야기를 쏟아내 가이를 질투하게 만듭니다. 대령이 신문에서 뉴욕 정부 창고에서 도난된 위스키가 남가주 해안에 상륙했다는 기사를 읽을 때 커스터는 가이를 힐끗 쳐다보고, 가족은 크럼 일행의 촬영 허락을 놓고 입씨름합니다. 에반스 부인은 새 이웃 버크 부인을 언급합니다.

제5장: 할리우드 방갈로의 가자 드 루어

장면은 할리우드의 한 방갈로로 옮겨 가자 드 루어가 약을 팔고, 금단에 시달리다 모르핀으로 안정을 찾는 모습이 2인칭 문체로 그려집니다. 중서부에서 온 순수한 연기 지망생이던 그녀는 호의를 보인 크럼에게 아스피린이라며 받은 코카인에 중독되었고, 유부남인 그의 집에 드나들게 되었습니다. 앨런이 합류해 마약 유통은 더 커지고, 그녀는 번 돈으로 과수원을 사서 어머니를 불러 놓고 수치를 숨깁니다. 어머니는 딸의 직업이 무엇인지도 모릅니다.

제6~10장: 떠나는 그레이스, 앨런의 올가미

5월, 그레이스가 할리우드행을 굽히지 않자 커스터는 아버지를 위해 목장에 남겠다고 말합니다. 연못가에서는 에바와 가이가 청혼 흉내를 내다, 남편은 부양해야 한다는 에바의 말에 가이가 돈을 벌겠다고 다짐합니다. 이 다짐이 앨런의 덫이 됩니다. 앨런은 산에 훔친 위스키 천 상자가 숨겨져 있고 가이가 꾸민 것처럼 증언할 넷이 있다며 협박하고, 발을 빼려는 가이에게 어머니와 그레이스에게 알리겠다고 위협합니다. 가이는 매주 금요일 밤 나귀로 옮긴 술을 낡은 건초 헛간에서 받기로 합니다. 이를 멀리서 지켜본 커스터가 내려와 앨런에게 목장을 떠나라며 권총을 겨누지만 가이는 이미 굴복한 뒤였고, 앨런은 살의를 품은 채 물러납니다. 대령은 아내 줄리아와 베란다에서 보리 작황을 흐뭇해하며 아들이 원하면 보내되 아픔은 숨기겠다고 말합니다. 그레이스가 혼자 할리우드로 떠난 날, 대령은 페닝턴가 사람은 신사의 한도 이상 마시지 않는다고 장담하지만 방에 돌아온 커스터는 다시 술병을 꺼냅니다. 같은 금요일 밤 가이는 멕시코인 일꾼들이 나귀 여섯 마리로 36상자를 들이는 두 번째 인도를 치르고 병당 1달러의 수수료를 받으며 불안에 떱니다. 몇 주가 흘러 커스터는 권태에 빠지고 그레이스의 편지는 뜸해지며, 할리우드의 그레이스는 크럼에게서 반나체 테스트를 조건으로 한 배역을 받아들여 자존심을 잃습니다. 앨런 일당은 커스터를 감시하며 계획을 세우고, 심장이 약한 버크 부인이 발작을 일으키자 대령은 딸 섀넌 버크의 할리우드 주소로 전보를 칠 준비를 합니다.

제11~14장: 전보와 섀넌의 귀향

7월의 토요일 저녁, 크럼이 비스타 델 파소 방갈로로 돌아옵니다. 마약 기운이 빠져 가는 가자는 아내가 이혼에 동의했다는 크럼의 거짓말과 청혼을 비웃고, 몰래 편지를 열어 거짓을 안다며 마약을 끊으려 들면 죽이겠다고 경고합니다. 밀주 몫 만 달러를 받으러 온 앨런에게 크럼은 월요일로 미루고, 앨런에게 심부름을 시킨 뒤 경찰에 밀고 전화를 겁니다. 앨런은 일 년형을 선고받습니다. 하숙집에서 "어머니가 위독하다"는 커스터 페닝턴 명의의 전보를 받은 가자는 본명 섀넌 버크로 돌아가 길을 떠납니다. 크럼에게 일주일치 약을 받아내고 입맞춤을 거절하며 행선지도 밝히지 않습니다. 가나도 역에서 대령이 그녀를 맞지만 어머니는 이미 심장 발작으로 세상을 떠난 뒤였습니다. 섀넌은 어머니 곁에서 사죄하고, 페닝턴 부인과 딸 에바, 아들 커스터, 가정부 한나는 그녀를 손님으로 따뜻이 붙들어 둡니다. 장례를 치른 날 섀넌은 약을 참다가 귀갓길에 발작적인 히스테리를 일으키고, 깨어난 뒤 약 없이는 버틸 수 없는 자신을 깨닫습니다. 그녀는 식탁에서 페닝턴 가족의 깨끗한 삶과 크럼의 비루함을 견주고, 과수원을 팔지 말고 머물라는 대령의 권유에 마음이 흔들립니다. 아침 승마에서 처음으로 약 생각 없이 즐거움을 맛봅니다.

제15~17장: 갈망, 그리고 불길

아침 식사 뒤 갈망이 되살아나 섀넌은 괴로워하다가 에바와 버크셔 돼지를 보러 걸으며 기분이 풀립니다. 점심 식탁에서 슬릭 앨런의 체포와 마약 중독자에 대한 경멸 어린 대화를 듣고 수치에 떨며 도망치려 하나, 커스터가 헤리퍼드 소를 보러 가자고 부르자 약 대신 그를 따라 나섭니다. 그와 함께한 오후가 가장 행복했다고 그녀는 말합니다. 3주간 갈망과 싸우며 약을 줄이고 볕에 그을려 건강을 되찾던 섀넌이 떠나겠다고 말하려는 날 아침, 가족은 은 박차를 선물합니다. 오후 커스터와 말을 달리다 불길을 발견하고, 그는 가파른 비탈에서 불붙은 덤불로 구르는 말들을 구하러 뛰어듭니다. 섀넌은 불길 속으로 뛰어들어 그에게 달려가고, 화상으로 기절한 그를 보며 약을 버리고 사랑을 깨닫습니다. 밤새 간호하며 그레이스 이야기를 듣고, 남아 있겠다고 약속하고 자기 과수원으로 옮겨 오기로 합니다. 불이 방화 같다는 커스터의 말에 앨런 이야기가 나오고, 그녀는 앨런이 말한 밀주 처분자 에반스가 가이임을 알아챕니다. 커스터가 순결한 마음을 중시하는 페닝턴 가의 기준을 말해 그녀를 아프게 합니다.

제18~20장: 잭나이프 협곡 위의 경고

회복하는 몇 주 동안 에바는 영화배우가 되겠다며 크럼을 안다고 말해 섀넌을 놀라게 하고, 섀넌은 그레이스가 걱정되어 커스터에게 로스앤젤레스에 가 보라고 권합니다. 일꾼 제이크는 산에서 밤마다 말과 당나귀가 오간 흔적이 있다고 알리고, 커스터는 발자국을 읽어 짐 실은 당나귀 행렬을 추리합니다. 흔적은 에반스네 건초 창고 앞 포장도로에서 끊기고, 커스터는 다음 금요일 밤 잠복하겠다고 합니다. 섀넌은 앨런의 말이 떠오르지만 입을 다뭅니다. 이튿날 그녀는 아무도 모르게 발디를 타고 잭나이프 위쪽 분지로 가 천막과 당나귀들 곁의 총을 든 멕시코인 셋에게 누가 금요일 짐을 노리고 있다고 경고합니다. 곰보 자국의 사내는 의심하고 위협하지만 그녀가 앨런과 크럼의 집에서 들은 이야기로 신분을 증명하자 금요일에는 오지 않겠다고 약속합니다. 망원경으로 이를 본 커스터는 그녀가 홀로 산에 다녀온 것에 상처받아 술을 마십니다. 저녁 식탁에서 에바는 가이가 소설을 팔았다며 결혼을 발표하고, 섀넌은 그 돈이 밀주로 번 것임을 알아 괴롭습니다.

제21~23장: 함정과 체포

월요일 곰보 멕시코인 바르톨로가 로스앤젤레스 감옥의 앨런을 찾아가고, 앨런은 남은 술을 처분할 계획을 일러 줍니다. 섀넌은 금요일 가지 말라고 애원하며 돌아오면 지붕 탑에 불을 켜 달라고 부탁합니다. 그날 커스터는 낯선 전화로 잭나이프에 짐이 숨겨져 있다는 제보를 받고 혼자 가고, 짐 실은 당나귀를 살피다 연방 보안관 일행에게 포위당해 체포됩니다. 상자 속은 도난 위스키였습니다. 말을 빌려준 짐이 몰래 대령에게 전화했지만 대령은 아들을 만나지 못하고, 다음 날 수색대가 커스터의 옷장에서 위스키 병을 찾아냅니다. 밤새 탑의 불빛을 기다린 섀넌은 앨런의 짓임을 직감하고 가이를 찾아가 사실을 알립니다. 가이는 커스터를 찾아가 자수하겠다고 하지만, 커스터는 에바를 위해 자신이 대신 죄를 쓰겠다며 입을 다물라고 설득합니다. 커스터는 연방 대배심에 회부되고 보석으로 풀려나며, 에바는 오빠의 결백을 믿는다며 가문의 명예를 말합니다.

제24~26장: 야영지의 바르톨로

섀넌은 두 밤을 설치며 마약의 유혹과 다시 싸우고, 수요일 대배심에 나가 모든 것을 밝히고 떠나기로 마음먹습니다. 바르톨로가 친구의 일로 산에서 만나자고 한다는 전갈을 받자 그녀는 이를 활로 여겨 혼자 갑니다. 커스터는 동쪽 목장으로 가다 능선에서 홀로 산으로 가는 그녀를 보고 배신당했다고 믿으며 분노에 휩싸입니다. 야영지에서 바르톨로는 돈을 내놓지 않으면 크럼의 여자라고 폭로하겠다고 협박하고, 그녀는 오히려 대배심에서 커스터의 결백을 증언할 증거를 만들라고 명령하며 그가 동료 그라시알을 죽인 비밀까지 들춥니다. 바르톨로가 그녀를 해치려 할 때 마음을 돌린 커스터가 비탈과 방울뱀을 넘어 달려오고, 총을 겨누는 바르톨로에게 섀넌이 매달려 막지만 바르톨로는 그녀를 쓰러뜨리고 달아납니다. 쓰러진 그녀를 안은 순간 커스터는 자신이 그녀를 사랑함을 깨닫습니다. 그러나 에바를 위해 가이의 이름이 나와선 안 된다며 섀넌에게 침묵을 약속하게 합니다.

제27~29장: 감옥과 서클 테라스

연방 요원들이 야영지에서 빈 병만 찾아냈지만 금주법 단속관들과 부인 단체의 압력으로 커스터는 10월 12일 훔친 위스키 소지죄로 징역 6개월을 받습니다. 감방에서 앨런의 조롱에 커스터는 바르톨로와 그라시알 일을 아는 사람은 자신뿐이라며 맞섭니다. 한편 크럼은 가자가 떠난 뒤 그레이스를 코카인으로 길들여 마약 판매를 시키고, 오빠 가이가 밀주 일당이라며 협박해 묶어 둡니다. 이듬해 4월 출감한 커스터는 서클 테라스 방갈로로 그레이스를 찾아가지만 그녀는 그를 촌뜨기라 부르며 매몰차게 쫓아냅니다. 이는 마약에 무너진 몸으로 그를 지키려 한 마지막 연기였습니다. 지난 반년 섀넌은 에바를 피하고 밤에 홀로 언덕을 달렸고, 커스터는 그레이스에 대한 의리와 섀넌에 대한 더 큰 사랑 사이에서 괴로워합니다. 둘은 다시 시작하자고 말하지만, 커스터는 의리와 그녀가 자신의 사랑을 반기지 않으리라는 믿음 때문에 입을 열지 못합니다.

제30~31장: 그레이스의 죽음, 물 정원의 입맞춤

가이는 그레이스가 아프다는 소식에 서클 테라스로 달려갑니다. 깨어난 그레이스는 화장대 은 액자 속 남자를 눈짓으로 가리킬 뿐 이름을 말하지 못한 채 숨을 거두고, 의사는 그녀가 마약중독자였다고 알립니다. 가이는 사진 속 남자의 정체를 반드시 밝혀 대가를 치르게 하겠다고 맹세합니다. 그는 폐렴이라 둘러대고 홀로 그 남자를 찾아 헤매지만 실마리가 없습니다. 8월 파티에서 에바가 9월 2일 결혼을 알린 밤, 물 정원에서 발을 접질린 섀넌에게 커스터가 입 맞추며 사랑을 고백하고 둘은 서로의 마음을 확인합니다. 그때 에바가 월요일에 크럼도 K. K. S. 일행과 함께 가나도에 온다고 외치고, 섀넌은 충격에 휘청이며 집으로 돌아갑니다.

제32~34장: 크럼의 귀환과 총성의 밤

섀넌은 과거가 드러나면 페닝턴가가 자신을 내치리라 여기면서도 마약 도구를 부숴 태웁니다. 도착한 크럼은 에바에게 눈독을 들여 밤 촬영에 몰래 오라고 꾀고, 안뜰에서 섀넌을 알아보고는 "2년을 같이 살았다"고 소리칩니다. 방에서 이를 들은 커스터는 크럼을 점잖게 내쫓고 섀넌의 고백은 필요 없다 하나 에바가 끼어들어 말이 끊깁니다. 홀로 남은 그는 분노와 질투 속에서 술을 거푸 마시고 권총을 차고 나서다 만취해 쓰러져 잠듭니다. 그날 밤 에바는 몰래 시카모어 협곡으로 가 크럼을 만났다가 덮침을 당하자 채찍으로 후려치고, 크럼은 가이가 밀주를 팔고 커스터에게 죄를 뒤집어씌웠다며 협박합니다. 울며 돌아온 에바의 사정을 들은 대령은 캠프로 가서 크럼에게 아침 열 시까지 땅에서 나가라고 통보합니다. 이른 아침 섀넌은 길을 나뭇가지로 쓸어 흔적을 지운 뒤 대령에게 크럼의 시체를 보았다고 알립니다. 옷 입은 채 깨어난 커스터는 아무것도 기억하지 못하고, 그의 말 아파치는 편자 하나를 잃었습니다. 에바가 총에 맞은 채 발견되어 수술하나 가망은 희박하고, 충격으로 정신이 무너진 가이는 요양원으로 갑니다. 현장에서 앨런은 편자가 아파치 것이라 하고, 한 청년은 길을 쓸던 여자를 보았다고 말합니다.

제35~37장: 재판, 사형 선고, 뒤집힌 진실

일몰 무렵 커스터와 섀넌은 크럼 살해 혐의로 체포되고, 에바는 사흘째 밤 의식을 되찾아 살아납니다. 재판에서 편자와 하인들의 증언, 앨런이 폭로한 섀넌의 과거가 쌓여 커스터의 동기가 됩니다. 섀넌은 자신이 쏘았다고 증언하나 권총을 대지 못하고, 앨런은 그녀의 고향 이야기에 놀라 도리어 그녀 편 증언을 합니다. 지방검사는 자백을 거짓이라 몰아붙이고, 배심은 커스터에게 1급 살인 유죄, 섀넌에게 무죄를 평결합니다. 선고일 대령은 섀넌을 데리고 법정에 가고 선고는 사형입니다. 법원 밖에서 앨런은 범인의 단서를 주겠다며 섀넌에게 말을 건넵니다. 두 달 동안 대령은 가나도와 샌프란시스코를 오가고 섀넌은 야위어 갑니다. 처형 전날 대령은 아들에게 작별을 고하고, 커스터는 끝까지 페닝턴답겠다고 말합니다. 처형 당일 아침 가족이 커스터의 방에서 울고 있을 때 장부 담당이 달려와 주지사가 집행을 유예했고 섀넌이 진범을 찾았다고 알립니다. 정오 무렵 도착한 섀넌은 진범이 가이라고 밝힙니다. 가이는 누이 그레이스의 죽음에 대한 복수로 크럼을 쏘았고, 요양원에서 섀넌이 두 달 가까이 곁을 지키며 에바가 살아 있다는 사실과 에바의 사진을 보여 주자 기억이 돌아와 모든 것을 털어놓았습니다. 앨런은 크럼에게 돈을 빼앗기고 감옥에 갔다가 출소해 크럼을 죽이러 찾아왔다가 시체를 발견했고, 자신이 혐의받을까 두려워 아파치의 편자를 떼어 시체 아래 숨겼다고 고백합니다. 섀넌이 길을 쓴 것은 아파치의 발자국을 알아보고 커스터가 범인이라 믿어 증거를 지우려 한 것이었습니다. 에바는 가이가 그러지 않았다면 그를 존경하지 못했을 거라고 말하고, 책은 앨런이 왜 마음을 바꿨는지 묻는 대령에게 섀넌이 "그는 나의 아버지입니다"라고 답하는 데서 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 무대와 목장, 두 가지 삶

책은 약혼한 두 사람의 승마로 시작합니다. 그레이스의 야망은 철없음이 아니라 아직 살아 보지 못했다는 갈증으로 말해집니다.

커스터는 그 말이 어디로 이어질지 예감합니다.

이 대화는 책 전체의 대립을 처음부터 세웁니다. 한쪽에는 도시와 스크린이 약속하는 삶이, 다른 쪽에는 땅과 가족이 주는 삶이 있습니다. 두 사람은 서로를 해치려 하지 않지만 서로 다른 곳을 봅니다.

2. 페닝턴의 땅

가나도 목장은 이 이야기의 윤리적 중심입니다. 대령은 언덕 위에서 이 땅을 이렇게 사랑합니다.

버지니아에서 폐병을 안고 온 그가 눌러앉은 이유도 같은 감정입니다.

버로스는 이 풍경을 단순한 배경이 아니라 사람을 고치는 힘으로 씁니다. 훗날 섀넌이 이곳에서 되살아나는 과정은 이 첫 찬사의 증명처럼 읽힙니다.

3. 가자 드 루어, 웃지 않는 눈

할리우드 장면의 서술은 차갑고 직접적입니다. 가자의 첫인상은 웃음이 없는 눈입니다.

영화계 사정은 냉소적인 한 줄로 드러납니다. 주삿바늘 자국을 숨겨야 하는 세계라는 뜻입니다.

크럼 앞에서 그녀의 감정은 증오와 의존이 한꺼번에 뒤엉킵니다.

여기서 '둘'은 크럼과 마약입니다. 책이 중독을 도덕적 결함보다 사슬로 그리고 있다는 점이 이 한 문장에 담겨 있습니다.

4. 술과 밀주, 가이의 타협

페닝턴 가문의 약점은 술입니다. 커스터는 8년 숙성이라는 말 한마디에 무너집니다.

대령은 아들을 믿고 싶어 이렇게 장담하지만, 같은 날 밤 커스터는 방에서 다시 병을 엽니다.

가이는 정반대 방식으로 약합니다. 커스터가 그를 이렇게 평가합니다.

밀주는 이 세계에서 큰 악당의 일이라기보다 약한 청년의 작은 선택으로 시작합니다. 사랑하는 사람에게 번듯한 남편이 되고 싶다는 마음이 앨런의 협박과 만나 올가미가 되는 과정이 책의 첫 번째 엔진입니다.

5. 전보와 섀넌의 귀향

어머니의 죽음 앞에서 섀넌은 약에 기대는 자신을 뼈저리게 인식합니다.

서술은 그녀의 이중 정체성을 이렇게 요약합니다.

이 대목의 힘은 비극을 장식 없이 보여 주는 데 있습니다. 어머니는 딸의 직업명조차 몰랐고, 딸은 어머니의 마지막을 약기운으로 견딥니다. 이후 책의 모든 구원 서사는 이 방에서 시작됩니다.

6. 환경이 사람을 만든다

섀넌은 목장의 하루를 보며 처음으로 약 생각 없이 즐거움을 느낍니다. 첫 승마 뒤의 문장은 책의 중심 주제를 직접 말합니다.

돼지우리 앞의 놀람도 같은 맥락입니다. 깨끗하게 사는 동물을 보며 환경이 존재를 어떻게 바꾸는지 알아차립니다.

이 소박한 장면들은 도시를 타락, 목장을 구원으로 가르는 버로스의 도식을 잘 보여 줍니다. 현대의 눈으로는 단순하게 보일 수 있지만, 중독에서 벗어나는 길을 의지만이 아니라 생활의 리듬과 소속감으로 그린 점은 눈여겨볼 만합니다.

7. 박차를 얻다

에바는 승마를 가르치며 농담처럼 이렇게 말합니다.

3주를 버틴 섀넌에게 가족이 은 박차를 선물하는 장면은 그 농담의 답입니다.

선물은 환영이자 승인입니다. 섀넌에게 가장 필요한 것은 용서가 아니라 소속이었고, 이 박차가 그것을 형상으로 건넵니다.

8. 불길 속의 선택

들불 장면은 섀넌이 중독과 사랑 사이에서 하나를 고르는 순간입니다. 약을 들고 내려갔던 그녀는 그것을 버리며 이렇게 선언합니다.

앞서 식탁에서의 작은 승리도 달아남으로 얻었습니다.

유혹과 정면으로 겨루지 않고 피하는 법을 먼저 배운다는 점이 현실적입니다. 그러나 곧바로 커스터가 말하는 페닝턴의 기준이 그녀의 승리를 아프게 가라앉힙니다.

이 말은 사랑의 장애물로 계속 남습니다. 섀넌의 비밀은 책의 후반 내내 이 문장에 눌려 있습니다.

9. 잭나이프 협곡의 경고

커스터는 발자국에서 사건의 구조를 읽어 냅니다. 그의 판단은 정확합니다.

섀넌이 그 열쇠를 알고 있다는 사실은 그녀를 홀로 산으로 몰아냅니다. 그녀의 첫마디는 단순합니다.

그러나 경고는 효력이 없고, 오히려 함정의 빌미가 됩니다. 체포 현장에서 보안관은 비정한 법칙을 읊습니다.

이 장면은 아이러니로 읽힙니다. 커스터는 누구도 배신하지 않았지만 배신자로 몰립니다.

10. 침묵의 계약, 가이와 커스터

자수하려는 가이를 커스터가 말립니다. 그의 논리는 사랑하는 이를 향합니다.

그는 이 결정의 슬픔을 이렇게 요약합니다.

에바가 가문의 명예를 말하는 자리에서는 이 희생이 체념처럼 되풀이됩니다.

이 침묵의 계약이 책 후반 전체의 오해를 낳습니다. 커스터가 진실을 막은 덕에 가이는 안전하지만, 그 뒤 아무도 진짜 이야기를 모르게 됩니다.

11. 오해와 분노

야영지에서 섀넌은 순간의 실수로 자신이 쳐 놓은 덫에 걸립니다.

같은 시각 능선의 커스터는 그녀가 혼자 산으로 가는 것을 보고 분노에 눈이 멉니다.

하지만 그는 돌아섭니다. 그녀를 구한 뒤의 두 문장이 이 연애의 전환점입니다.

사랑은 해명을 듣기도 전에 믿음으로 먼저 도착합니다. 이 믿음이 훗날 재판의 시간 동안 두 사람을 지탱합니다.

12. 감옥, 그리고 그레이스의 마지막

감방에서 앨런이 비꼬자 커스터는 정확하게 되받아칩니다.

그는 침묵으로 쥔 패가 있다는 사실을 짧은 경고로 상기시킵니다.

도시에서 그레이스는 끝내 무너집니다. 출감한 커스터를 쫓아낸 매몰찬 말은 마지막 연기였고, 그녀의 마지막 모습은 한마디로 서술됩니다.

그레이스의 죽음은 책의 도덕적 경고를 가장 무겁게 전하면서, 동시에 마지막 반전의 동기를 심는 장치이기도 합니다. 은 액자 속 남자가 누구인지가 이야기의 열쇠가 됩니다.

13. 작은 조약돌, 첫 입맞춤

물 정원에서 섀넌이 발을 접질린 순간 둘은 처음으로 마음을 나눕니다. 커스터의 변명은 우스꽝스러우면서도 정직합니다.

서술자는 그 순간을 이렇게 일반화합니다.

그러나 바로 이어 크럼이 온다는 소식이 닥칩니다. 소설은 행복의 꼭대기에서 곧바로 추락을 배치하는 연재물 문법에 충실합니다. 크럼이 섀넌을 소유물처럼 말하는 대목이 위기의 성격을 규정합니다.

반면 커스터는 상대를 판단 없이 믿습니다.

14. 채찍, 총성, 그리고 가망

숲속에서 크럼의 덮침을 채찍으로 물리치는 에바의 모습은 가문의 기개로 서술됩니다.

크럼에 대한 섀넌의 평가는 한 줄입니다.

총성의 밤이 지나고 중상을 입은 에바 곁에서 의사는 희망의 가능성을 남깁니다.

이 구간은 추리의 형태를 띱니다. 편자, 쓸린 길, 취해서 기억 없는 주인공이 모두 커스터를 가리키고, 독자는 섀넌의 오해와 앨런의 조작이 얽힌 실마리를 따라가게 됩니다.

15. 재판과 사형 선고

섀넌은 커스터를 구하려고 거짓 자백을 합니다.

지방검사는 이를 꿰뚫지만, 배심은 커스터에게 유죄를 내립니다. 선고 뒤 대령은 섀넌에게 이렇게 말합니다.

사형을 앞두고도 부자는 약한 모습을 보이지 않습니다.

대령이 섀넌에게 건네는 위로는 이 단단한 가문의 가장 부드러운 순간입니다.

16. 유예와 반전

처형 당일의 전환은 짧은 전언으로 옵니다.

범인의 이름은 책 전체에서 가장 큰 놀라움으로 나옵니다.

동기는 앞서 쌓아 온 그레이스의 몰락에 곧바로 닿아 있습니다.

이 결말은 도덕적으로 복잡합니다. 에바는 약혼자 가이가 그러지 않았다면 존경하지 못했을 거라고 말하고, 섀넌은 심신상실 변론이면 남가주의 어느 배심도 쉽게 유죄를 내리지 않을 거라는 귀띔을 전합니다. 그리고 책은 가장 낯선 고백으로 끝납니다. 악당으로 일관하던 앨런이 사실은 섀넌의 아버지였다는 것입니다.

그가 마음을 바꾼 이유가 혈육의 정이라는 설정은 갑작스럽고 멜로드라마적이지만, 책이 줄곧 말한 "가장 나쁜 사람 안에도 불꽃이 있다"는 낙관과 맞아떨어집니다.

17. 이 책을 읽는 방법

『할리우드에서 온 소녀』는 37장의 비교적 짧은 장으로 이루어져 있어 끊어 읽기에 좋습니다. 처음이라면 제1장(그레이스의 갈망), 제5장(가자의 방갈로), 제13~17장(섀넌의 귀향과 들불), 제25~26장(야영지의 구출)을 먼저 읽어 보세요. 이어 제30~31장(그레이스의 죽음과 물 정원)과 제32~34장(총성의 밤)이 사건의 중심이고, 마지막 제36~37장이 반전을 쥐고 있습니다. 버로스의 다른 작품과 달리 이 책에는 괴물도 외계인도 없고, 대신 선악이 선명하게 갈리는 인물 구도와 우연이 많은 전개가 있습니다. 그 점을 당시 대중소설의 관습으로 받아들이면 마약 중독을 정면에서 다룬 시도와, 환경과 의지가 사람을 바꾼다는 확신이 오히려 흥미롭게 읽힙니다. 인물의 도덕 기준이 오늘의 눈에는 낡았을 수 있으니, 그 시대의 말투와 편견이 서술에 섞여 있음을 염두에 두고 읽으면 좋습니다.