ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Brown Fairy Book

『갈색 요정 이야기책』은 스코틀랜드 출신 문필가 앤드루 랭이 엮은 동화 모음집으로, 1904년에 나왔습니다. 랭은 1844년에 태어나 1912년까지 산 것으로 알려져 있고, 파랑·빨강·초록·노랑 등 색깔 이름을 붙인 '요정 이야기책' 시리즈를 이어서 펴낸 편집자로 널리 알려져 있습니다. 이 책의 머리말은 실린 이야기들이 세계 각지에서 온 것이라고 밝힙니다. 글쓴이가 한 사람이 아니라 전해 내려온 이야기를 모았기 때문에, 책 안에서는 페르시아의 궁정, 북미의 숲과 강, 호주의 늪, 아이슬란드의 농장, 라플란드의 얼음 들판이 한 장씩 넘어갈 때마다 바뀝니다. 각 편의 끝에는 어느 지방의 이야기 모음에서 가져왔는지를 적은 출처 표시가 붙어 있기도 합니다. 서른두 편의 길이는 제각각입니다. 첫 이야기는 몇 개의 왕국을 건너는 긴 모험이고, 「사악한 울버린」이나 「쥐의 딸의 남편」은 짧은 우화에 가깝습니다. 그래도 줄기는 이어집니다. 약한 쪽이 꾀로 센 쪽을 이기고, 약속과 금기를 어긴 이는 값을 치르며, 운명은 피하려 할수록 따라온다는 것입니다.

줄거리

제1편: 장미가 사이프러스에게 한 일

동방의 왕 사만랄포쉬에게는 타흐마스프, 카마스, 알마스루흐박쉬(알마스)라는 세 아들이 있습니다. 맏아들 타흐마스프는 사냥을 나갔다가 사막에서 바빌론 왕 자난기르를 만나고, 미흐르아프루즈 공주의 구혼 조건을 듣습니다. 공주의 수수께끼 "장미가 사이프러스에게 한 일은?"을 풀지 못한 일곱 왕자가 이미 목숨을 잃었다는 것입니다. 타흐마스프는 그래도 도전했다가 죽고, 뒤따른 둘째 카마스도 같은 길을 걷습니다. 막내 알마스가 복수에 나서자 시녀 딜라람은 답이 카프산 와크에 있다고 알려 줍니다. 길에서 알마스는 라티파의 마법으로 사슴이 되었다가 자밀라의 도움으로 풀려나 마법 무기를 얻고, 사자왕과 새 시무르그의 도움으로 일곱 바다를 건넙니다. 시나우바르 왕을 만난 그는 수수께끼의 답을 듣습니다. 장미 굴은 왕비의 이름이고 사이프러스는 왕 시나우바르 자신이며, 왕비가 왕을 배신한 사연이 그 뒤에 있었습니다. 알마스는 돌아와 공주가 숨겨 둔 비밀을 드러내 수수께끼를 깨뜨리고, 눈먼 아버지의 눈을 고쳐 준 뒤 네 아내와 함께 삽니다.

제2편: 볼 캐리어와 나쁜 사람

깊은 숲속 사냥꾼 가족의 아이들은 마녀의 마법 공이 아이를 훔쳐 간다는 말 때문에 멀리 나가지 못합니다. 어느 날 활 연습을 하던 한 소년이 굴러가는 유리 공을 쫓다 마녀의 집에 닿습니다. 마녀는 소년에게 영들의 힘과 지혜를 얻도록 단식을 시키고, 건너편 '나쁜 사람'의 금과 길어지는 다리를 가져오라고 시킵니다. 이때부터 소년은 '볼 캐리어'로 불립니다. 공을 발에 묶어 강을 건넌 그는 소원의 힘으로 나쁜 사람을 굶주리게 하여 금과 다리를 빼냅니다. 들켜 붙잡히지만 때를 기다리고, 하녀 렁 우먼을 속여 위기를 벗어난 뒤 마침내 다리 위에서 나쁜 사람을 물리칩니다.

제3편: 볼 캐리어가 임무를 완수한 방법

나쁜 사람을 이긴 볼 캐리어는 할머니 집으로 가는 길을 잃고 떠돌다 한 여인과 결혼합니다. 아내의 마녀 언니가 내기 달리기를 청하자 그는 늑대, 비둘기, 까마귀, 매로 모습을 바꿔 가며 달리고, 마지막에 벌새가 되어 이깁니다. 훗날 독 열매를 먹고 죽은 뒤에도 그는 울새가 되어 가족에게 음식을 가져다줍니다. 딸의 남편이 꾀병을 부려 그 새를 먹으려 들고, 새는 결국 희생됩니다. 공을 따라 온 할머니가 그를 깨워 몸에 붙은 금을 긁어내 세상에 묻고 다리도 묻습니다. 사람들이 스스로 일하고 건너는 법을 배우게 하려는 뜻입니다. 그는 늙은 부모에게 돌아갑니다.

제4편: 버니입

먼 세상 저편의 젊은 사냥꾼들이 늪가에서 낚시를 하다가, 한 청년이 날고기를 미끼로 써서 송아지와 바다표범을 섞은 듯한 새끼 버니입을 낚아 올립니다. 어미가 분노에 찬 눈으로 다가오는데도 청년은 연인의 가족에게 주겠다며 새끼를 어깨에 메고 진영으로 달아납니다. 곧 맑은 하늘 아래서 물이 불어 평원을 삼키고 마을까지 차오릅니다. 청년이 연인과 나무 위로 오르려는 순간 발이 새의 발톱으로 변하고, 모두 검은 백조가 됩니다. 지금도 밤이면 사람 같은 말소리가 들린다고 합니다. 어미는 새끼를 데려가 연못 밑에 살고, 사람들은 그 곁을 피합니다.

제5편: 그룸블러 신부

참새만큼 많은 아이를 둔 가난한 남자는 늘 투덜대서 '그룸블러 신부'라 불립니다. 그는 행운이 왜 남에게만 가느냐고 물으러 동굴의 성인을 찾아갑니다. 성인은 "바구니야, 임무를 다해라"라고 하면 진수성찬이 나오는 마법 바구니를 주며 남에게 보이지 말라고 당부합니다. 그러나 그는 술집에서 자랑하다 취해 잠들고, 주인 부부가 가짜와 바꿔치기합니다. 성인이 금과 다이아몬드를 토하는 수탉을 주지만 같은 일이 되풀이됩니다. 세 번째로 받은 회초리를 쓰자 부부가 매질당해 바구니와 수탉이 돌아오고, 성인은 보물을 거두어 가며 기회를 살릴 사람은 그가 아니라고 말합니다.

제6편: 야라의 이야기

더운 남쪽 나라에서 타국 출신 청년 알론조는 축제에서 흰 옷에 석류꽃을 꽂은 처녀 줄리아에게 반하고, 사나운 개로부터 그녀를 구해 약혼자가 됩니다. 어느 날 그는 숲속 못에서 목욕하다 아름다운 노랫소리를 들었다고 말합니다. 줄리아는 약혼 직전의 청년을 노리는 정령 야라의 목소리라며 다시는 가지 말라고 간청하고, 자신의 노래를 담은 바다 조개를 줍니다. 약속을 어기고 못으로 간 알론조는 금발의 여인을 보고 도망쳤다가, 다시 권총을 들고 가서 야라와 마주합니다. 총알도 소용없고 노래에 정신이 흐려지던 순간, 조개에서 줄리아의 노래가 흘러나와 그를 정신 차리게 합니다.

제7편: 교활한 토끼

추운 나라에서 부모를 잃은 어린 토끼는 류머티즘에 걸린 할머니와 가난하게 삽니다. 토끼는 강에 그물을 쳐서 물고기를 잔뜩 잡고, 불이 없어 요리할 수 없자 강 건너 사람들의 천막에서 불을 훔치러 나섭니다. 강이 넓어 주문을 외워 고래 열다섯 마리를 징검돌로 세우고 건너가지만, 아이들에게 붙잡혀 위기에 처합니다. 토끼는 그물 끝을 풀고 불씨가 떨어지길 소원해 통나무가 쓰러지는 틈에 천막 구멍으로 빠져나옵니다. 불붙은 그물을 물고 강을 뛰어넘어 돌아와서는 할머니에게 "그냥 뛰어서 건넜어요"라고 합니다. 할머니는 손자가 자신보다 영리함을 알고 더 묻지 않습니다.

제8편: 거북이와 그의 신부

큰 강가 캠프에 살던 외로운 거북이가 부지런한 처녀에게 청혼하자, 처녀는 봄까지 기다리라며 마지못해 승낙합니다. 거북이는 전쟁에서 포로를 잡아 오겠다며 친척들을 이끌고 떠나지만 쓰러진 나무 하나를 넘지 못하고 돌아와, 마을 사람들을 억지로 포로 삼습니다. 그사이 처녀는 이미 다른 남자와 결혼한 뒤였고, 거북이는 칼을 뽑아 위협해 그녀를 끌고 갑니다. 처녀는 꾀를 써서 거북이를 물리치고, 어린 거북 한 마리만 강을 따라 따뜻한 바다로 달아납니다.

제9편: 겁쟁이 게이랄드는 어떻게 처벌받았는가

가난한 기사의 아들 로잘드는 부잣집 아들 게이랄드와 친구가 되어 모험 여행을 떠나며, 모든 영광은 게이랄드에게 돌린다고 약속합니다. 로잘드는 열두 강도(한쿠르) 무리와 거인을 홀로 처치하고, 겁 많은 게이랄드는 그 공을 가로챕니다. 거인의 머리를 가져가 칭송받은 게이랄드는 왕의 조카인 젊은 여왕의 시험 시합을 앞두고 도망치려 하고, 로잘드가 옷을 바꿔 입고 대신 싸웁니다. 여왕의 의심 속에서도 로잘드는 약속을 지켜 일부러 집니다. 마지막 시합 날 게이랄드는 침대 밑에 숨어 떨다 들키고, 강도의 반지를 알아본 여왕은 신의를 지킨 로잘드를 남편으로 맞습니다. 훗날 게이랄드는 거지가 되어 찾아옵니다.

제10편: 하보기

두 농부에게 세 딸이 있습니다. 맏딸은 지그문트, 둘째는 시구르드라는 이름의 남자와만 혼인하겠다고 하고, 막내 헬가는 이상한 목소리에 이끌려 "하보기"라는 이름의 남자와만 혼인하겠다고 말해 버립니다. 두 언니의 합동 결혼식 날 거칠고 늙은 농부가 나타나 자신이 하보기라며 헬가를 요구합니다. 그는 헬가를 말에 태우고 자기 양, 소, 말 떼를 보여 주며 각각 가장 좋은 한 마리를 주겠다고 합니다. 도착한 집은 초라하지만 안은 화려합니다. 질투한 언니들이 혼례복을 잿더미에 묻으려 하나 마법으로 재가 장미로 변하고, 언니들은 하루 동안 꼼짝 못 합니다. 아침이 되자 집은 궁전이 되고 하보기는 잘생긴 젊은이로 드러납니다.

제11편: 동생이 형들을 자유롭게 한 방법

숲속 오두막에서 부모와 세 아들, 딸이 삽니다. 아들들이 곰을 잡아 올 때마다 아버지는 자기 젊을 때는 더 많이 잡았다고 퉁명스럽게 말합니다. 죽은 곰들은 곰 대장의 부하였고, 대장은 복수를 꾸며 두 형을 산속으로 유인해 팔다리를 곰으로 바꿔 버립니다. 부모도 함정에서 곰에게 목숨을 잃습니다. 막내는 개 레드마우스와 직접 만든 화살을 들고 나서서, 산속으로 사라진 개를 되찾으려 화살로 산을 쏘아 곰 대장과 부하들을 불태웁니다. 곰 대장의 누이는 샘의 젖은 이끼 냄새를 맡게 하라고 알려 주고, 그렇게 형들은 사람으로 돌아옵니다.

제12편: 쿠몽고에의 성스러운 젖

코아네는 누이 타카네에게 부모가 금한 신성한 나무 쿠몽고에의 젖을 달라고 억지를 부리고, 타카네가 도끼로 나무를 찍자 젖이 강처럼 넘쳐 흐릅니다. 아버지는 딸이 금기를 어겼다며 쇠고리와 양가죽을 입혀 식인 괴물에게 데려가는데, 토끼와 엘란드, 가젤이 차례로 노래로 아버지를 나무랍니다. 괴물의 아들 마실로는 그녀에게 반해 아내로 삼습니다. 딸 딜라가 태어나자, 계집아이는 괴물에게 바치는 풍습이 있음을 안 타카네는 호숫가 노파에게 아이를 맡깁니다. 마실로가 이를 알고 소 천 마리를 대가로 내자 딜라가 돌아옵니다.

제13편: 사악한 울버린

울버린이 바위에게 걷는 것을 보았다며 시비를 걸고 잡아 보라고 도발합니다. 바위가 굴러 쫓아오자 울버린은 지쳐 넘어져 다리가 깔립니다. 형제인 늑대와 여우들이 밀어도 소용없자 번개를 불러 바위를 부수는데, 울버린의 외투가 갈가리 찢어집니다. 개구리 누이가 꿰맨 솜씨가 마음에 안 든다며 때려 물에 빠뜨리고, 생쥐 누이에게 다시 꿰매게 합니다. 굶주린 울버린은 잠든 곰에게 누이라고 속이고, 크랜베리 즙으로 시력을 좋게 해 주겠다며 눈을 멀게 한 뒤 해를 입힙니다. 다음에도 그럴지 모른다는 말로 이야기는 끝납니다.

제14편: 쥐의 딸의 남편

일본의 귀족 쥐 부부에게 나무랄 데 없이 아름다운 딸이 있습니다. 아버지는 같은 쥐 청년을, 어머니는 세상에서 가장 위대한 사위를 원합니다. 부부는 딸을 데리고 해를 찾아가지만 해는 구름이 더 위대하다고 하고, 구름은 바람이, 바람은 벽이 더 강하다고 말합니다. 딸은 늙은 벽과의 혼인을 거부하며 사랑하는 젊은 쥐가 있다고 울음을 터뜨립니다. 벽은 자신을 이빨로 가루로 만드는 것은 쥐이므로 위대한 사위는 쥐 가운데서 찾으라고 말합니다. 아버지는 으스대고 어머니도 결국 받아들여, 사흘 뒤 혼례를 올립니다.

제15편: 인어와 소년

바다 나라의 왕이 항해 중 배가 바위에 걸리자 인어에게 첫 아이를 주기로 약속하고 풀려납니다. 아들이 열여섯이 되자 부부는 소년을 먼 곳으로 떠나보냅니다. 소년은 사자, 곰, 벌에게 저녁을 나누어 주고 그 귀 끝과 털을 받아 그 동물로 변하는 능력을 얻습니다. 남자를 싫어하는 공주의 침실에 벌로 숨어들어 사랑을 얻은 소년은, 왕의 칼을 가져오는 자에게 공주를 주겠다는 말에 사자로 변해 칼을 먼저 가져옵니다. 하지만 인어에게 붙들려 바다로 끌려가고, 붉은 기사가 칼을 가로챕니다. 소년은 바이올린 소리를 핑계로 인어를 속여 탈출하고, 변신 시험에서 붉은 기사를 꺾어 공주와 맺어집니다.

제16편: 피비와 카보

새가 사람이고 사람이 새이던 시절, 뉴칼레도니아 섬의 새 피비와 카보가 새총 놀이를 하다 카보가 피비의 다리를 부러뜨립니다. 강 아래 빨래하던 여인이 피비를 건져 주고, 개미들이 지나갈 때 가만히 있다가 몸을 떨라고 가르쳐 피비는 잘생긴 청년이 됩니다. 여인의 시험 끝에 피비는 두 아내를 얻습니다. 시샘한 카보가 같은 일을 흉내 내지만 시킨 대로 하지 않아 곱사등이 노인이 되고 두 늙은 마녀 아내를 얻습니다. 앙심을 품은 카보는 피비를 거대한 조개 속에 빠뜨리지만, 피비는 창으로 조개를 열고 나와 친구들과 함께 카보를 끝장냅니다.

제17편: 엘프 소녀

한 처녀를 두고 다투던 두 청년 가운데 질투한 쪽이, 섬을 떠나는 날 칼을 가지러 가게 하고서 친구를 홀로 섬에 버려둡니다. 남은 청년은 활을 만들어 새를 잡으며 한 해를 보내다, 크리스마스 전날 밤 다른 세계의 존재들이 배를 타고 오는 것을 봅니다. 소매에 꽂힌 핀에 찔린 엘프 처녀는 피를 흘렸으니 아내가 되겠다고 하고, 그녀 덕분에 먹을 것이 넉넉해집니다. 밤마다 집과 외양간이 저절로 지어지고, 친정 방문 뒤 돌아오는 길에 장인이 보낸 소 떼는 뒤돌아본 탓에 절반이 사라집니다. 아내가 가끔 사라지자 청년은 문지방에 못을 박아 붙들어 둡니다.

제18편: 야생 동물이 길들여진 방법

부자 방앗간 주인이 결혼식에 숲의 야생 동물들을 초대하자, 한 소년이 길에서 만나는 동물마다 가면 가죽을 빼앗기거나 부림당할 것이라고 경고합니다. 곰, 늑대, 여우는 겁을 먹고 돌아갑니다. 그러나 힘을 믿는 말은 소년의 말을 비웃으며 가서 굴레를 쓰고 쟁기를 끌게 됩니다. 흰 암소도 자만하다 젖 때문에 마구간에 갇히고, 염소와 양도 같은 일을 겪습니다. 끝으로 자신의 힘과 속도를 믿은 순록도 가서 돌아오지 못합니다. 고집 세고 자만한 동물들은 충고를 듣지 않은 탓에, 그 자손까지 오늘날 사람의 하인이 되었다고 합니다.

제19편: 운명과 나무꾼

숲의 나무꾼은 이십 년을 일해도 가난하자 지쳐서, 운명이 찾아오기를 기다리겠다며 침대에 누워 일하러 가기를 거부합니다. 아내가 애원해도 소용없습니다. 이웃 남자가 노새를 빌려 가서 술탄의 숨겨진 보물을 자루에 가득 싣지만, 병사들을 만나 도망쳤고 노새는 혼자 주인집으로 돌아옵니다. 아내가 자루를 갈라 쏟아지는 금화를 발견하고 남편에게 알립니다. 나무꾼은 그것을 보고, 운명은 변덕스러워서 쫓아가면 달아나고 가만히 있으면 온다고 말합니다.

제20편: 마법에 걸린 머리

바닷가 오두막에서 베일을 짜 팔며 가난하게 사는 노파와 두 딸 앞에, 다리 위에서 말하는 머리가 나타나 집에 데려가 달라고 합니다. 머리는 거인 하인들(아흐메드, 마호메트 등)을 불러 돈주머니를 가져오게 해 가족을 부자로 만듭니다. 이어 술탄의 딸에게 청혼하라고 시키고, 술탄이 내건 세 조건(언덕을 정원으로 바꾸기, 궁전 짓기, 똑같은 노예 마흔 명)을 알리, 하산, 베키르가 하룻밤에 해냅니다. 공주는 머리를 신랑으로 받아들이고, 첫날밤 머리에 몸이 생깁니다. 사악한 요정이 태어날 때 건 저주였고, 공주 앞에서만 보통 사람이 된다는 것이 밝혀집니다.

제21편: 태양의 자매

왕자와 정원사 아들이 활쏘기를 하다 황금 암탉의 꼬리깃이 꽂힌 화살을 두고 다투고, 왕은 정원사 아들에게 그 암탉을 찾아오라, 못 하면 목을 내놓으라고 명합니다. 여우가 길을 안내해 태양의 자매의 성에 이르지만, 소년은 세 번이나 구경과 입맞춤에 정신이 팔려 암탉을 놓칩니다. 조건은 거인에게 잡힌 그녀의 자매를 구해 오는 것이고, 여우가 춤으로 거인들을 속여 새벽빛으로 돌로 만듭니다. 소년은 암탉과 혼약을 얻지만 왕의 세 과제(숲 베기, 되살리기, 뱀 죽이기)를 넘긴 뒤 배를 놓칩니다. 투명 천, 지팡이, 신발을 얻어 반카의 성에서 공주를 되살리고 전사자들을 일으켜 혼례를 올립니다.

제22편: 왕자와 세 명의 운명의 여신

갓 태어난 왕자에게 요정들이 악어, 뱀, 개 중 하나에게 죽을 운명이라 예언합니다. 왕은 산꼭대기 성에 아들을 가두지만, 왕자는 강아지를 얻어 함께 자라고 성인이 되어 개와 함께 떠납니다. 그는 신분을 숨기고 높은 창까지 벽을 타고 올라 공주를 아내로 얻습니다. 아버지의 부름으로 길을 나선 왕자를, 아내가 우유 그릇으로 뱀을 유인해 칼로 베어 구합니다. 악어는 마른 모래 구덩이에 물을 채워 두라는 불가능한 조건을 내놓고, 공주는 사막 바위 꼭대기의 네 잎 풀을 가져와 마법을 풉니다. 그러나 오리를 쫓던 늙은 개가 주인과 부딪혀 왕자를 강물에 빠뜨리고, 개는 목숨을 잃지만 왕자는 밧줄로 구조됩니다.

제23편: 여우와 라프

심심한 여우가 죽은 척해 라프 사람의 썰매에 실렸다가, 생선 썰매를 끊어 물고기를 빼돌립니다. 곰에게는 꼬리로 낚시한다고 속여 꼬리를 얼음에 박게 하고, 곰이 복수하러 오자 새들을 곱게 칠해 줬다며 아궁이 불 앞으로 끌어들여 물리칩니다. 곰의 뼈를 은화인 척 라프 사람에게 순록 세 마리와 바꿔 팔고, 쫓아오는 그를 소원으로 물리칩니다. 숲짐승들이 순록을 잡게 하고 자기는 몰래 빠지며, 족제비와 쥐의 몸에 라프 사람이 던진 물건의 흔적이 남게 됩니다. 마지막에 연어를 삶다 끓는 물이 눈에 튀어 눈이 멀자, 살모사의 눈과 바꿔치기해 자기 눈을 대신 맡깁니다. 그래서 살모사 눈은 그을려 있다고 합니다.

제24편: 고양이 키사

아이가 없는 왕비를 위해 연기색 고양이가 숲의 요정을 찾아가고, 왕비는 눈과 햇살 같은 딸 잉기비요르그를 낳습니다. 새끼 고양이 키사는 사라졌다가 몇 해 뒤 공을 주우러 간 공주 앞에 나타나 자매라고 합니다. 다음 날 숲에서 공주는 거인에게 두 발을 잃고, 키사가 수레로 와 약초로 상처를 달랜 뒤 거인의 솥에 소금을 쏟아 물 마시러 나간 틈에 잘린 발을 되찾아 마법의 풀로 붙여 줍니다. 일주일 뒤 공주가 돌아오고, 공주가 결혼하자 키사가 나타나 보상으로 침대 발치에서 하룻밤 자겠다고 합니다. 아침에 키사는 아름다운 공주가 되어 있고, 요정에게 함께 마법이 걸렸다가 새로운 선행으로 풀렸다고 밝힙니다.

제25편: 사자와 고양이

사자와 어린 야생 고양이 형제가 한 오두막에서 삽니다. 고양이는 곰과 뱀을 물리치는 마법의 황금 공을 목에 걸고 있어 힘센 사자도 그에게 의지합니다. 사자는 사슴을 잡아 주겠다던 약속을 어기고 혼자 다 먹어 버리고, 토라진 고양이와 사이가 틀어집니다. 굶주린 사자는 비 오는 날 공을 빌려 놀다가 일부러 하늘 높이 던져 잃어버립니다. 고양이는 오랜 방랑 끝에 큰 강가 나뭇가지에 매달린 공을 꼬리로 흔들어 떨어뜨리지만, 그 공은 물에 빠져 건너편 두 처녀에게 건져집니다. 찬장 속 공은 마법이 풀려 청년이 되고, 북쪽 철문을 세 번 두드리면 돕겠다며 사라집니다.

제26편: 누가 가장 어리석었습니까?

이웃한 두 부부의 아내들은 서로 자기 남편이 더 어리석다고 다투다가 시험해 보기로 합니다. 한 아내는 빈 물레를 돌리며 보이지 않는 가는 실로 옷을 짓는다고 우기고, 남편은 아내가 영리하다며 믿어 속옷 차림이 됩니다. 다른 아내는 남편에게 병색이 짙다고 겁을 줘 눕히고, 이어 죽었다며 관을 주문해 장례까지 치릅니다. 벌거벗은 이웃이 무덤가에 나타나 사람들이 웃음을 터뜨리고, 관 속의 남편이 자기도 죽지만 않았으면 웃겠다고 말하자 모두 놀랍니다. 마을 사람들은 둘 중 누가 더 어리석은지 가리지 못하고, 아내들은 이전처럼 계속 다툽니다.

제27편: 아스문드와 시그니

왕의 남매 아스문드와 시그니는 어머니가 죽자 숲속 속 빈 참나무 두 그루에서 함께 지냅니다. 먼 나라의 링 왕자는 시그니의 소문을 듣고 찾아왔다가 시그니로 변신한 거인 마녀를 만나 약혼합니다. 마녀는 나무 두 그루를 뽑아 배에 싣고 가 왕자의 정원에 심게 하고, 나무 안의 남매는 마녀의 정체를 보게 됩니다. 마녀는 오빠 아이언헤드가 가져온 날고기를 먹으며 혼수 비단에 화를 내고, 시그니가 몰래 비단으로 옷을 지어 줍니다. 아스문드가 링을 데려가 벽 틈으로 마녀의 흉계를 엿보게 하자, 링은 집에 불을 질러 마녀와 오빠를 없앱니다. 링은 시그니와, 아스문드는 링의 누이와 이중 혼례를 올리고 행복하게 삽니다.

제28편: 뤼베잘

지하 세계의 군주인 산악 요정 뤼베잘은 인간 곁에서 농부, 목동, 재판관의 하인으로 일해 보지만 모두 배은망덕하거나 부정해서 실망한 채 돌아옵니다. 그는 숲속 처녀들 사이의 공주에게 반해 마법으로 샘과 동굴을 만들어 공주를 지하 궁전으로 데려갑니다. 공주는 외로움에 마법 지팡이로 순무를 친구 브룬힐다 등으로 바꿔 놀지만, 뿌리가 시들며 모두 노파가 됩니다. 연인 라티보르 왕자에게 마법 새를 보내 소식을 전한 공주는 신부인 척하며 요정에게 순무를 세어 보게 하고, 그 틈에 말로 변한 순무를 타고 도망쳐 라티보르와 결혼합니다. 요정은 궁전을 지우고 지하로 돌아갑니다.

제29편: 운명보다 강하고자 했던 왕의 이야기

사냥을 좋아하는 왕이 흰 수사슴을 쫓다 길을 잃고 은자를 만납니다. 은자는 갓 태어난 왕의 딸이 노예 소녀 푸루나의 아들과 혼인하리라 예언합니다. 왕은 푸루나를 해치고 아기를 사막 동굴에 버리지만, 아기는 염소 젖으로 살아남아 노파의 아들 누르 마호메드로 자랍니다. 왕은 군대와 위험한 임무, 독이 든 음식으로 그를 없애려 하다 마지막에 총독에게 보낼 밀서를 맡깁니다. 밀서는 '사자를 참수하라'였으나 호기심 많은 공주가 몰래 '사자와 혼인시켜라'로 바꿔 둡니다. 혼인이 치러지자 왕은 체면 때문에 사위를 받아들이고, 누르 마호메드는 훗날 왕이 됩니다.

제30편: 순수한 마음을 가진 왈리 다드의 이야기

풀을 베어 팔며 푼돈을 모은 가난한 노인 왈리 다드는 덕이 높은 카이스탄 공주에게 팔찌를 선물로 보내 달라고 상인 친구에게 부탁합니다. 공주와 네카바드 왕자가 답례를 점점 크게 돌려보내자 노인은 그때마다 선물을 상대에게 다시 보내고, 끝내 코끼리 행렬까지 오가 카이스탄 왕과 공주가 구혼으로 오해해 그의 오두막으로 찾아옵니다. 수치심에 극단적인 생각까지 하던 왈리 다드 앞에 두 선녀가 나타나 오두막을 궁전으로 바꾸어 줍니다. 그는 손님을 대접한 뒤 공주를 네카바드 왕자와 맺어 주고, 평생 어려운 이들을 도우며 삽니다.

제31편: 거북이와 장난꾸러기 원숭이 이야기

영리한 거북이는 코끼리와 고래가 같은 뼈를 서로 잡아당기게 하여 둘 다 자신보다 약하지 않다고 믿게 만들고, 땅에 묻히기 내기에서는 여우를 이기며, 사슴과의 달리기에서는 친척들을 길 따라 숨겨 두어 이깁니다. 이어 장난꾸러기 원숭이가 이야기의 중심이 됩니다. 그는 이발사의 면도칼에서 시작해 물물교환을 핑계로 소녀 한 명까지 빼앗고, 가뭄 때는 꿀과 나뭇잎을 뒤집어쓴 '잭 인 더 그린'으로 변신하며, 밀랍 인형에 붙들려 크게 다칩니다. 원수 퓨마가 사슴을 속여 해친 수법을 원숭이에게도 쓰지만, 원숭이가 되받아 퓨마는 목동에게 맞아 쓰러집니다.

제32편: 물고기의 기사들

가난한 구두 수선공이 낚은 말하는 물고기가 자신을 요리해 일부를 아내에게 주고 일부를 정원에 묻으라고 시킵니다. 곧 똑같이 닮은 쌍둥이 아들과 방패가 달린 두 식물이 생깁니다. 청년이 된 형제는 갈림길에서 헤어지고, 한 사람은 용에게 바쳐질 공주를 거울 계략으로 구해 결혼합니다. 그는 아무도 돌아오지 않았다는 알바트로즈 성에 갔다가 마녀 베르베리스카의 함정에 빠집니다. 도시에 온 쌍둥이 동생은 형으로 오인받은 채 성으로 가서 마녀를 베고, 마녀가 일러 준 불사초 물로 형과 희생자들을 되살립니다. 마녀는 분을 이기지 못해 죽고 성은 무너집니다.

대목별로 읽기

1. 수수께끼의 값

책의 첫 이야기는 죽음이 걸린 질문으로 시작합니다. 공주가 구혼자에게 던지는 문장은 단순합니다.

정답은 은유가 아니라 이름이었습니다. 수수께끼의 답은 왕과 왕비의 이름 그 자체였습니다.

알마스가 마법 정원의 담을 뛰어넘으며 되뇌는 말은 이 긴 여정의 태도를 보여 줍니다.

형 둘이 죽은 자리에서 막내가 이기는 것은 힘이 세서가 아닙니다. 사자왕, 시무르그, 자밀라처럼 도움을 청하고 받을 줄 알았기 때문입니다. 이 구조는 책 전체에서 되풀이되며, 첫 이야기가 가장 길게 그 견본을 보여 줍니다.

2. 공과 다리와 금: 볼 캐리어

볼 캐리어의 두 편은 영웅담 뒤에 곧바로 교훈을 붙이는 이야기입니다. 마녀 언니와의 달리기에서 그는 힘이 아니라 변신의 순서로 이깁니다.

그가 죽은 뒤 새가 되어 가족을 먹이는 대목에서, 딸은 새를 알아봅니다.

그리고 할머니는 금을 긁어내 땅에 묻으며 그 뜻을 말합니다.

영웅이 훔쳐 온 보물을 인류에게 나눠 주지 않고 도로 묻는다는 결말은 드문 선택입니다. 선물처럼 쉽게 쥔 부와 다리는 사람을 게으르게 만든다는 판단이 이야기의 중심에 있습니다.

3. 새끼를 안고 달아난 사람과 노래에 홀린 사람

「버니입」은 짧지만 가장 무서운 이야기 가운데 하나입니다. 청년이 괴물의 새끼를 지고 달아날 때 서술은 어미의 목소리를 지나치지 않고 짚습니다.

홍수와 검은 백조로의 변신은 어미의 복수라기보다 남의 새끼를 가져가는 자에게 오는 대가로 읽힙니다. 반대로 「야라의 이야기」에서는 사랑이 매혹과 겨룹니다. 줄리아는 이렇게 소망합니다.

알론조가 다른 사람이 된 듯 웃을 때 줄리아는 곧바로 알아봅니다.

두 이야기 모두 금지된 물가를 다루지만 결말은 정반대입니다. 하나는 경고를 외면한 이들이 모두 변신하고, 다른 하나는 사랑하는 이의 목소리가 마법을 이깁니다.

4. 바구니, 수탉, 회초리: 그룸블러 신부

그룸블러 신부는 불평이 몸에 밴 사람입니다. 술집에서 근심을 털려 하지만 서술의 한마디는 이렇습니다.

성인이 건넨 마법의 도구에는 주문이 따릅니다. 바구니를 부르는 주문과 회초리를 부르는 주문은 어린이 독자가 따라 외우기 좋게 짜여 있습니다.

마지막 한마디는 이 이야기의 요점입니다. 행운은 한 번 주어졌고, 잡는 일은 사람 몫이라는 것입니다.

세 번 기회를 얻고도 세 번 같은 실수를 하는 인물은 우스꽝스럽지만, 술자리 자랑이라는 약점은 누구나 알아볼 만합니다.

5. 꾀 있는 작은 짐승들

토끼, 여우, 울버린은 모두 북쪽 나라의 이야기에 나오지만 성격은 판이합니다. 토끼는 불을 가져온 뒤 승리를 이렇게 선언합니다.

여우는 심심하다는 이유만으로 장난을 시작합니다.

곰을 속이려 한숨을 쉬는 대사도 여우다운 연기입니다.

그러나 울버린에게는 어느 대사도 호의로 읽히지 않습니다. 그는 제 잘못을 끝까지 인정하지 않는 인물로 그려집니다.

꾀 있는 약자는 책이 편들고, 속이는 강자는 끝내 벌을 받지 못하는 울버린의 결말은 다음에도 되풀이될 것이라는 말로 열려 있습니다.

6. 약속을 어긴 거북이, 시샘한 카보

「거북이와 그의 신부」의 거북이는 전쟁 노래를 부르며 나섭니다. 가사는 호기롭지만 쓰러진 나무 하나를 넘지 못합니다.

「피비와 카보」에서는 모방이 문제입니다. 피비는 시킨 대로 가만히 있다가 몸을 떨어 보상을 받고, 카보는 흉내만 내다 실패합니다. 실패한 카보가 둘러대는 말에는 낙관론의 패러디가 있습니다.

두 이야기 모두 허풍과 시샘을 웃음거리로 만들되 징벌은 가볍지 않습니다.

7. 약속을 지킨 친구 로잘드

게이랄드와 로잘드의 이야기는 영광의 소유권을 다룹니다. 로잘드의 신조는 책에서 가장 곧은 문장으로 요약됩니다.

겁쟁이 게이랄드의 마음은 같은 장면에서 우스꽝스러울 만큼 솔직하게 드러납니다.

이야기는 게이랄드를 악인이 아니라 겁쟁이로 그립니다. 그래서 벌도 폭력이 아니라 정체의 폭로와 몰락으로 옵니다. 로잘드가 약속 때문에 일부러 지는 장면은 신의가 곧 승리가 되는 반전입니다.

8. 이름과 정체: 하보기, 엘프 소녀, 말하는 머리

이 세 편의 신랑과 신부는 모두 정체를 가립니다. 헬가에게 들린 속삭임은 약속의 형식을 갖춥니다.

거친 늙은 농부의 집이 하루 만에 궁전이 되는 장면에서 혼례복은 이렇게 묘사됩니다.

「엘프 소녀」는 핀 하나가 혼인을 만듭니다.

그리고 「마법에 걸린 머리」에서 공주는 겉모습 너머를 봅니다.

하보기와 머리는 모습이 다시 바뀌면서 보답을 얻고, 엘프 소녀는 문지방에 박은 못 때문에 반쯤만 남습니다. 겉모습이 아닌 말과 약속을 믿은 쪽이 이 이야기에서 복을 받습니다.

9. 금기와 복수: 곰 대장과 쿠몽고에

두 이야기 모두 금기를 어긴 집안의 비극에서 출발합니다. 「동생이 형들을 자유롭게 한 방법」의 아버지는 아들들의 사냥을 늘 깎아내립니다.

막내는 자기 힘을 오히려 괴로워합니다.

한편 「쿠몽고에의 성스러운 젖」에서는 아버지가 딸을 괴물에게 데려가고, 동물들이 노래로 항의합니다.

그 딸이 어머니가 되자 하는 말은 단호합니다.

앞의 이야기는 말 한마디의 상처를, 뒤의 이야기는 규칙을 앞세운 가족의 냉정함을 겨눕니다. 그리고 두 이야기 모두 해결은 가장 약해 보이던 쪽, 곧 막내와 어머니에게서 옵니다.

10. 위대한 사위와 은혜 갚기: 쥐의 딸, 인어와 소년

「쥐의 딸의 남편」에서 어머니의 좌우명은 야심입니다.

해에서 구름, 바람, 벽을 거쳐 쥐로 돌아오는 순환은 가장 큰 것을 찾다가 제자리로 돌아온다는 우화입니다. 다른 한편 「인어와 소년」은 은혜의 계산을 다룹니다. 소년이 저녁을 나눈 동물들은 같은 말을 되풀이합니다.

두 이야기 모두 어디서 행복이 오는지에 대한 답이 현실적입니다. 쥐의 딸은 자기가 사랑하는 상대를 고르고, 소년은 나눔으로 얻은 변신술로 위기를 벗어납니다. 사위의 조건을 정하는 쪽은 부모가 아니라 당사자라는 점이 두 편을 잇습니다.

11. 자만의 값: 길든 짐승과 기다리는 나무꾼

「야생 동물이 길들여진 방법」에서 소년의 경고에 말이 코웃음 칩니다. 이야기는 이미 정해진 결과를 이렇게 풀이합니다.

소년이 곰에게 던지는 말은 냉정하고 현실적입니다.

반대로 「운명과 나무꾼」의 나무꾼은 충고도 일도 마다하고 눕습니다. 그가 금화 자루 앞에서 내리는 결론은 우스개 같으면서도 진실합니다.

자기 힘을 과신하는 짐승과 운이 오기만 기다리는 사람은 정반대 같지만, 둘 다 현실을 마주하는 대신 믿음에 기댄다는 점에서 닮았습니다.

12. 피할 수 없는 운명

이 책에는 운명을 다룬 이야기가 유독 많습니다. 「왕자와 세 명의 운명의 여신」에서 요정들의 체념은 간결합니다.

악어는 마침내 스스로 정체를 밝힙니다.

그런데 왕자는 결국 아내 덕에 위기를 넘기며 이렇게 말합니다.

반면 「운명보다 강하고자 했던 왕의 이야기」의 은자는 이 점을 못 박습니다.

두 이야기는 같은 질문에 서로 다르게 답합니다. 앞의 이야기는 사랑하는 사람의 지혜가 운명을 비껴가게 한다고 말하고, 뒤의 이야기는 막으려 한 일이 오히려 예언을 이루는 길이 되었다고 말합니다. 왕이 사위를 없애려고 쓴 밀서가 공주의 손에서 혼인 명령으로 바뀌는 장면이 그 아이러니의 정점입니다.

13. 동물 조력자와 값을 치르는 보상

「태양의 자매」의 소년은 길잡이 여우가 있는데도 같은 유혹에 세 번이나 넘어갑니다.

여우의 꾀는 새벽빛으로 거인들을 돌로 만드는 장면에서 빛납니다.

「고양이 키사」는 보상의 이야기입니다. 키사는 결혼식 뒤 조용히 요구합니다.

그리고 「사자와 고양이」는 원한의 이야기입니다.

도움을 주는 동물은 책에서 무조건 헌신하지 않습니다. 고양이는 약속을 어긴 사자에게 등을 돌리고, 여우는 소년이 같은 실수를 되풀이하면 그 뒷감당을 해 줍니다. 호의에도 계산과 기억이 있다는 점이 이 이야기들의 현실감입니다.

14. 마녀와 요정의 속임수: 아스문드와 뤼베잘

「아스문드와 시그니」에서 마녀는 신부 행세를 하지만, 숨은 눈이 그 진짜 모습을 지켜봅니다.

「뤼베잘」의 요정은 사람을 이해하려 애쓰다 공주를 지하로 데려가면서도 이렇게 짐작합니다.

공주는 요정의 호의를 시험으로 되받습니다.

두 이야기는 감시하는 눈과 속이는 입의 대결입니다. 여기서 이기는 쪽은 힘이 센 쪽이 아니라 상대의 약점을 기록하고 기다린 쪽입니다. 뤼베잘은 호의로 시작했지만 공주를 붙잡아 두는 순간 속는 쪽이 됩니다.

15. 순박함과 어리석음의 경계

「누가 가장 어리석었습니까?」는 판정을 끝내 내리지 못하는 이야기입니다. 관 속의 남편이 나서면서 장면은 코미디가 됩니다.

「왈리 다드의 이야기」는 같은 어리석음처럼 보이는 순박함을 정반대로 다룹니다. 코끼리 행렬 앞에서도 노인의 머릿속은 풀 장사뿐입니다.

수치심에 흔들린 그에게 선녀가 이렇게 말합니다.

같은 단순함이 한쪽에서는 웃음거리가 되고 다른 쪽에서는 복이 됩니다. 차이는 믿음의 대상에 있습니다. 앞의 부부는 서로 이기려는 허영에 속았고, 노인은 이해를 계산하지 않는 호의를 따랐습니다.

16. 거북이의 승리와 물고기의 기사

「거북이와 장난꾸러기 원숭이 이야기」의 첫 장면은 어린 거북이가 코끼리에게 힘을 겨루자고 도전하는 데서 시작합니다.

퓨마가 속여 죽게 한 사슴 앞에서 퓨마가 던지는 냉소는 이 이야기의 어두운 면입니다.

원숭이의 억지는 마지막까지 이어집니다.

이야기는 거북이의 웃음으로 맺힙니다.

마지막 편 「물고기의 기사들」은 쌍둥이 형제의 이야기로 책을 맺습니다. 낯선 기사를 향해 공주가 외치는 경고와 마녀의 구혼에 질겁한 기사의 대꾸는 책 전체에 흐르는 유머를 한 번 더 보여 줍니다.

마녀조차 구혼 장면에서는 위엄을 잃습니다. 서른두 편은 이렇게 웃음과 두려움을 함께 지닌 채 끝맺습니다.

17. 이 책을 읽는 방법

『갈색 요정 이야기책』은 서른두 편이 서로 독립되어 있어서 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 긴 모험을 좋아한다면 제1편 「장미가 사이프러스에게 한 일」과 제21편 「태양의 자매」부터 읽고, 짧고 날카로운 우화가 좋다면 제14편 「쥐의 딸의 남편」, 제19편 「운명과 나무꾼」, 제26편 「누가 가장 어리석었습니까?」를 먼저 읽어 보세요. 동물 이야기에서는 제7편 「교활한 토끼」, 제23편 「여우와 라프」, 제31편 「거북이와 장난꾸러기 원숭이」가 서로 다른 지역의 꾀쟁이를 보여 줍니다. 신부와 신랑의 정체를 다룬 제10편 「하보기」, 제17편 「엘프 소녀」, 제20편 「마법에 걸린 머리」를 이어 읽으면 같은 틀이 나라마다 어떻게 바뀌는지 비교할 수 있습니다. 한 번에 다 읽기보다 하루에 한두 편씩 읽으며 앞서 본 주제가 다른 땅에서 어떻게 변주되는지 찾아보는 편이 이 책에는 잘 맞습니다.