ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Boy with Wings

『날개 달린 소년』은 영국 작가 베르타 럭이 쓴 장편소설입니다. 표제지에는 "올리버 어니언스 부인"이라는 이름이 함께 적혀 있으며, 럭은 1878년에 태어나 1978년까지 산 웨일스계 작가로 알려져 있습니다. 출간 시기는 이야기가 1914년의 전쟁으로 끝나는 만큼 1915년 무렵으로 알려져 있습니다. 책은 키플링의 시 「나와 같은 혈통의 사람들」을 제사로 내걸고, 제1부 1914년 5월·6월·7월, 제2부와 제3부, 짧은 후기로 이어집니다. 장은 1부가 19장, 2부가 11장, 3부가 6장이며 2부와 3부에서는 장 번호가 다시 1부터 시작합니다. 책의 줄기는 단순합니다. 날고 싶은 소녀와 날기 위해 사는 청년이 만나 사랑하고, 그 사랑이 세계대전이라는 현실과 마주치는 이야기입니다. 소녀 대 비행기계라는 익살스러운 삼각관계로 시작해, 책이 끝날 즈음에는 같은 비행기가 두 사람을 가장 가깝게 묶는 물건이 됩니다. 단짝 친구 레슬리의 재치 있는 연애론이 내내 곁에서 균형을 잡아 줍니다.

줄거리

제1부 제1~4장: 헨던의 오후, 만찬, 사라진 펜던트

1914년 5월의 맑은 오후, 런던 근교 헨던 비행장은 관중으로 가득합니다. 흰옷에 날개 깃을 단 모자를 쓴 웨일스 출신 타이피스트 그웬나 윌리엄스(애칭 태피)는 동료 메이블 버처, 독일인 오틸리 베커와 구경을 왔고, 엽서 속 조종사 P. 댐피어를 "내 연인"이라 부르며 이카루스에 견줍니다. 처음 본 복엽기가 떠오르자 그녀는 숨을 멈추고 "타 보고 싶다"고 말하지만 돈이 없고, 부유한 소녀 뮤리엘이 탑승 비행에 나서는 모습만 부러워합니다. 그날 저녁 그웬나는 햄스테드 여성 클럽의 단짝 레슬리 롱과 함께 레슬리의 형부 스미스 씨 집 만찬으로 향합니다. 가난한 말벗 일을 하는 레슬리는 노부인의 연애 훈수를 흉내 내 웃기고, 소박한 흰 드레스를 입은 그웬나는 이모가 준 진주 하트 펜던트만은 고집해 겁니다.

만찬에서 그웬나는 거울 속 푸른 눈의 금발 청년과 시선이 마주친 뒤 그와 저녁 짝이 됩니다. 칼라 핀 때문에 안절부절못했을 뿐인 그는 웨일스 송어 개울 이야기로 그웬나와 가까워지고, 곧 낮에 본 그 이름 폴 댐피어임이 드러납니다. 그가 발명 중인 기계와 돈 문제를 털어놓다가 "타 보겠느냐"고 묻자 그웬나의 가슴이 뜁니다. 응접실에서 레슬리가 일부러 옛 노래를 부르고, 폴은 사촌 휴고 스웨인의 차로 두 소녀를 클럽까지 바래다줍니다. 헤어질 때 그는 비행 약속을 곧 정하겠다고 다짐하지만, 방에 돌아온 그웬나는 펜던트가 사라진 것을 알고 "내 심장을 잃어버렸어요"라고 말합니다.

제5~9장: 기다림, 독신 청년의 다과회, 소녀 대 기계

파티 다음 날부터 그웬나는 연락만 기다리지만 일요일에도 월요일에도 소식은 없습니다. 템스 강변 신축 건물 사무실의 일은 지루하고 사환 앨버트의 말버릇은 거슬리며, 점심에 레이스를 뜨는 오틸리의 얌전한 혼수 준비도 마땅치 않습니다. 퇴근 후 레슬리가 빨래를 하며 알려 줍니다. 펜던트는 휴고의 차에서 발견되었고 폴이 직접 찾아왔다가 그웬나가 없어 십 분 만에 돌아갔다는 것입니다. 이튿날 항공클럽 소인이 찍힌 편지가 와서 일요일 오후 차 모임에 두 사람을 초대합니다.

폴은 늦게 와서 사과하고 차로 두 소녀를 빅토리아 가 근처 7층 방으로 데려갑니다. 도자기와 그림과 책으로 우아하게 꾸며진 방은 폴답지 않아 보이는데, 차 도중 휴고가 프랑스인 엔지니어 친구와 열쇠로 문을 열고 들어오며 방의 진짜 주인이 드러납니다. 휴고가 대뜸 "폴, 약혼녀는 어때?"라고 묻자 그웬나는 가슴이 철렁합니다. 알고 보니 약혼녀란 폴이 끝없이 만들어 내는 비행기 기계를 놀리는 말입니다. 휴고는 소녀 대 기계의 대결을 선언하고 레슬리와 반 크라운 내기를 겁니다. 비행 날짜를 잡으려는 순간 휴고가 콘이어스 대령을 만나러 애스콧에 가야 한다고 끼어들어 약속은 다시 미뤄집니다. 2주를 기다려 맞은 토요일, 폴은 그웬나를 브룩랜즈로 데려가다 차가 점화 플러그를 부숴 멈춰 서고 비행은 무산됩니다. 둘은 느릅나무 아래에서 소박한 점심과 사과주를 나누고, 폴은 새 비행기를 열정적으로 설명하며 그녀의 손목으로 날개 곡선을 보여 줍니다. 그웬나는 질투 속에서 자신이 사랑에 빠졌음을 깨닫고, 폴은 그녀를 "작은 아가씨"로 여기며 다시 오라고 청합니다.

제10~12장: 장미의 뿌리, 수성의 발뒤꿈치, 보류된 키스

토요일 오후 클럽 정원에서 레슬리는 가장무도회에 신을 스타킹을 깁다가, 폴을 끌어당기는 법을 묻는 그웬나에게 기다리는 자석의 비유와 청결, 옷차림 같은 실용 조언을 늘어놓습니다. 그웬나는 구름과 무지개를 두른 천사 의상으로 무도회에 가기로 합니다. 일주일 뒤 강변 천막의 화려한 가장무도회에서 폴은 늦게 나타나고, 그웬나는 시트 뒤로 발만 내놓고 파트너를 고르는 춤 시간에 날개 깃털 두 개를 헤어핀으로 은빛 구두에 매답니다. 폴은 그 발을 보고 그녀를 골라 놀라워하며 가장 예뻐서 골랐다고 말하고, 두 사람은 밤새 춤추고 정원을 거닙니다. 레슬리는 몬티 스콧의 구애를 가볍게 받아넘깁니다. 새벽의 정자에서 폴은 키스를 망설이고 그웬나는 기다리지만, 비행기 소리가 들리자 폴은 일어서고 비행기 이야기에 열을 올립니다. 흰 웃옷의 젊은 독일인 웨이터가 그 모습을 몰래 지켜봅니다.

제13~15장: 비행의 꿈, 각성, 너무 많은 사랑

한여름 밤 그웬나는 하늘을 나는 생생한 꿈을 꾸고 런던 위를 지나 자기 방에서 잠든 자신을 내려다보다 놀라 깹니다. 번번이 어긋난 비행 약속을 떠올리며 기계가 이긴 셈이라고 쓸쓸해합니다. 무기력한 아침 웨스트민스터 사무실에서 동료들과 다투고 점심을 거른 그녀는 공사장 비계를 올라 가장 높은 곳에서 런던을 내려다봅니다. 그때 폴이 일행과 올라오고, 놀라 미끄러진 그녀를 폴이 안아 붙듭니다. 말없이 가 버린 폴은 홀로 걸으며 사랑에 빠질 위험을 깨닫고 가난과 발명 때문에 그녀를 멀리하기로 결심합니다. 한편 독일인 동료 오틸리 베커는 오빠 칼에게 공장 사정을 자세히 적어 보내고, 버처는 그를 스파이 같다고 농담합니다.

레슬리는 비행기를 만드는 부인의 공장에서 사람을 구한다는 소식을 전합니다. 또 휴고의 청혼을 받아들일 생각이라고 하면서 구애를 너무 많이 받아 사랑에 무감각해졌다고 고백합니다. 이어 질투로 폴의 관심을 끌자는 제안이 나오자 그웬나는 속임수라며 처음으로 언쟁을 벌이지만 둘은 이내 웃으며 풀립니다.

제16~19장: 비행기 여인의 공장, 봉인 상자

토요일 그웬나는 열차로 항공기 공장에 가서 붉은 머리에 옥스퍼드 말씨를 쓰는 견습생 청년 라이언과 걸으며 이야기하고, 흰 날개방에서 대형견을 데린 비행기 여인, 곧 크루 부인의 면접을 봅니다. 한 달 수습으로 채용되어 마을 오두막에서 지내며 편지 일과 날개 천 바르기를 하고, 떨어져 있어도 폴과 이어진다고 느낍니다. 떠나기 전날 밤 레슬리가 한 시간 동안 결혼의 환멸을 늘어놓았지만 그웬나는 폴이 곁에 있다면 불편도 시중도 감수하겠다고 답합니다.

공장에서 그녀는 크루 부인이 콘이어스 대령의 의뢰로 폴의 신형기 P.D.Q.를 만든다는 말을 엿듣고 기뻐합니다. 라이언의 찬사 덕에 한결 자신감 있고 세련돼지고, 엔진이 도착한 날 폴은 라이언과 웃는 그녀를 보고 질투하다 충동적으로 다음 날 윌버 항공 만찬에 초대합니다. 날개 방에서 폴은 잃어버린 펜던트를 돌려주는 대가로 신발 속 작은 흰 날개를 부적으로 청하고, 이를 본 크루 부인은 두 사람이 사랑하는 사이임을 짐작합니다. 이어 폴이 가져온 봉인 상자에서 나온 것은 기관총이었고, 그웬나는 그것이 전쟁의 준비임을 직감합니다. 폴이 무장한 채 날아가는 모습이 환영처럼 스치고 그녀가 휘청이자 폴이 부축하며 처음으로 입을 맞춥니다.

제2부 제1~3장: 항공 만찬, 전쟁의 속삭임, 평화의 마지막 일요일

만찬장 대기실에서 한 귀부인은 영국이 구원받는다면 소수의 힘일 것이라고 말합니다. 폴은 그웬나를 콘이어스 대령에게 소개하고, 식탁에서는 자신의 약혼녀라 부릅니다. 그웬나는 약혼이라 부르면 꿈이 깨질 듯하니 둘만의 비밀로 하자고 청하고, 폴은 펜던트를 일부러 두고 왔다고 말합니다. 대령의 연설을 들으며 그녀는 이곳 사람들이 삶과 죽음을 놀이로 삼는다고 느낍니다. 택시로 햄스테드에 가는 길에 그녀는 떨리는 목소리로 전쟁이 올 것인지, 영국이 관련되는지 거듭 묻습니다. 폴은 독일이 함대와 비행선을 늘리고 있어 언젠가 충돌은 피할 수 없다고 가볍게 답하며, 자신은 군인이 아닌 비행사라고 합니다.

이튿날 아침 폴이 찾아오고 레슬리는 휴고에게 승낙 편지를 쓰려다 찢고 몬티를 부릅니다. 폴과 그웬나는 리치먼드 공원에서 독일인 웨이터를 닮은 청년을 목격하고, 폴은 도면 하나가 없어졌다고 말합니다. 그는 그녀를 절대 비행에 태우지 않겠다고 하고, 흰 날개를 부적으로 받으며 펜던트는 돌려주지 않습니다. 큐 가든의 저녁 강가에서 그는 긴 약혼은 싫으니 언젠가 결혼해야 한다고 말합니다.

제2부 제4~7장: 주말, 참전, 서둘러 올리는 결혼

콘이어스 대령의 호출로 폴이 주말 동안 떠나자, 그웬나와 레슬리는 히스 공원을 걸으며 영국이 참전할지 불안해합니다. 레슬리는 안락만 좇는 국민이 군인을 비웃는다고 개탄하고, 그웬나는 폴이 전쟁이 오길 바랐다는 것을 떠올립니다. 일요일 저녁 팔러먼트 힐에서 런던의 불빛을 보고 클럽에 돌아오자 휴고 스웨인이 차를 타고 와 영국이 참전한다고 알립니다. 곧 폴이 모자도 없이 달려와, 입대 전에 결혼하겠다며 휴고에게 결혼 허가증값 40파운드를 빌리고 모레 특별 허가로 혼례를 올리자고 그웬나에게 통보합니다.

웨일스의 휴 로이드 목사는 전쟁을 먼 일로 여기다 폴의 전보를 받고 밤 기차로 런던에 올라옵니다. 호텔에서 그는 생활비와 집과 비행기에 대해 폴을 캐묻고, 폴이 돈이 없다고 하자 그웬나가 연 75파운드의 재산이 있다고 밝힙니다. 폴이 그것을 알고 안도하는 모습에 목사는 그가 재산을 노리지 않았음을 알아보고 마음을 풉니다. 결혼식 아침은 전쟁 선포일이었습니다. 레슬리는 결혼 후 우정이 변할 것을 예감하며 오렌지꽃 화관과 직접 수놓은 베일을 선물합니다. 혼인 서약을 마치고 나오는 길에 휴고의 하인 존슨이 전보를 건네고, 폴은 육군성 호출로 즉시 합류해야 한다고 말합니다.

제2부 제8~11장: 전선의 이쪽, 사랑의 편지와 장미

폴은 교회 문 앞에서 홀로 차를 타고 떠나고, 그웬나는 멍한 채 담담히 보냅니다. 그날 밤 "댐피어 부인"에게 온 첫 쪽지가 도착하고 대신 레슬리가 웁니다. 공장에는 보초가 서고 육군성과 해군성의 주문이 밀려듭니다. 그웬나는 폴이 탈 기체일지 모른다는 생각으로 일에 몰두하고, 점심마다 뜨개질을 합니다. 폴의 편지는 독일 정찰기 타우베와 싸운 이야기를 신나게 전하고, 그웬나는 전쟁을 대단한 모험으로 받아들이게 됩니다. 어느 날 레슬리가 공장을 찾아와 신병들의 뒤섞인 면면과 몬티 스콧의 입대, 지능 때문에 군 보직을 못 얻어 버스를 미래파풍 위장색으로 칠하게 된 휴고의 사연을 전하고, 스웨인과 결혼하지 않기로 했다고 알립니다.

며칠 뒤 밤, 그웬나는 시골집 침실에서 폴에게 긴 편지를 씁니다. 억류된 독일인 친구 오틸리와 그 오빠 칼 이야기, 보고 싶은 마음, 자신이 부족한 아내일까 하는 걱정을 적고, 폴이 말한 흰 꽃을 보내려 아직 피지 않은 장미 봉오리를 바라봅니다. 그때 문이 열리고 거울 속에 군복 입은 폴이 나타납니다. 다음 날 아침 장미는 붉게 피어 있습니다.

제3부 제1~3장: 전시의 신혼여행, 물의 요정, 마지막 부탁

폴과 그웬나는 웨일스의 그웬나 고향 마을로 일주일의 신혼여행을 떠납니다. 휴 삼촌이 설교 여행 중이라 집은 둘의 차지입니다. 산길에서 장난치고 웨일스어를 쓰는 외딴 농가 노파가 내놓은 빵을 먹다가, 호숫가에서 폴이 보트 경주를 제안하는데 그웬나가 사라집니다. 호수에서 폴의 노를 잡아채며 물의 요정처럼 나타난 이는 그웬나였습니다. 수영 솜씨를 보여 주고 싶었던 그녀는 폴의 감탄 속에 입을 맞추고, 그 순간 이틀 뒤 떠날 그가 돌아오지 못할지도 모른다는 예감이 번쩍 스칩니다. 그러나 곧 모든 게 괜찮아질 것이라는 확신이 따르고 그녀는 폴에게 두려움을 말하지 않습니다.

남은 시간이 흐를수록 그웬나는 폴이 이번엔 돌아오지 않으리라 확신하면서도 이상하게 괴롭지 않습니다. 공장에서 폴은 새 기체 P.D.Q.를 받으러 크루 부인과 사무실로 가고, 그웬나는 조종사 복장의 라이언을 만납니다. 라이언이 폴의 동승자로 프랑스에 간다는 말에 그녀는 처음으로 간청합니다. 마지막으로 한 번만 폴과 함께 날게 해 달라는 것입니다. 라이언은 거절하고, 폴은 아내를 찾다 못 찾은 채 떠날 채비를 합니다.

제3부 제4~6장과 후기: 출발, 결혼 비행, 날개 달린 승리

어떻게 허락을 얻었는지 그웬나 자신도 흐릿한 채, 그녀는 라이언의 두툼한 갈색 비행복을 입고 호루라기가 울리기 전 들키지 않고 들판을 가로질러 동승석에 앉아 있습니다. 동승자가 라이언인 줄 아는 폴이 뒷자리에 오르자 비행기는 굉음 속에 땅을 떠납니다. 그웬나는 두려움 없이 발밑의 햇빛 삼각형을 보며 환희에 젖어 노래합니다. 바다 위에서 폴에게 정체를 밝히려는데, 폴이 그녀의 팔에 카빈총을 건네고 곧 엔진이 꺼지며 비행기가 급강하합니다. 폴이 왼쪽의 독일 정찰기 타우베를 가리키며 외치고, 곁에는 외날개 비행기 한 대가 나타나 있습니다.

폴은 적기 위로 올라가 바닥 구멍으로 쏘라고 소리칩니다. 라이언인 줄 아는 그의 명령에 그웬나는 영문도 모른 채 구름 속에서 눈을 감고 방아쇠를 당깁니다. "맞혔나?" 하고 묻는 폴에게 그녀가 "폴, 나예요!" 하고 외칩니다. 구름이 걷히자 적기의 조종사는 칼 베커로, 그웬나의 빗나간 탄에 머리를 스쳤습니다. 폴은 아내를 지키려 달아나며 권총을 쏘고, 두 사람이 서로를 보며 웃고 입맞춤하듯 몸을 기울이는 순간 독일군의 총탄이 둘을 맞히고 비행기는 해협으로 떨어집니다. 후기는 그해 크리스마스 전 주입니다. 레슬리는 요양소에서 이프르에서 다리를 잃은 몬티 스콧을 문병하고, 폴과 그웬나는 시신도 흔적도 찾지 못해 영영 알 수 없다는 소식을 이야기합니다. 몬티가 연민을 견디며 입을 닫으려는 순간 레슬리는 무릎을 꿇고 사랑을 고백하고 청혼을 받아들입니다. 돌아가는 길에 그녀는 꽃집에서 월계수 화환을 사 "그웬나와 폴에게"라는 카드를 달아 템스강에 띄웁니다.

대목별로 읽기

1. 헨던의 오후

책은 장소 이름 하나로 문을 엽니다. 가난한 타이피스트가 구경만 하는 하늘 아래에서 그웬나의 첫 소원이 터져 나옵니다.

하지만 그녀는 자기 삶에 큰일이 없다고 투덜거리는 사람이기도 합니다. 막 큰일이 벌어지기 직전에 하는 말이어서 더 익살스럽습니다.

부유한 소녀들을 바라보는 선망의 한숨도 한 줄로 남습니다.

하늘은 부자의 놀이터이고 그웬나는 울타리 밖에서 바라보는 쪽입니다. 이 거리감이 이후 모든 비행 약속의 긴장을 만듭니다.

2. 레슬리의 농담, 그웬나의 진심

레슬리는 책의 목소리 가운데 가장 재치 있는 쪽입니다. 구식 노부인의 연애 훈수를 흉내 내며 그녀는 현대 여성의 처지를 이렇게 익살스럽게 진단합니다.

그웬나가 폴의 마음을 끄는 법을 묻자 레슬리의 지론은 역설로 돌아옵니다.

진지한 충고도 농담에 싸여 나옵니다.

레슬리의 조언은 어디까지나 농담이어서 그웬나는 그대로 따르지 않고 자기 방식으로 걷습니다. 두 사람의 차이가 책의 두 축, 냉소적 유머와 맹목적 헌신을 나눠 맡습니다.

3. 이카루스의 눈

스미스 씨 집 만찬의 폴은 처음에는 칼라 핀 때문에 속으로 투덜대는 평범한 청년입니다.

조종사의 처지를 묻자 그는 가볍게 농담으로 답합니다.

그리고 책 전체를 움직이는 질문이 건네집니다.

그웬나가 그의 눈에서 알아본 것은 제목에 담긴 신화입니다.

이카루스는 하늘을 향해 날다 떨어진 인물입니다. 첫 만남에서 이미 이 사랑의 결말이 신화의 그림자 아래 놓입니다.

4. 잃어버린 심장과 놓친 방문

응접실에서 레슬리가 부른 옛 노래의 마지막 구절은 세련된 손님들의 비웃음을 사지만 그웬나와 폴의 마음을 건드립니다.

방에 돌아와 펜던트가 사라진 것을 안 그웬나의 말은 이중의 뜻을 갖습니다.

그 뒤 폴이 펜던트를 돌려주러 왔다가 그녀가 없어 돌아갔다는 소식에는 소녀다운 비극이 따릅니다.

펜던트는 이후 책의 작은 부적처럼 두 사람 사이를 오가며, 폴이 이것을 돌려주지 않는 순간이 사랑의 표현이 됩니다.

5. 소녀 대 비행기계

제7~9장은 책의 가장 유쾌한 구간입니다. 휴고는 폴의 약혼녀가 기계라고 놀리며 대결 구도를 선언합니다.

그는 레슬리와 내기를 걸고, 승률은 기계 쪽에 높게 매깁니다.

들판에서 폴이 비행기 이야기에 열중하는 동안 그웬나는 질투하면서도 이런 체념에 이릅니다.

그리고 같은 장에서 그녀는 자신의 감정에 이름을 붙입니다.

삼각관계의 한쪽이 사람이 아니라 기계라는 설정은 가볍게 보이지만, 폴이 사랑하는 것이 하늘이라는 사실을 그웬나가 질투로 받아들이는 방식 덕분에 이후 결말의 무게가 준비됩니다.

6. 가장무도회와 날개 달린 신발

그웬나는 날고 싶은 소녀답게 변장의 마지막 장식을 구두에 둡니다.

시트 뒤로 발만 보이는 춤 시간에 폴이 그녀를 고른 이유는 소박합니다.

그러나 정자의 새벽에 키스가 보류되고 비행기 소리에 폴이 일어서는 장면에서 서술자는 이 대결을 오래된 이야기로 일반화합니다.

수성(메르쿠리우스)의 날개 달린 발꿈치라는 장 제목은 신화와 현실을 겹쳐 놓습니다. 그웬나가 신발에 단 두 개의 깃털은 이후 폴의 부적이 되어 이야기를 끝까지 따라갑니다.

7. 한여름 밤의 비행 꿈

제13장은 그웬나가 하늘을 나는 꿈 이야기입니다. 서술은 한여름 밤의 속설을 먼저 건넵니다.

꿈속의 그녀는 두려움이 아니라 즐거움을 느낍니다.

수영은 뒤에 수영 솜씨를 보여 주는 호수 장면과 이어지는 복선이며, 이 꿈은 마지막 비행에서 되풀이되는 감각의 예고입니다. 날짜가 6월 24일로 적힌 것도 우연이 아닙니다. 꿈에서 깬 그녀는 번번이 어긋난 비행 약속을 되짚으며, 기계가 이긴 셈이라고 쓸쓸해합니다.

8. 비계 위의 각성

제14장에서 그웬나는 일탈하듯 공사장 비계를 오릅니다. 높은 곳에서 기분이 가벼워지는 장면의 서술은 이렇습니다.

폴이 일행과 올라와 놀라 미끄러진 그녀를 붙들며 건네는 말은 짧습니다.

그러나 홀로 걷는 폴은 사랑과 일을 함께 가질 수 없다고 판단합니다.

두 사람은 같은 높이에서 서로를 의식하지만 서로 다른 결론을 내립니다. 그웬나는 가까워지려 하고 폴은 가난과 발명 때문에 멀어지려 합니다. 이 어긋남이 한동안 이야기를 끌고 갑니다.

9. 쫓는 즐거움과 너무 많은 사랑

제15장에서 레슬리는 휴고의 청혼을 받아들일 생각이라고 하면서도, 질투로 폴의 관심을 끌자는 계략을 제안합니다. 그의 논리는 사냥의 비유입니다.

그리고 이렇게 덧붙입니다.

그웬나는 이 계략을 속임수라며 거부하고 처음으로 레슬리와 언쟁하지만 이내 웃으며 풀립니다. 그 직후 레슬리가 전하는 소식은 책의 방향을 바꿉니다.

구애를 너무 받아 사랑에 무감각해진 레슬리와 사랑에 모든 것을 거는 그웬나의 대비가 이 장에서 가장 선명합니다.

10. 비행기 공장, 날개를 만드는 일

크루 부인의 공장에서 그웬나는 처음으로 날개가 만들어지는 과정을 봅니다. 폴의 기계가 아니라 해도 날개를 만든다는 사실에 가슴이 뜁니다. 서술은 떨어져 있는 사랑에 대해 이렇게 말합니다.

레슬리의 지론은 공장에서 현실이 됩니다. 폴이 라이언과 웃는 그웬나에게 질투를 느끼고 충동적으로 만찬에 초대하는 장면이 그 결과입니다.

복잡한 계략보다 곁에서 성실히 일하는 모습이 폴을 움직였다는 점에서, 이 책의 연애는 공장의 일상 속에서 자랍니다.

11. 레슬리의 결혼 강의

떠나기 전날 밤 레슬리는 한 시간 동안 결혼의 환멸을 늘어놓습니다. 남자의 특성에 대한 풍자도 있습니다.

별칭, 침묵, 질투, 가난, 어질러진 침실과 잃어버린 물건이 차례로 그려집니다. 그러나 그웬나는 폴이 곁에 있다면 불편도 시중도 감수하겠다고 답하고, 달력에서 본 브라우닝 시구를 마음에 새깁니다.

이 장은 우스갯소리로 읽히지만, 훗날의 결혼식과 이별을 앞에 두고 읽으면 달력 속 한 줄이 예사롭지 않게 남습니다. 사랑을 현실의 비용으로 따지는 레슬리와 비용을 따지지 않는 그웬나의 대비가 한 장면에 모입니다.

12. 봉인 상자와 전쟁의 속삭임

제19장에서 봉인 상자가 열리고 나온 것은 한 가지 물건입니다.

그웬나는 폴이 무장한 채 날아가는 환영을 보고, 귀에 이런 말이 스칩니다.

항공 만찬에서 귀부인이 한 말은 책 전체의 분위기를 설정합니다.

택시 안에서 그웬나가 떨리는 목소리로 묻는 말에 폴은 가볍게 답할 뿐입니다.

레슬리는 군비를 줄인 영국을 이런 말로 꼬집습니다.

이 구간에서 전쟁은 아직 소문입니다. 그웬나의 눈에는 삶과 죽음을 놀이로 삼는 사람들의 만찬 분위기가 낯설 뿐이고, 이 낯섦이 이후 현실이 되는 과정을 독자는 그녀와 함께 겪습니다.

13. "약혼"이라 부르지 마세요, 서둘러 올리는 결혼

식탁에서 폴이 약혼녀라고 소개하자 그웬나는 오히려 이름 붙이기를 거부합니다.

폴은 리치먼드와 큐 가든에서 자기 방식으로 애정과 약속을 말합니다.

영국이 참전한다는 소식이 닿자 상황은 급해집니다. 폴이 휴고에게 돈을 빌리는 이유는 말 한 줄로 요약됩니다.

웨일스에서 불려 온 휴 삼촌은 비행이라는 직업에 대해 이렇게 평합니다.

돈 얘기로 시작한 목사의 심문은 그웬나의 연 75파운드와 폴의 안도로 풀리고, 결혼식은 전쟁 선포일 아침에 열립니다. 서약을 마치고 나오는 길에 폴이 속삭이는 말은 이 결혼의 성격을 정확히 보여 줍니다.

14. 전선의 이쪽

폴은 육군성 전보를 받고 떠나며 짧은 당부만 남깁니다.

남은 사람들은 일로 전쟁을 겪습니다. 공장에는 육군성과 해군성의 주문이 밀려들고, 신병들의 뒤섞인 면면을 본 크루 부인은 이렇게 말합니다.

레슬리는 휴고와의 결혼을 접으며 돈 대신 마음을 택합니다.

그리고 11장 끝에서 편지를 쓰던 그웬나 앞에 폴이 나타나는 순간은 이렇게 적힙니다.

다음 날 아침 아직 피지 않았던 장미가 붉게 피어 있다는 마무리는 이 책이 전쟁 이야기이면서 동화의 문법을 지키는 방식입니다. 전선 이쪽의 일상과 편지가 오히려 전쟁을 모험으로 보이게 하는 역설도 눈여겨볼 만합니다.

15. 물의 요정, 불안한 확신

웨일스 호숫가에서 폴이 장난스럽게 건넨 말이 신혼여행의 분위기를 잡습니다.

그러자 물속에서 그웬나가 나타납니다.

수영 솜씨를 보이고 싶던 그녀가 가장 행복한 순간에 불안한 예감이 스칩니다.

다음 장에서 이 예감은 공장 기계 소리처럼 되풀이되는 확신으로 굳습니다.

그웬나는 두려움도, 그것이 사라진 일도 폴에게 말하지 않습니다. 이 침묵이 마지막 비행의 결단과 이어지고, 확신하면서도 괴롭지 않다는 묘한 감정은 이 소설이 비극을 다루는 독특한 태도를 보여 줍니다.

16. 마지막 비행과 후기

그웬나는 라이언의 비행복을 입고 동승석에 앉아 마침내 땅을 떠납니다.

전투 한가운데에서도 그녀의 확신은 흔들리지 않습니다.

마지막 순간의 서술은 입맞춤에 대한 이상한 헌사입니다.

후기는 이야기를 레슬리에게 돌려줍니다. 시신도 흔적도 찾지 못했다는 소식 뒤에 레슬리는 다리를 잃은 몬티에게 청혼을 받아들이며 말합니다.

구애를 너무 받아 무감각해졌던 레슬리가 사랑을 고백하고, 월계수 화환에 "그웬나와 폴에게"라는 카드를 달아 템스강에 띄우는 마무리는 슬픔 속에 책의 두 사랑을 나란히 놓습니다.

17. 이 책을 읽는 방법

『날개 달린 소년』은 1부 19장, 2부 11장, 3부 6장과 후기로 이루어져 있고, 장 제목이 대부분 장면의 분위기를 일러 주어 어디서든 읽기 시작하기 쉽습니다. 처음이라면 1장(헨던의 오후), 3장(이카루스의 눈), 9장(시골에서의 하루), 12장(보류된 키스)을 먼저 읽어 보세요. 가벼운 연애 희극으로 시작한 이야기가 어느 장부터 전쟁의 그림자 아래로 들어서는지 확인하는 재미가 있습니다. 이후 1부 19장(봉인 상자), 2부 1~3장(만찬과 약혼), 2부 5~7장(참전과 결혼식), 3부 4~6장(마지막 비행)이 중심입니다. 레슬리 롱의 대목, 곧 10장 「장미의 뿌리」, 15장 「너무 많은 사랑」, 17장 「결혼」, 2부 10장 「마르스의 알록달록한 옷」은 주인공들과 다른 시선으로 사랑을 말하는 부분이어서 따로 모아 읽어도 좋습니다. 작은 소녀와 날개의 이야기가 1914년 여름의 한 달 한 달을 따라가는 책이니, 그 계절의 공기를 천천히 따라가며 읽기를 권합니다.