ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

That Girl Montana

『그 소녀 몬태나』는 미국 작가 마라 엘리스 라이언이 쓴 서부 소설로, 1901년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 무대는 철도 "위대한 북쪽 길"이 지나는 쿠테나이 강 일대로, 금 소문이 아직 세상에 퍼지기 전의 변경입니다. 프롤로그와 28장으로 이루어진 이 책의 중심에는 갈색 곱슬머리의 소녀 몬태나, 줄여서 타나가 있습니다. 그녀는 인디언 마을에서 길러진 듯한 아이로, 말은 거칠고 솜씨는 정교하며 자기 과거를 한 번도 입 밖에 내지 않습니다. 책의 줄기는 비밀 하나를 둘러싼 이중의 이야기입니다. 하나는 타나가 누구인지를 감추려는 이야기이고, 다른 하나는 그 곁을 지키는 댄 오버튼이 사랑을 말하지 못하고 맴도는 이야기입니다. 금광과 살인 혐의, 도시 생활에 대한 동경과 숲에 대한 애착이 이 두 줄기에 얽힙니다.

줄거리

프롤로그~제2장: 역 승강장의 반지, 아코미의 천막

10월 어느 날 쿠테나이 강변 역에서 동쪽으로 가는 기차를 기다리던 사냥꾼 하비와 친구는 갈색 곱슬머리의 소녀 타나를 눈여겨봅니다. 사람들은 그녀가 악당 리 홀리의 죽음과 얽혀 의심받았지만 댄 오버튼의 알리바이로 풀려났고, 트윈 스프링스 금광 지분으로 큰돈을 얻었다고 수군댑니다. 후견인 격인 헤이든은 기자인 하비를 피하려 하고, 젊은 맥스 리스터가 타나를 챙깁니다. 기차 출발 직전 카누로 달려온 오버튼은 "내가 한 말은 거짓이었으니 돌아오지 말라"고 하는데, 타나는 뱀 반지를 던지고 단풍 가지를 발치에 떨어뜨립니다. 하비의 눈에는 홀로 북쪽으로 떠가는 오버튼의 카누가 남습니다.

이야기는 그 해 6월로 돌아갑니다. 강변에서 뉴욕 출신 맥스와 오버튼이 건너편 인디언 마을을 지켜보다 급류에 빠진 아이를 구하려 뛰어드는 인물을 봅니다. 오버튼은 인디언이 아니라 백인 여자라고 단언합니다. 두 사람이 어스름에 마을로 건너가 블랙 보우를 만나고, 족장 아코미의 손자를 구한 이가 백인 소녀라는 사실을 확인합니다. 아코미는 외로운 소녀가 백인들 사이로 가야 한다며 오버튼에게 맡기고 싶어 합니다. 퉁명스럽게 거절하던 소녀는 오버튼이 죽은 동업자의 딸이라는 이야기를 꾸며 주겠다고 하자 이름은 몬태나, 줄여서 타나, 가짜 성은 리버스라고 말하며 동행에 응합니다. 다정한 위로 한마디에 울음을 터뜨리는 장면이 제2장의 끝입니다.

제3~5장: 진흙으로 빚는 사람, 시나 페리

오버튼은 타나를 자기 피후견인이라 소개하며 시나 페리로 데려가겠다고 하고, 놀리는 맥스를 떼어 두고 혼자 건너갑니다. 호기심을 못 이긴 맥스가 몰래 뒤따르다 강가에서 인디언 아이들에게 파란 구슬로 상을 주며 달리기를 시키고 진흙으로 인물상을 빚는 타나를 발견합니다. 그녀는 책에서 읽은 조각가를 흉내 내 독학했다고 털어놓고, 그림과 조각, 음악, 연극 같은 도시의 아름다운 것들을 동경한다고 말합니다. 맥스는 타나의 얼굴이 필라델피아의 마거릿 헤이든과 닮았다고 하고 타나는 그 이름에 냉담하게 반응합니다. 연극 이야기에서 타나는 영웅보다 악당이 더 자연스럽다고 주장하고, 잘생긴 사내는 영웅이 아니라고 쏘아붙여 맥스를 머쓱하게 만든 뒤 점토 조각을 선물합니다. 뒤늦게 온 오버튼 앞에서 타나는 부모를 증오했다며 이름을 버리고 새로 시작하겠다고 호소합니다. 험한 산길을 홀로 걸어왔다는 말에 오버튼은 놀라면서도 믿는다고 하고, 구슬 허리띠를 건네받은 타나는 그의 손에 입을 맞춥니다.

시나 페리 식당의 허저드 부인과 허세 많은 리크 대위는 오버튼이 데려온 소녀를 두고 수군댑니다. 대위는 인디언을 두둔한 소녀의 무례를 탓하고, 허저드 부인은 소녀 편을 들면서도 대위와 결혼하면 귀부인이 될지 속으로 따집니다. 돌아온 오버튼은 타나가 리스터와 카누 놀이를 갔다는 말에 웃어넘기고, 비용 부담을 타나가 모르게 해 달라고 부탁하며 오하이오의 라비나 사촌을 가정교사로 부를 계획을 묻습니다. 저녁 무도회 소식도 이때 전해집니다.

제6~8장: 포커 한판, 무도회

오버튼은 허저드 부인이 짐작하는 옛 연인 이야기를 비웃으며 자신은 결혼할 사람이 아니라고 잘라 말합니다. 선술집에서는 리크 대위가 후견인 노릇을 비꼬자 오버튼이 위협하고, 강가에서는 타나가 리스터에게 카누 젓기를 가르칩니다. 타나는 전날 오버튼에게 못되게 군 일을 사과하며 물고기를 건네고, 무도회를 앞두고 드레스를 지으며 대위를 골탕 먹일 계획을 세웁니다. 리스터가 여는 춤판에 술집 여자들 머스탱 케이트와 더치 레나 쪽이 앙심을 품고 있다는 것도 오버튼은 눈치챕니다. 흰 드레스를 입은 타나에게 오버튼이 시큰둥하자 타나는 리스터에게 화풀이하고, 모카신을 걸고 리스터와 포커를 쳐 5달러를 땁니다. 오버튼은 카를로 근처에서 샀다는 뱀 두 마리 반지를 선물하는데, 타나는 반지를 보고 몸을 떨며 출처를 비밀로 해 달라고 청합니다.

무도회는 성공입니다. 타나는 의사의 딸 오라 해리슨과 즐겁게 춤추고, 낯선 절름발이 사내 짐 해리스는 타나의 이름과 내력을 허저드 부인에게 캐묻습니다. 타나는 뒷방에서 리크 대위에게 포커로 20달러를 따지만 나중에 돈 일부를 돌려줍니다. 반지를 본 해리스는 놀라고, 타나를 보고 홀리의 소년 몬테를 떠올리며 때를 기다립니다. 자정 무렵 총소리가 나자 오버튼이 밖에서 패거리를 막다가 팔에 상처를 입고, 해리스는 뒷문으로 의사에게 가라고 귀띔하며 충고합니다.

제9~12장: 해리스의 편지, 동업

리스터와 오버튼은 타나를 헬레나의 학교에 보내기로 하고, 타나는 부끄러워하며 받아들이되 돌아오겠다고 다짐합니다. 그녀는 뱀 반지가 불운을 부른다며 빼 두고 자신이 불운을 몰고 다니는 존재일까 두려워합니다. 리 홀리가 살아 있다는 소문이 나오자 타나는 그런 소년을 함부로 판단하지 말라고 항변합니다. 해리스는 홀리와 몬테가 오버튼을 속이고 있다고 경고하려다 말을 잇지 못하고 쓰러져, 말을 잃은 채 눈으로만 매달립니다. 오버튼은 그를 책임지기로 하고 소지품에서 조 해먼드 앞으로 온 패니의 편지 셋을 찾습니다. 리스터가 읽어 보니, 약혼녀 패니가 동업자 잉걸스를 따라가 버렸다가 속아서 인디언 천막에서 죽어 가며 금광맥 지도를 지키고 있다는 내용입니다. 마지막 편지를 들은 타나는 "이제 알겠어요, 조 해먼드!"라고 말하며 해리스의 발치에 쓰러집니다.

방에 틀어박혔던 타나는 이튿날 저녁 몰래 해리스의 방에 들어가 그가 조 해먼드임을 알아봤다고 밝히고, 패니가 임종 때 맡긴 지도를 보이며 동업을 제안하고 자신의 과거는 숨기겠다고 합니다. 엿들은 오버튼이 들어서자 타나는 과거를 말하지 못한 채 눈물을 삼키고, 그의 대답을 재촉하며 학교 문제도 접겠다고 합니다. 2주 뒤 오버튼이 동업에 응해 세 사람은 비밀 동업을 맺고, 해리스는 몫을 똑같이 나누자고 고집합니다. 리스터만 헬레나로 떠나고, 일행은 인디언 아낙을 데리고 강 상류로 올라가 첫날 개울에서 사금을 발견합니다. 해리스의 오른손이 움직이는 것을 본 타나는 그에게 마음속 증오를 털어놓고 홀리는 죽었다고 설득합니다. 해리스가 낮게 속삭이는 데서 장이 끝납니다.

제13~18장: 숲의 발자국, 병상, 헤이든 일행

쿠테나이 강에서 1마일쯤 떨어진 쌍둥이 샘 근처에 야영지를 정한 일행은 해리스의 거친 지도를 따라 탐사합니다. 타나는 지형을 정확히 알아 오버튼을 놀라게 하고, 부자가 되어도 숲에 남고 싶다고 말합니다. 오버튼은 학교와 도시 생활을 권하며 옛 강바닥에서 광석의 단서를 찾습니다. 저녁에 원주민 여인이 낯선 백인의 발자국을 알리자 타나가 몰래 따라가 확인하고, 돌아오던 달밤에 오버튼이 마음을 내비치려는 순간 덤불 위의 창백한 얼굴을 보고 비명을 지릅니다. 그를 쏘지 말라는 타나에게 오버튼은 냉랭해지고, 광석 조각을 건네며 재산이 생겼다고 말합니다. 그날 밤 타나는 고열로 쓰러지고, 오버튼은 자책 속에 밤새 오두막 곁을 지키며 통나무집을 짓습니다. 노추장 아코미가 매일 찾아와 마비된 해리스를 지켜보며 조와 그 동료에 대해 아는 바를 흘리되 다 말하지는 않습니다.

여드레째 되는 날 리스터가 헤이든 씨와 노처녀 라비나 슬로컴을 데리고 도착합니다. 헤이든은 타나의 곱슬머리가 자신과 닮은 것을 보고 아코미의 말에 질겁해 달아납니다. 리스터는 헤이든이 셀던과 함께하는 동업자이며 가출한 누이의 불행한 사연이 있다고 전하고, 오버튼은 금광 지분이 타나, 해리스, 자신에게 삼분의 일씩이며 타나의 건강이 더 중요하다고 말합니다. 한밤에 오두막 틈으로 안을 엿보던 헤이든을 오버튼이 붙잡고, 헤이든은 거래를 서두르다 타나를 리스터와 결혼시키자고 제안합니다. 오버튼은 아버지라 해도 타나의 뜻을 꺾지 못한다고 쏘아붙입니다. 새벽에 열이 가라앉자 타나는 리스터의 손을 잡고 다시 잠들고, 오버튼은 두 사람을 축복하는 척하나 의사는 의아해합니다. 3주 뒤 트윈 스프링스 광산에는 일꾼이 몰리지만 타나는 무기력하게 더디게 회복하고, 오버튼이 떠날 이야기를 꺼내자 울음을 터뜨립니다. 리스터가 카누에서 헤이든의 편지를 건네자 타나는 찢어 버리며 그 집안과 친척임을 암시하고, 리스터의 사랑 고백에는 답을 미룹니다. 헤이든 일행의 배가 오고 셀던이 타나에게 어머니의 친구였다며 다정히 손을 내밀자 타나는 눈물로 받아들입니다.

제19~21장: 아코미의 망토를 쓴 사내, 약혼, 라비나와 대위

셀던이 오버튼에게 타나를 숙부 헤이든의 집으로 데려가도록 설득해 달라 청하지만 오버튼은 타나의 뜻을 따르겠다고 거절합니다. 작은 뱀 소동으로 허저드 부인과 슬로컴 양이 비명을 지르고 아코미가 뱀을 집어 드는 소동 뒤에, 아코미의 망토를 쓴 백인 사내가 밤에 타나의 오두막에 들어옵니다. 그는 오버튼에게 아내가 있다고 흘리며 돈을 요구하고, 타나는 내일 해질녘 베개 밑에 사금을 두겠다고 약속합니다. 타나는 천 달러를 구해 달라고 리스터에게 부탁하고, 리스터는 오버튼에게 타나에게 마음이 있다고 털어놓습니다. 오버튼은 굳은 표정으로 그를 응원합니다. 타나는 신참 일꾼 제이크 에몬스에게서 오버튼의 스포캔 시절 아내 로티 스나이더 이야기를 듣고 기절합니다. 깨어난 타나는 해리스 앞에서 리스터의 청혼에 대해 고민을 털어놓고, 리스터가 여섯 달 시험 기간을 제안하자 "예"라고 답해 약혼이 시작됩니다. 타나는 여전히 속사정을 밝히지 않습니다.

리스터가 가져온 돈과 사금을 타나가 베개 밑에 숨깁니다. 시나 페리의 독재자 리크 선장이 야영지에 도착해 타나가 부자가 된 뒤 갑자기 다정해진 태도를 보입니다. 라비나는 선장을 노려보다 둘만 남자 그가 25년 전 약혼하고 탈영해 사라진 알프 리크임을 폭로하며 꾸짖습니다. 선장은 비밀을 지켜 달라 빌고 허풍을 끊겠다고 약속합니다. 한편 타나는 오버튼의 칼을 빌려 지팡이를 깎으며 마음이 무너진다고 해리스에게 속내를 비칩니다.

제22~24장: 시체, 증언, 이별

해질녘 타나가 몰래 언덕으로 올라가자 오버튼이 막아서며, 밤마다 찾아오는 사내를 가만두지 않겠다고 말합니다. 타나는 리스터와 약혼했다고 쏘아붙이고 오버튼은 작별을 고합니다. 돌아온 오두막에서 리스터가 아코미의 담요를 두른 시체를 발견합니다. 얼굴의 갈색 칠을 닦자 현상금이 걸린 사기꾼 리 홀리가 드러나고, 현장에서 나온 칼은 타나가 낮에 빌린 오버튼의 것입니다. 소더스 등 광부들이 반지와 엿들은 말을 근거로 타나를 의심합니다. 타나는 밤새 아무 해명도 하지 않고, 허저드 부인과 슬로컴 양에게 부모의 책임을 저버린 자들에 대한 쓰라린 생각을 털어놓습니다. 해리스에게는 홀리가 죽었다며 한숨을 돌리지만, 오버튼이 범인일까 속으로 괴로워 그를 감싸려 합니다. 돌아온 오버튼은 반지를 자신이 준 것이라 밝히고 사건 시각에 타나와 있었다고 증언해 혐의를 벗깁니다. 둘만 남은 방에서 오버튼은 사랑을 고백하고 작별을 고하며, 리스터는 약혼을 허저드 부인에게 알립니다.

돌아온 헤이든과 셀던이 시체를 확인하고 그가 조지 랭킨, 곧 홀리임을 알아봅니다. 헤이든은 타나가 범인일까 겁을 내고, 타나는 "나는 여기 속한다"며 몬태나에서 태어난 자신을 내세웁니다. 셀던은 그녀를 조카로 보살피겠다고 합니다. 타나는 해리스에게 범인을 아느냐고 묻지만 그는 고개를 젓습니다. 타나는 리스터에게 데려가 달라 부탁해 페리로 떠나고, 아코미는 시체를 카누에 싣고 직접 묻으러 떠나며, 무덤이 어디인지는 아무도 알지 못합니다.

제25~26장: 맨해튼, 오버튼의 아내

이듬해 봄 맨해튼에서 타나는 셀던 양과 함께 지내며 학교나 사교계를 거부합니다. 과거가 알려질까 사람들과 사귀기를 피한다고 합니다. 로든의 조각 스튜디오에 몰래 다닌 사실을 털어놓고, 리스터에게는 파혼을 선언하며 마거릿과 이어 주려 합니다. 리스터는 그녀를 붙잡으려 하지만 타나는 한 달 뒤 이탈리아로 떠나겠다고 합니다. 허저드 부인의 편지에는 해리스가 나아지고 오버튼이 야영지에 집을 지으며 타나의 소식을 묻는다는 이야기가 담겨 있습니다.

극장에서 타나는 마거릿에게 리스터와의 관계가 끝났음을 넌지시 알립니다. 하비가 와서 죽어 가는 여자가 타나를 만나고 싶어 한다고 전하는데, 쪽지에는 "오버튼의 아내"라고 적혀 있습니다. 하숙집에서 타나는 기차에서 본 적 있는 여배우 골디를 만나고, 그녀는 오버튼에게 정식 이혼도 없이 결혼했으며 시카고에 두 살 난 딸 그레이시가 있다고 털어놓습니다. 타나는 냉정하게 쏘아붙이면서도 아이를 좋은 집에 데려가겠다고 약속하고 마지막 입맞춤을 받습니다. 그리고 이탈리아 대신 쿠테나이로 돌아가겠다고 결심합니다.

제27~28장: 트윈 스프링스의 마지막 아침 (결말)

유월 초 트윈 스프링스 위쪽 언덕에서 조 해리스는 발끝부터 차오르는 냉기가 심장에 닿으면 끝이라며 타나를 불러 달라고 오버튼에게 청합니다. 오버튼은 그녀가 리스터와 결혼할 거라며 피하지만 조는 지난여름의 오해를 풀고 싶어 합니다. 오버튼은 말없이 떠나고, 허저드 부인은 차를 끓이고, 라비나와 리크 대위는 보트 위에서 청혼 승낙을 주고받습니다. 해 질 녘 오버튼은 타나에게 전보를 보내기로 합니다.

같은 저녁 타나는 아이를 안고 카누로 북쪽 강을 달립니다. 뱃사공 맥코이는 허저드 부인의 이름에 수줍어하고, 마중 나온 리크 대위가 오버튼의 전보를 건넵니다. 아코미의 카누로 새벽에 캠프에 닿은 타나에게 조는 홀리가 타나의 아버지였다는 비밀을 오버튼에게 밝히게 해 달라고 하고, 오버튼은 그 말을 엿듣습니다. 조는 홀리를 자신이 죽였다고 고백합니다. 언덕에서 타나는 데려온 아이가 오버튼의 딸 그레이시라고 밝히고, 맥스의 반지 없이 돌아왔다고 말합니다. 두 사람은 맺어지고, 아이가 가리키는 동쪽 하늘에 금빛 구름이 번지며 책이 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 프롤로그의 반지

책은 결말에 가까운 장면을 먼저 보여 줍니다. 목장 주인은 오버튼을 이렇게 평합니다.

타나는 뱀 반지를 다시 끼는 이유를 쓰디쓰게 밝힙니다.

하비는 오버튼의 처지를 이렇게 짐작합니다.

꽃과 마른 잎의 대비가 책 전체의 구도를 요약합니다. 독자는 이 이별이 오해 때문이라는 것을 알고 본문으로 건너가, 두 사람이 어떻게 이 승강장에 서게 됐는지를 따라가게 됩니다.

2. 아코미의 천막

맥스는 오버튼을 이렇게 칭찬합니다.

반대로 맥스 자신은 쓸모없이 자랐다고 자조하고, 오버튼은 그를 이렇게 다독입니다.

천막에서 타나는 백인 사회로 가기를 꺼리며 말합니다.

두 사람이 악수하는 장면은 서술자의 한 줄로 정리됩니다.

이 대목에서 오버튼은 일을 가진 사람, 맥스는 일을 찾아야 할 사람으로 갈립니다. 타나를 사이에 둔 두 청년의 대비가 여기서 처음 그려집니다.

3. 진흙으로 빚는 사람

오버튼은 맥스에게 타나를 호기심의 대상으로 만들지 말라고 선을 긋습니다.

타나는 이름을 버리고 새로 시작하겠다는 이유를 이렇게 말합니다.

오버튼의 답은 짧습니다.

아이러니는 분명합니다. 타나는 자기 이름과 출신이라는 가장 큰 거짓을 안고 이 말을 듣습니다. 믿음이 먼저 주어지고, 그 믿음이 뒤에서 그녀를 옥죄는 구조가 여기서 만들어집니다.

4. 영웅보다 악당

연극을 좋아하는 타나는 맥스에게 취향을 숨기지 않습니다.

진짜 영웅 중에 잘생긴 이는 없었다고도 쏘아붙입니다.

그 직후 입맞춤을 받은 오버튼의 장면을 서술자는 이렇게 맺습니다.

타나의 거친 말투는 서부 소설의 소녀 주인공에 대한 독자의 기대를 비틀기 위한 장치입니다. 영웅보다 악당이 자연스럽다는 말은 훗날 그녀가 자기 핏줄의 정체를 알게 되는 장면과 겹치며 다른 무게를 갖습니다.

5. 시나 페리의 사람들

허저드 부인은 오버튼에게 소녀에 대한 쓴소리를 던집니다.

부인은 오버튼이 혼자인 이유를 짐작하기도 합니다.

타나는 오버튼 앞에서 스스로를 낮추기도 하고, 용기에 대한 기준도 분명히 밝힙니다.

변경의 작은 마을에서 허저드 부인과 리크 대위는 코미디를 맡고, 타나는 이들을 지켜보며 사람을 읽는 눈을 키웁니다. 이 코미디 쪽 사건들이 뒤에서 라비나와 대위의 늦은 결말로 이어지는 것도 책의 균형입니다.

6. 포커와 무도회

타나는 모카신을 걸고 리스터와 내기를 합니다.

복수의 목표는 이미 정해져 있습니다.

돈을 딴 뒤에는 일부를 돌려주며 속삭입니다.

무도회 문 앞에서 오버튼은 앙심을 품은 술집 여자들을 막아섭니다.

정직한 승부와 속임수, 밝은 파티와 어두운 총소리가 한 밤에 섞입니다. 이 장면에서 처음으로 해리스가 오버튼에게 던지는 짓궂은 충고, 직접 춤을 좀 추라는 말은 두 사람의 어긋난 사랑을 그대로 놀리는 말이기도 합니다.

7. 편지 속의 패니

타나는 불운에 대한 두려움을 오버튼 앞에서 털어놓습니다.

학교행을 받아들이면서도 돌아오겠다는 다짐은 짧습니다.

해리스의 소지품에서 편지를 꺼내 읽으려는 리스터는 망설입니다.

패니의 마지막 편지에는 참회가 담겨 있습니다.

이 편지들은 해리스가 누구인지, 금광 지도가 어디서 왔는지를 설명하는 동시에 타나가 쓰러지는 이유가 됩니다. 이야기는 이 순간부터 타나가 아는 것과 독자가 아는 것 사이의 간격으로 긴장을 만듭니다.

8. 동업과 증오

타나는 과거를 접고 새사람이 되겠다고 선언하며 해리스에게 제안합니다.

세 사람의 동업이 정해지자 오버튼은 금에 대한 기대를 경계합니다.

그리고 타나가 해리스에게 털어놓는 마음속 괴로움은 이 책에서 가장 직접적인 도덕 문장입니다.

증오하는 자가 아니라 증오를 되돌려 주는 자의 괴로움을 말하는 이 대목은 해리스를 달래는 말이면서 타나 자신에게 하는 말로 읽힙니다.

9. 황금과 숲

쌍둥이 샘 근처 탐사에서 타나는 이렇게 말합니다.

오버튼이 도시 이야기를 하자 타나는 숲을 고집합니다.

그러나 광석 조각을 건네는 오버튼은 쓸쓸합니다.

금이 나올수록 오버튼에게 타나는 멀어지고, 타나는 숲을 떠나고 싶지 않다고 말합니다. 같은 소식이 두 사람에게 정반대로 읽히는 순간입니다.

10. 병상의 밤과 헤이든의 서두름

열에 쓰러진 타나 곁에서 오버튼은 자책합니다.

헤이든이 거래를 서두르자 오버튼은 금광 이야기를 미루며 말합니다.

오두막 틈으로 엿보던 헤이든에게 한마디 합니다.

3주가 지나도 회복이 더딘 타나에게 어울리는 문장은 이것입니다.

헤이든의 서두름은 소유자의 불안이고, 셀던의 첫마디는 훨씬 부드럽습니다.

타나가 헤이든 집안과 얽힌 인물이라는 것이 이 두 문장 사이에서 드러납니다.

11. 베개 밑의 사금

밤에 찾아온 협박자에게 타나는 뜻밖의 모욕을 돌려줍니다.

작별 인사는 더 싸늘합니다.

왜 타나가 돈을 숨기고 약속을 지키는지는 끝까지 말하지 않습니다. 협박자가 오버튼에게 아내가 있다고 흘렸다는 사실이 타나의 마음을 흔들고, 그녀는 오버튼 대신 리스터를 향해 문을 엽니다. 독자는 타나가 침묵하는 이유가 다른 사람의 이름과 약속에 묶여 있음을 점차 이해하게 됩니다.

12. 약혼과 라비나의 심판

리스터는 오버튼에게 속마음을 이렇게 밝힙니다.

약혼은 담담한 한 줄로 시작됩니다.

한편 라비나는 허저드 부인에게 예절을 가르칩니다.

허저드 부인은 서부를 이렇게 평합니다.

리크 대위를 노려보던 라비나는 둘만 남자 25년 전의 약혼과 탈영을 폭로합니다. 이 대목의 비꼼도 여전합니다.

사랑과 약속의 결말이 이 코미디 쪽에서 먼저 도착한다는 점에서, 타나와 오버튼의 이야기와 평행을 이룹니다.

13. 살인 혐의와 증언

타나를 막아선 오버튼은 협박자에 대해 이렇게 경고했습니다.

이 말이 뒤에서 오버튼 자신에게 의심의 불씨가 되기도 합니다. 얼굴의 칠을 닦자 드러난 시체의 정체를 리스터는 이렇게 알아봅니다.

마을 사람들이 타나를 의심하는 가운데, 타나는 이렇게 빈정거립니다.

그녀가 부모의 책임을 저버린 자들에 대한 생각을 털어놓는 것도 이 밤입니다.

자식에게만 효를 요구하는 계명을 두고 하는 말입니다. 오버튼이 반지와 알리바이로 혐의를 벗겨 주는 장면에서는 증언이 곧 구애가 됩니다.

14. 고백과 작별

혐의가 풀린 방에서 오버튼은 오래 참은 말을 꺼냅니다.

그러나 고백과 작별이 같은 순간에 이루어집니다. 타나는 잊으라는 말에 되묻습니다.

도시로 떠나며 타나는 자기 집안에 대해 씁쓸하게 말합니다.

타나는 몬태나에서 태어난 자신을 내세우며 이곳에 속한다고 말하지만, 숙부의 보호도 오버튼의 고백도 받아들이지 못하고 페리로 떠납니다. 사랑이 확인되는 순간과 이별이 같은 장이라는 구성이 이 책의 가장 쓰린 대목입니다.

15. 맨해튼과 오버튼의 아내

동부에서 타나는 돈의 한계를 깨닫습니다.

사교계 권유에는 이렇게 선을 긋습니다.

죽어 가는 골디는 타나의 냉정함을 원망하면서도 딸을 맡깁니다.

타나의 결심은 한 줄로 요약됩니다.

로든의 스튜디오에서 조각을 배우고 파혼을 통보하는 일련의 장면에서 타나는 도시를 얻었다가 놓습니다. 사랑하는 사람의 아내라는 사실을 아는 입장에서도 그 아내의 딸을 거두겠다고 약속하는 선택이 타나의 도덕을 가장 분명히 보여 줍니다.

16. 마지막 아침

언덕 위의 조는 자기 끝을 담담하게 말합니다.

그는 타나에 대한 믿음도 남깁니다.

보트 위에서 라비나는 25년 만에 답을 합니다.

타나는 아이에게 약속합니다.

조는 홀리를 자신이 죽였다고 고백하고, 홀리가 타나의 아버지였음을 밝힙니다. 타나가 평생 감춘 수치는 그 핏줄에서 비롯된 것이었습니다. 마지막 고백은 짧습니다.

두 사람이 맺어지는 순간 아이가 하늘을 가리키고, 책은 동쪽 구름에 번진 금빛으로 끝납니다. 출신을 묻지 않겠다는 문장과 새날의 문장이 서로를 받쳐 줍니다.

17. 이 책을 읽는 방법

『그 소녀 몬태나』는 짧은 28장이라 단숨에 읽을 수 있지만, 서두의 프롤로그가 결말의 이별 장면을 미리 보여 주므로 독자는 "어떻게 이렇게 됐는가"를 따라가는 마음으로 읽게 됩니다. 처음이라면 제2장(아코미의 천막), 제7~8장(포커와 무도회), 제10~11장(패니의 편지와 동업), 제22~23장(시체와 증언)을 먼저 읽어 보세요. 이어서 제26장(오버튼의 아내)과 제28장(결말)이 책의 정서를 가장 잘 보여 줍니다. 작가는 서부 모험담의 틀 안에 출신과 이름, 약속과 침묵의 문제를 넣었고, 라비나와 리크 대위 같은 코미디 인물이 무게를 덜어 줍니다. 20세기 초 변경 소설의 시선이 인디언을 그리는 방식에는 시대의 한계가 있다는 점도 함께 염두에 두고 읽으면 좋습니다. 그래도 한 소녀가 자기 이름을 스스로 정하려 애쓰는 이야기로 읽으면 지금도 힘이 있습니다.