ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Jane Eyre

『제인 에어』는 영국 작가 샬럿 브론테가 쓴 소설로, 1847년에 나왔습니다. 브론테는 1816년에 태어나 1855년에 세상을 떠난 것으로 알려져 있습니다. 원제의 부제는 '어느 자서전'이고, 책은 제인이 직접 독자에게 말을 건네는 1인칭으로 쓰였습니다. 재판에는 당대의 소설가 새커리에게 바치는 헌사가 붙어 있습니다. 소설은 모두 38장이며 장소가 바뀔 때마다 한 시기가 끝납니다. 게이츠헤드의 어린 시절, 로우드의 8년, 손필드, 휘트크로스와 무어 하우스, 그리고 펀딘입니다. 책의 줄기는 한 문장으로 모입니다. 가진 것이 없는 여자가 사랑과 자존심 사이에서 어느 쪽도 포기하지 않으려면 어떻게 해야 하는가입니다.

줄거리

제1~4장: 게이츠헤드, 붉은 방과 선언

겨울 오후 산책이 취소되자 열 살 제인은 오히려 안도합니다. 사촌 엘리자, 존, 조지아나에 비해 자신이 열등하다고 느끼는 것이 싫었기 때문입니다. 리드 부인은 제인에게 더 사교적이고 아이다운 성품을 갖출 때까지 곁에 오지 말라고 합니다. 제인은 아침식사실 창가 커튼 뒤에서 베윅의 『영국 조류사』를 보다가 열네 살 존 리드에게 들켜 책으로 얻어맞고 머리를 다칩니다. 분노한 제인은 존이 살인자 같고 노예 감독 같고 로마 황제 같다고 외치며 맞서 싸우고, 리드 부인은 제인을 붉은 방에 가두라고 명령합니다.

붉은 방은 9년 전 외삼촌 리드 씨가 숨진 방입니다. 제인은 억울함에 도망이나 굶어 죽는 것까지 생각하다가 날이 어두워지자 외삼촌의 혼령이 나타날까 두려워집니다. 벽에 번쩍이는 빛을 보고 비명을 지르지만 리드 부인은 한 시간 더 있어야 풀어 주겠다며 문을 잠그고, 제인은 기절합니다. 깨어나 보니 아이들 방이고 약제사 로이드 씨가 곁에 있습니다. 제인은 비참해서 운다고 말하고 학교에 가고 싶다고 밝힙니다. 밤에 베시와 애벗의 대화로 아버지가 가난한 목사였고 어머니가 집안의 반대를 무릅쓰고 결혼해 의절당했으며, 부모가 티푸스로 한 달 간격에 죽었다는 사실을 처음 알게 됩니다. 한동안 학교 이야기는 없다가, 존을 때려 쫓아 보낸 제인이 외삼촌이 살아 계셨다면 뭐라 하셨겠느냐고 대들자 부인은 귀를 때립니다. 1월 15일 검은 기둥 같은 브로클허스트 씨가 와서 제인에게 지옥이 어디냐고 묻고 시편은 재미없다는 말을 사악하다고 꾸짖습니다. 리드 부인은 제인의 거짓말하는 버릇을 경계하라며 로우드 입학을 맡깁니다. 홀로 남은 제인은 부인에게 당신이 존 리드 말고는 세상에서 제일 싫다고 쏟아내고 붉은 방 일을 폭로하겠다고 합니다. 부인이 겁을 먹고 물러서자 첫 승리를 맛보지만 곧 쓰라린 뒤끝이 남습니다.

제5~9장: 로우드, 헬렌 번스

1월 19일 새벽 제인은 베시와 눈물로 이별하고 홀로 오십 마일을 달려 로우드에 닿습니다. 템플 교장이 따뜻하게 맞이하지만 아침에는 얼어붙은 세면기와 한 시간 넘는 기도, 타서 먹을 수 없는 죽이 기다립니다. 템플 선생은 자기 책임으로 빵과 치즈를 내오게 합니다. 정원에서 『라셀라스』를 읽던 소녀가 스캐처드 선생에게 벌을 받으면서도 울지도 부끄러워하지도 않는 것을 보고 제인은 놀랍니다. 소녀의 이름은 헬렌 번스입니다. 스캐처드는 신발, 턱, 손톱을 트집 잡아 헬렌을 몰아붙이고 헬렌은 아무 변명 없이 회초리를 맞습니다. 제인이 나라면 회초리를 부러뜨렸을 거라고 하자 헬렌은 참는 것이 더 낫고 폭력은 증오를 이기지 못한다고 답합니다. 입학한 첫 분기는 눈과 추위, 모자란 음식으로 한 시대처럼 길게 느껴집니다.

입학 3주째 되던 날 브로클허스트 씨가 와서 템플 선생이 빵과 치즈를 내준 일을 꾸짖고, 제인을 의자 위에 세워 악마의 하수인, 거짓말쟁이라는 낙인을 공개적으로 찍습니다. 지나가던 헬렌이 미소를 보내 줍니다. 오후 다섯 시에 벌이 끝나자 흐느끼는 제인에게 헬렌이 커피와 빵을 가져와 브로클허스트는 신이 아니라고 달래고, 템플 선생은 제인의 이야기를 듣고 로이드 씨에게 확인한 뒤 전교생 앞에서 결백을 선언해 줍니다. 봄이 오자 티푸스가 퍼져 80명 가운데 45명이 한꺼번에 앓아눕습니다. 폐결핵으로 따로 누운 헬렌이 오래 못 간다는 말을 들은 제인은 한밤에 맨발로 몰래 올라가 헬렌과 작별 인사를 나누고 잠듭니다. 아침에 보니 제인은 간호사 품에 안겨 있었고 헬렌은 숨져 있었습니다. 헬렌의 무덤에는 훗날 회색 대리석 비석이 세워지고 이름과 'Resurgam'이라는 말이 새겨집니다.

제10~12장: 자유를 구하는 기도, 손필드, 개트래시

이후 8년은 거의 건너뜁니다. 참사로 학교의 위생과 음식이 알려져 새 건물이 지어지고, 제인은 학생으로 6년, 교사로 2년을 보내며 반에서 일등이 됩니다. 어머니 같던 템플 선생이 결혼해 떠나자 제인은 선생이 가져간 것이 평온함 자체였음을 깨닫고 자유를 구하는 기도를 합니다. 기도가 바람에 흩어지자 최소한 새로운 예속이라도 달라고 외치고, 신문에 가정교사 구인 광고를 냅니다. 밀코트 근처 손필드의 페어팩스 부인이 어린 여학생 한 명에 연봉 30파운드를 제안해 옵니다. 떠나기 전날 하녀 베시가 찾아와 존 리드가 방탕해졌고, 7년 전 아버지의 동생 존 에어 씨가 제인을 찾아왔다가 리드 부인에게 쫓겨났다고 전합니다.

10월 저녁 제인은 밀코트에서 마차로 손필드에 도착합니다. 페어팩스 부인은 제자가 아델라 바랭이라고 알려 주고, 저택의 주인 로체스터 씨는 자신이 먼 친척이자 관리인일 뿐이라고 말합니다. 아델은 로체스터의 피후견인이고 어머니는 성모님께 갔다고 말하는 일곱, 여덟 살 소녀입니다. 삼층 복도에서 제인은 소름 끼치는 웃음소리를 듣고, 부인은 바느질하는 하녀 그레이스 풀의 것이라고 합니다. 평온한 생활 속에서도 제인은 옥상에 올라 지평선 너머 세상을 갈망하고, 여성도 남성처럼 활동할 무대가 필요하다고 항변합니다. 1월 어느 오후 편지를 부치러 헤이 마을로 가는 길에 제인은 말발굽 소리를 듣고 베시의 이야기 속 요정 개트래시를 떠올립니다. 말 탄 남자가 얼음판에 미끄러져 넘어지고, 제인은 그가 비켜 서라고 퉁명스럽게 해도 오히려 편안함을 느끼며 자신이 가정교사라고 밝힙니다. 그가 떠난 뒤 저택에서 개 파일럿을 보고, 그가 주인 로체스터 씨임을 알게 됩니다.

제13~16장: 로체스터와의 대화, 불, 블랑슈 잉그럼

다음 날 로체스터는 사람들을 만나느라 바쁘고, 손필드는 교회처럼 고요하던 곳에서 주인이 있는 집으로 바뀝니다. 차 모임 자리에서 그는 제인에게 8년 동안의 내력을 캐묻고, 헤이 레인에서 요정을 본 줄 알았다고 농을 던지며, 그림을 그릴 때 행복했느냐고 묻습니다. 며칠 뒤 비 오는 밤에는 제인을 불 앞에 앉히고 자기가 잘생겼다고 생각하느냐고 묻습니다. 제인은 아니라고 답하고, 연장자라는 이유만으로는 명령할 권리가 없다고 받아칩니다. 로체스터는 화내기보다 흥미를 보이며 자신이 젊은 시절 잘못된 길로 들어섰고 후회는 삶의 독이라고 털어놓습니다. 제인은 회개가 치료제라 한다고 답합니다. 그는 제인을 새장에 갇힌 새에 비유합니다.

로체스터는 너도밤나무 길에서 아델이 프랑스 오페라 무용수 셀린 바랑의 딸이라는 사연을 들려줍니다. 그는 셀린이 장교와 자신을 조롱하는 것을 엿듣고 사랑이 꺼졌으며, 자신이 아델의 아버지인지 믿지 않는다고 말합니다. 제인은 아델의 죄가 아니라며 더욱 돌보겠다고 합니다. 그날 새벽 두 시 문 밖에서 악마 같은 낮은 웃음이 들리고, 제인은 로체스터의 방에서 침대 커튼이 불타는 것을 발견해 물을 퍼부어 불을 끕니다. 그는 그레이스 풀의 짓임을 짐작하며 비밀로 하라 이르고 제인에게 당신은 내 생명을 구했다고 말합니다. 아침에 제인은 방에서 커튼 고리를 꿰매는 그레이스 풀이 태연한 것에 아연실색하고, 로체스터가 왜 그녀를 고발하지 않는지 풀지 못합니다. 그는 이미 이튼 씨의 저택 리스로 떠났고, 페어팩스 부인에게서 블랑슈 잉그럼과 그 가문의 이야기를 듣습니다. 제인은 밤에 자신을 가난하고 평범한 가정교사로 분필 초상에 그리고, 블랑슈를 상아에 세밀화로 그려 대비시킵니다.

제17~20장: 손님들, 집시 노파, 한밤의 비명

열흘이 넘도록 소식이 없던 로체스터가 손님들을 데리고 돌아온다는 편지가 옵니다. 목요일 저녁 그는 검은 말 메스루르를 타고 블랑슈 잉그럼 양과 나란히 도착합니다. 제인은 은회색 드레스로 응접실 구석 창가에 앉아 블랑슈가 가정교사들을 험담하는 것을 듣고, 로체스터를 보자 사랑이 되살아남을 인정합니다. 비 오는 날 손님들은 몸짓 수수께끼를 하고, 제인은 로체스터와 블랑슈가 속삭이는 모습을 지켜보며 괴로워합니다. 그러나 블랑슈가 로체스터를 사로잡지 못한다는 것이 오히려 고통의 핵심이라고 제인은 생각합니다. 어느 날 서인도제도 자메이카에서 막 온 메이슨이라는 낯선 신사가 도착하고, 집시 노파가 부엌에서 점을 쳐 주겠다고 버팁니다.

서재에서 노파는 제인에게 당신은 춥고 아프고 어리석다고 진단하고, 운명은 손바닥이 아니라 얼굴에 쓰여 있다고 합니다. 노파가 일어나라고 하는 순간 제인은 반지와 매끈한 손을 보고 그가 로체스터임을 알아챕니다. 메이슨이 왔다는 말을 들은 로체스터는 얼굴이 잿빛이 되어 한 방 맞았다며 제인의 어깨에 기댑니다. 보름달이 뜬 한밤 3층에서 끔찍한 비명이 들립니다. 로체스터는 하녀가 악몽을 꾼 것이라며 손님들을 돌려보낸 뒤 제인을 3층 방으로 데려갑니다. 피에 젖은 메이슨을 간호하는 동안 제인은 짐승 같은 소리를 듣고, 의사 카터가 오자 상처는 칼이 아니라 이빨 자국이며 그녀가 호랑이처럼 물었다는 메이슨의 말이 나옵니다. 새벽 과수원에서 로체스터는 풀이 계속 남을 것이며 자신의 행복이 위험하다고만 말하고, 블랑슈와 결혼하면 어떠냐고 비꼬며 쾌활하게 하인들 앞에 섭니다.

제21~22장: 리드 부인의 임종과 귀환

일주일 내내 어린아이 꿈을 꾸던 제인에게 게이츠헤드의 마부 로버트 리븐이 상복 차림으로 찾아옵니다. 존 리드가 방탕과 빚 끝에 런던에서 죽었고, 그 소식에 쓰러진 리드 부인이 제인을 데려오라고 했다는 것입니다. 제인은 로체스터에게 휴가를 청하고, 아델을 기숙학교에 보내야 하니 광고로 새 일자리를 구하겠다고 말합니다. 로체스터는 광고하지 말고 자기에게 맡기라며, 작별 인사 한 마디가 너무 건조하다고 문 앞을 막고 버팁니다. 게이츠헤드에서 제인은 큰사촌 일라이자와 조지아나의 냉대에 흔들리지 않습니다. 병상의 부인은 제인을 여전히 차갑게 대하다가, 외삼촌 존 에어가 3년 전 마데이라에서 제인을 양자로 삼겠다고 편지했는데 자신이 제인은 로우드에서 열병으로 죽었다고 답장했다고 고백합니다. 제인은 용서한다고 하지만 부인은 끝내 손을 거두고 그날 밤 죽습니다.

로체스터가 허락한 휴가는 일주일이었지만 제인은 한 달 만에 돌아옵니다. 일라이자는 프랑스의 수녀원에 들어가겠다고 선언하고, 서술자는 훗날 조지아나가 부유한 늙은 한량과 결혼했고 일라이자는 수녀원장이 되었다고 덧붙입니다. 6월 저녁 제인은 밀코트에서 마차를 마다하고 걸어가다 들길 끝에서 로체스터를 마주치고 온몸이 떨립니다. 그가 요정이라 부르며 한 달 동안 자기를 잊었으리라 투정하자, 제인은 당신이 계신 곳이 나의 집, 하나뿐인 집이라고 말합니다. 그 뒤 두 주 동안 혼인 준비는 보이지 않고, 제인은 파혼을 바라는 헛된 희망을 품으며 그가 다정해질수록 더 깊이 사랑에 빠집니다.

제23~24장: 마로니에 아래의 청혼

하지 전날 밤 제인은 정원에서 시가 냄새를 피해 과수원으로 가지만 로체스터가 나타나 큰 나방을 들여다보다 제인을 부릅니다. 그는 곧 결혼하니 아델은 학교로, 제인은 아일랜드의 오갈 부인 댁 가정교사로 가라고 말합니다. 제인은 바다가 막는 것은 영국과 손필드와 당신이라며 눈물을 쏟고, 자신도 당신만큼 영혼과 마음이 있다고 외칩니다. 로체스터가 껴안자 제인은 나는 새가 아니고 그물도 나를 잡지 못한다고 말합니다. 그는 잉그럼 양에게 애정이 없고 아내가 될 사람은 제인뿐이라고 고백하고, 제인은 달빛에 그의 얼굴을 읽은 뒤 결혼하겠다고 답합니다. 갑자기 바람이 일고 번개가 쳐, 아침에 아델은 과수원의 큰 마로니에가 벼락에 맞아 반쪽이 갈라졌다고 전합니다.

제인은 거울 속 자신의 얼굴이 더 이상 평범하지 않다고 느낍니다. 로체스터는 4주 후에 제인 로체스터가 된다고 선언하지만 제인은 이름이 낯설어 현기증을 느낍니다. 그가 보석을 사 주겠다 하자 제인은 한사코 거절하고 천사로 대하지 말라고 하며, 비단 가게에서도 화려한 옷 대신 수수한 검은 새틴과 진회색 비단을 고릅니다. 로체스터가 잉그럼 양에게 구혼하는 척한 이유는 질투를 이용해 제인의 사랑을 끌어내려 했기 때문이었고, 제인은 잔인했다고 꾸짖으면서도 용서합니다. 페어팩스 부인은 신분 차이와 나이 차를 우려해 조심하라고 경고합니다. 제인은 독립할 재산이 있으면 그의 선물을 덜 부끄러워할 수 있다고 생각해 마데이라의 삼촌에게 편지를 쓰기로 합니다. 결혼 전 4주 동안 제인은 일부러 약을 올려 로체스터를 달구고, 스스로 그를 우러르다 하느님마저 가린다고 고백합니다.

제25~27장: 결혼식 전날, 제단, 서재의 거절

결혼식 전날 밤 제인의 짐은 이미 꾸려져 있고, 미시즈 로체스터라고 쓴 주소 카드를 끝내 붙이지 못합니다. 열이 올라 바람 부는 과수원에 나갔다가 쪼개진 밤나무가 뿌리로 아직 붙어 있는 모습을 봅니다. 로체스터를 맞은 뒤 제인은 전날 밤의 일을 털어놓습니다. 촛불을 든 낯선 여자가 제인의 베일을 쓰고 거울을 보았는데, 얼굴은 보랏빛에 입술이 부었고 눈이 충혈되어 있었으며, 여자는 베일을 둘로 찢어 짓밟고 촛불을 얼굴 앞에서 꺼 버렸다는 것입니다. 아침에 찢긴 베일이 정말 바닥에 있었다고 하자 로체스터는 몸을 떨며 제인을 껴안고, 그레이스 풀이었고 반쯤은 꿈이었다고 둘러댑니다. 제인은 만족하지 못했지만 안심한 척하고 아델의 침실에서 한숨도 못 잡니다.

제26장 교회에서 우드 목사가 혼인 장애를 아는 자는 말하라고 하자 한 신사가 결혼은 계속될 수 없다고 선언합니다. 런던 변호사 브릭스는 로체스터가 15년 전 자메이카에서 리처드 메이슨의 누이 버사 앙투아네타 메이슨과 결혼했고 그녀가 살아 있다는 문서를 읽습니다. 로체스터는 결혼식을 중단시키고 모두를 3층으로 데려갑니다. 창 없는 방에서 그레이스 풀이 냄비를 끓이고, 짐승처럼 네 발로 기던 형체가 일어서서 로체스터의 목을 조릅니다. 그는 이것이 내 아내라고 말합니다. 마데이라의 숙부 에어 씨가 제인의 편지를 메이슨에게 알려 이 일이 막혔다는 것이 밝혀집니다. 제인은 웨딩드레스를 벗고 한여름에 겨울 서리가 내린 듯한 절망에 잠깁니다.

제27장 제인은 손필드를 즉시 떠나라는 내면의 대답을 듣고 귀를 막다가 문턱에 앉아 기다리던 로체스터의 팔에 쓰러집니다. 그는 서재로 안고 가 포도주를 먹이고 용서를 빕니다. 아델은 학교에 보내고 손필드는 폐쇄하며 풀에게 아내를 맡기겠다는 그의 제안에 제인은 그와 사는 것은 정부가 되는 것이라고 거절합니다. 로체스터는 탐욕스러운 아버지와 형이 지참금을 노려 자메이카에서 자신을 혼인시켰고, 버사의 어머니가 미친 사람이었으며 버사도 몇 해 만에 광증이 드러났다고 설명합니다. 자신은 버사를 영국으로 데려와 손필드 3층에 두고 그레이스 풀을 고용했으며, 10년을 유럽에서 떠돌며 정부들과 지냈다고 합니다. 제인은 저는 당신의 것이 되지 않겠다고 답하고, 그가 힘으로 붙들어도 눈빛으로 버티자 그는 소파에 엎드려 흐느낍니다. 그날 밤 붉은 방 꿈에서 달 속의 흰 형상이 유혹에서 달아나라고 말하고, 제인은 새벽에 진주 목걸이를 놓아두고 20실링뿐인 지갑을 챙겨 아무도 모르게 집을 떠납니다. 로체스터의 방 앞에서 한숨 소리에 멈칫하지만 손잡이에서 손을 거둡니다.

제28~30장: 휘트크로스, 무어 하우스

이틀 뒤 마부는 제인이 낸 돈으로는 더 갈 수 없다며 휘트크로스라는 네 갈래 길에 내려 줍니다. 꾸러미를 마차에 두고 내려 제인은 완전한 무일푼이 됩니다. 히스 들판의 바위 밑에서 마지막 빵과 월귤 열매로 허기를 달래며 밤을 보내고, 이튿날 궁핍이 찾아옵니다. 마을 가게와 목사관에서 거절당하고, 소녀에게서 돼지에게 줄 식은 죽을 얻어먹을 뿐입니다. 힘이 다한 제인은 늪지 멀리서 깜박이는 불빛을 따라가 격자창 너머로 독일어 책을 읽는 두 젊은 여인을 봅니다. 하녀 해나가 부랑자라며 문을 닫아 걸자 제인은 문턱에 주저앉고, 귀가한 세인트존 리버스가 그녀를 집 안으로 들입니다. 제인은 가명 제인 엘리엇을 대고 침대에서 잠듭니다.

제인은 사나흘 누워 지내며 다이애나와 메리가 교양 있는 사람이라고 속삭이는 것을 듣습니다. 일어난 제인은 해나가 구걸한 적 있느냐고 묻자 거지가 아니라고 답하고, 가난은 죄가 아니라고 따끔하게 말해 두 사람은 악수합니다. 이 집이 마시 엔드, 곧 무어 하우스이고 세인트존이 모턴의 목사이며 두 누이는 부친이 사업 실패로 재산을 잃어 가정교사로 일한다는 것을 알게 됩니다. 제인은 고아이며 로우드에서 학생 6년, 교사 2년을 보냈다고만 밝히고 본명은 끝내 숨깁니다. 이후 제인은 다이애나, 메리와 책을 읽고 이야기하며 취향과 생각이 꼭 맞는 날들을 보냅니다. 세인트존은 모턴에 새로 여는 여학교의 교사직을 마련해 두었다고 알립니다. 연봉 30파운드에 방 두 칸 오두막이 딸린 자리이고 제인은 겸손하지만 독립적인 자리라며 수락합니다. 그때 세인트존이 외삼촌 존의 죽음을 알리는 편지를 들고 들어오는데, 외삼촌은 전 재산을 다른 친척에게 남겼고 이들에게는 애도 반지 값 30기니만 남겼습니다. 이튿날 제인은 모턴으로 떠납니다.

제31~32장: 모턴의 학교와 세인트존의 불길

제인은 하얗게 칠한 벽과 모래 깐 마룻바닥의 오두막에서 앨리스 우드의 도움을 받으며 새 삶을 시작합니다. 첫날 온 스무 명 중 글을 읽는 아이는 셋뿐이고 사투리가 심해 말이 통하지 않습니다. 제인은 스스로 타락했다고 느낀 것을 인정하면서도, 로체스터의 정부로 프랑스에서 사는 것과 이 정직한 시골 교사 생활 중 어느 쪽이 나은가를 따져 원칙을 지킨 선택이 옳았다고 되새깁니다. 그래도 해 질 녘 문가에서 그를 생각하며 눈물을 흘립니다. 세인트존은 선교사가 되기로 결심한 뒤 평화를 얻었다고 털어놓는데, 그때 올리버 씨의 딸 로저먼드가 나타나자 얼굴이 붉어지고 눈이 불타는 듯 흔들리지만 오늘 밤은 안 된다고 거절합니다.

제인은 학교 일에 전념해 마을의 사랑을 받지만 밤마다 로체스터의 품에 안기는 꿈을 꾸다 절망으로 깨어납니다. 로저먼드가 학교에 들를 때마다 세인트존은 얼굴을 붉히며 감정을 억누르고, 제인은 그가 사랑하면서도 선교의 소명 때문에 포기하려는 것임을 간파합니다. 제인이 로저먼드의 초상화를 마무리하는 11월 5일, 세인트존이 찾아옵니다. 제인이 로저먼드와 결혼하라고 권하자 그는 시계를 꺼내 놓고 십오 분 동안 그 삶을 상상하다가, 로저먼드가 선교사의 아내에 맞지 않고 자신은 소명을 버릴 수 없다고 선을 긋습니다. 그는 이성이 자신의 안내자이고 자신은 냉정하고 야심 찬 사람이라고 말합니다. 떠나기 전 그는 초상화를 덮은 종이의 가장자리를 조금 찢어 장갑 속에 넣고 서둘러 나갑니다.

제33~35장: 유산, 인도행 청혼, 부르는 목소리

눈보라가 이틀째 몰아치는 날 세인트존이 눈을 뒤집어쓰고 찾아와 이야기의 속편이 궁금해서 왔다고 말하고는 제인의 내력을 스스로 풀어 놓습니다. 제단에서 아내가 있음이 드러난 일과 제인이 한밤에 손필드를 떠난 일까지 말한 그는 변호사 브릭스의 편지를 받았다고 밝힙니다. 제인이 로체스터의 안부를 묻지만 그는 아는 바가 없고, 초상화 덮개에서 찢은 종이에는 제인의 필체로 쓴 JANE EYRE가 있습니다. 마데이라의 숙부 존 에어가 죽으며 전 재산 2만 파운드를 제인에게 남겼다는 소식이 이어집니다. 그를 붙들고 캐묻던 제인은 그의 세례명이 세인트존 에어 리버스이며 어머니가 에어 가문 사람임을 알아냅니다. 리버스 남매는 제인의 사촌입니다. 제인은 재산보다 가족을 얻은 기쁨에 환호하고 유산을 넷이 똑같이 5천 파운드씩 나누자고 고집해 뜻을 이룹니다.

성탄절 무렵 제인은 모턴 학교의 문을 닫고 무어 하우스를 단장해 다이애나와 메리를 맞습니다. 세인트존은 행복은 이 세상의 목표가 아니라며 가정의 즐거움에 빠지지 말라고 경고하고, 제인에게 독일어 대신 힌두스타니어를 배우라고 시킵니다. 제인은 점점 그의 의지에 눌려 자유를 잃어 갑니다. 5월 어느 날 마시 글렌에서 그는 6월 20일 배로 인도에 간다고 알리고 내 동역자이자 아내로서 함께 가자고 청합니다. 제인은 선교사로 가는 것은 받아들이지만 아내가 되는 것은 거절하고, 사랑 없이 결혼을 요구하는 그에게 당신의 사랑 개념을 경멸한다고 맞섭니다. 그는 2주 동안 케임브리지에 다녀와서 답을 달라며, 거절은 곧 하느님을 거절하는 것이라고 경고합니다.

떠나기를 일주일 미루며 세인트존은 대리석처럼 차가워지고, 출발 전날 정원에서 제인은 결혼하면 당신이 나를 죽일 것이라고 말합니다. 다이애나는 제인의 이야기를 듣고 인도행은 미친 짓이라며 말립니다. 그날 저녁 세인트존이 계시록 21장을 낭독하고 제인의 머리에 손을 얹고 기도하자, 제인은 하느님의 뜻이라는 확신만 있으면 결혼하겠다고 답할 뻔합니다. 그 순간 깊은 정적 속에서 어디서도 오지 않은 목소리가 제인, 제인, 제인 하고 부릅니다. 로체스터의 음성입니다. 제인은 가요, 기다려요 하고 정원으로 뛰쳐나가지만 메아리만 돌아옵니다. 방에서 기도한 제인은 아침이 오기만을 기다리며 결심을 굳힙니다.

제36~38장: 손필드의 폐허, 펀딘, 결혼

6월 1일 새벽 제인은 짧게 집을 비울 채비를 합니다. 세인트존이 문 밑으로 밀어 넣은 쪽지에는 영은 원하나 육은 약하다며 2주 뒤 결정을 기다린다는 말이 적혀 있습니다. 제인은 어제의 목소리를 신경의 착각이 아니라 영감에 가까운 것으로 여기고 직접 알아보겠다고 마음먹습니다. 휘트크로스에서 마차를 타 36시간을 달려 손필드 인근 여관 로체스터 암스 앞에 내리지만, 먼저 들판을 걸어 닿은 손필드는 불에 타 검게 그을린 폐허입니다. 여관 주인은 불이 한밤에 났고, 저택에 갇혀 지내던 광인이 사실은 로체스터의 아내였다고 말합니다. 풀 부인이 술에 취해 잠든 틈에 열쇠를 훔쳐 나온 그녀가 먼저 방 휘장에, 이어 가정교사가 쓰던 빈 침실의 침대에 불을 질렀습니다. 로체스터는 하인들을 깨워 내려보내고 아내를 구하러 돌아갔고, 아내가 지붕 위 흉벽에서 팔을 흔들며 외치자 지붕으로 올라가 버사 하고 불렀습니다. 그녀는 비명을 지르며 뛰어내려 죽었고, 이어 계단을 내려오던 로체스터 위로 건물이 무너졌습니다. 그는 산 채로 구출되었으나 한쪽 눈이 으스러지고 한쪽 손이 부서져 외과의가 즉시 잘라 냈으며, 다른 쪽 눈도 염증으로 시력을 잃었습니다. 그는 지금 30마일 떨어진 외딴 펀딘 장원에서 늙은 존 부부와 지냅니다. 제인은 즉시 마차를 불러 펀딘으로 가 달라고 청합니다.

제인은 저녁 어스름에 마지막 1마일을 걸어 펀딘에 닿습니다. 집에서 모자도 쓰지 않은 한 남자가 나와 비가 오는지 손을 내밀어 보는데, 로체스터입니다. 얼굴에는 사납고 침울한 기색이 어려 제인은 눈먼 삼손과 갇힌 독수리를 떠올립니다. 거실에서 개 파일럿이 먼저 알아보고 뛰어오르자 로체스터는 누구냐고 절규하다 제인의 손을 붙잡고 끌어안습니다. 제인은 마데이라 삼촌의 유산으로 이제 독립한 여자이며 곁에 머물겠다고 말합니다. 그의 왼팔은 잘려 뭉툭하고 이마에는 화재 흉터가 있으며 오른눈으로만 불빛을 희미하게 봅니다. 이튿날 로체스터는 세인트존에게 질투하다 자신은 불카누스, 그는 아폴로라고 자조하고, 제인이 세인트존의 청혼을 밝히되 사랑하지 않는다고 말하자 로체스터가 청혼하고, 제인은 예라고 대답합니다. 로체스터는 지난 월요일 밤 자정 무렵 제인 하고 외치자 가요, 기다려요 하는 목소리가 들렸다고 털어놓고, 제인은 같은 밤 같은 말로 답했음을 알지만 말하지 않고 마음에 간직합니다.

독자여, 나는 그와 결혼했다는 말로 마지막 장이 열립니다. 조용한 결혼식에는 두 사람과 목사, 서기만 있었고, 제인은 부엌의 메리와 존에게 소식을 알려 5파운드 지폐를 건넵니다. 다이애나와 메리는 흔쾌히 찬성하고 세인트존은 한동안 답이 없다가 여섯 달 뒤 차분하고 친절한 편지를 보냅니다. 제인은 학교에서 불행해하던 아델을 데려와 좀 더 너그러운 학교에 보내고, 아델은 순하고 믿음직한 벗으로 자랍니다. 결혼 10년째 제인은 남편의 생명이라는 사실에 한없이 복되다고 쓰고, 로체스터가 첫 2년 동안 눈이 멀어 있는 동안 자신이 그의 눈과 오른손이 되었다고 말합니다. 어느 날 편지를 받아쓰던 그가 목걸이와 푸른 드레스를 알아맞히며 한쪽 눈의 시력이 돌아오고 있음을 알립니다. 한쪽 눈은 회복되어 흐릿하게나마 앞을 보고, 첫아들의 눈이 자신의 옛 눈처럼 크고 검고 빛남을 알아봅니다. 다이애나는 해군 대위 피츠제임스와, 메리는 목사 휘턴과 결혼했고, 세인트존은 인도에서 헌신하며 독신으로 남아 죽음이 가까움을 압니다. 제인은 곧 낯선 이의 손으로 부고가 오리라 예감하면서도 두려워하지 않고, 소설은 세인트존의 마지막 말로 끝납니다. 어서 오소서, 주 예수여.

대목별로 읽기

1. 산책할 수 없던 날, 붉은 방

첫 문장은 하지 못한 일을 알립니다.

산책이 취소된 것을 반기는 아이라는 점에서 이미 제인이 집 안에서 어떤 위치에 있는지 드러납니다. 책은 제인이 먼저 폭력을 쓰는 순간이 아니라 그 폭력이 누구에게도 책망받지 않는다는 구조를 보여 주는 데서 출발합니다. 리드 부인의 처분은 한 줄입니다.

끌려가면서 제인은 처음으로 말로 저항합니다. 애벗이 은인의 아드님을 때렸다고 나무라자 대꾸합니다.

붉은 방 안에서 이 항변은 더 길고 아픈 물음이 됩니다.

책 전체에서 제인은 부당함을 삼키는 사람이 아니라 부당함의 이름을 부르는 사람으로 자랍니다. 이 대목은 그 출발점입니다.

2. 리드 부인과의 대결

4장에서 제인은 처음으로 이기는 쪽에 섭니다. 브로클허스트가 떠난 뒤 홀로 남은 제인은 부인에게 쏟아냅니다.

어찌 감히 그러느냐는 물음에 대한 답은 짧습니다.

그러나 제인은 승리의 기쁨을 오래 즐기지 못하고 그 대결을 이렇게 돌아봅니다.

사실을 말하는 것이 곧 용기라는 생각은 이 책의 중심에 있습니다. 떠나는 새벽에는 베시에게도 같은 정직함으로 말합니다.

화해한 베시와 헤어지면서도 이 말을 하는 장면은, 제인이 사람을 좋고 나쁨으로 가르는 대신 자신이 겪은 대로 부르는 태도를 보여 줍니다.

3. 로우드: 헬렌 번스의 인내와 브로클허스트의 낙인

로우드의 헬렌은 제인과 정반대입니다. 회초리를 맞고도 변명 한 마디 없는 헬렌은 제인에게 폭력을 쓰지 말라고 가르칩니다.

또 원한을 곱씹지 말라고도 합니다.

제인은 이 가르침을 존경하면서도 그대로 따르지는 못한다고 인정합니다. 의자 위에서 낙인을 받던 날의 제인은 이렇게 말합니다.

헬렌은 무너진 제인을 달래며 브로클허스트의 권위를 걷어 냅니다.

이 책에서 신앙은 두 얼굴로 나옵니다. 브로클허스트는 육신을 굶겨 영혼을 먹인다는 구실로 아이들을 추위와 허기에 둡니다. 반면 헬렌의 신앙은 죽음 앞에서도 흔들리지 않는 평온으로 나타납니다.

제인은 한쪽을 거부하되 다른 쪽에서 오래 배웁니다. 이 구분이 뒤에서 세인트존의 신앙을 가늠하는 잣대가 됩니다.

4. 자유를 구하는 기도

템플 선생이 떠난 뒤 제인은 8년 만에 처음으로 자신이 무엇을 바라는지 정면으로 말합니다.

기도는 바람에 흩어지고, 제인은 요구의 크기를 줄입니다.

이 대목이 날카로운 것은 제인이 현실을 아는 사람이라는 점입니다. 자유가 어렵다면 변화라도 달라는 이 말은 꿈과 현실의 타협이 아니라, 꿈을 포기하지 않으면서 가능한 첫걸음을 찾는 방식입니다. 곧이어 방법이 떠오릅니다.

제인의 모험은 우연이 아니라 스스로 낸 광고에서 시작합니다. 손필드로 가는 길을 연 것이 누가 보낸 초대가 아니라 제인 자신의 행동이라는 점이 중요합니다.

5. 손필드의 첫날, 여성의 열망

손필드에서 맞는 첫 밤은 로우드와 게이츠헤드의 두려움이 처음으로 사라지는 밤입니다.

그러나 평온이 곧 만족은 아닙니다. 옥상에서 지평선을 바라보던 제인은 이렇게 항변합니다.

그리고 여성에게로 확장합니다.

이 구절은 1840년대 독자에게는 도발이었다고 알려져 있습니다. 하지만 장면 속 제인은 선언을 하려는 것이 아니라 자기 갈망의 정당함을 변호하고 있을 뿐입니다. 로체스터를 처음 만나는 대목에서도 제인은 겁먹지 않습니다.

말 탄 남자를 보고 개트래시를 떠올리던 제인은 이내 현실로 돌아옵니다.

요정담을 믿는 척하다 사람임을 알아차리는 이 순서는, 제인이 환상을 즐기되 현실로 바로 돌아오는 사람임을 보여 줍니다.

6. 로체스터와 제인의 대화

14장은 책에서 가장 유명한 대화 가운데 하나입니다. 로체스터가 외모를 묻자 제인은 한 마디로 답합니다.

제인의 대답은 아니요입니다. 이 정직함이 오히려 그의 흥미를 끕니다. 나이를 내세워 명령하려는 그에게는 물러서지 않습니다.

그가 과거를 후회하며 털어놓자 제인은 상대의 말을 받아 다른 길을 제시합니다.

두 사람의 대화가 매력적인 이유는 지위와 재산의 차이를 알면서도 서로 같은 눈높이에서 말하기 때문입니다. 처음 만났을 때의 농담도 그 연장입니다.

7. 불과 비밀

한밤의 웃음소리와 침대에서 난 불은 손필드의 비밀이 처음으로 몸에 닿는 장면입니다. 제인의 첫 의심은 다음과 같습니다.

제인이 불을 끄자 로체스터는 이렇게 말합니다.

다음 날 아침 풀이 태연히 커튼 고리를 꿰매며 오히려 제인의 습관을 캐묻자, 제인은 속으로 외칩니다.

이 의심은 틀린 방향이지만, 독자가 이미 알아차려야 할 것은 로체스터가 풀을 고발하지 않는다는 점입니다. 블랑슈 이야기를 들은 밤 제인은 자신에 대한 선고문을 씁니다.

희망이 커지는 것을 스스로 제어하려고 자기 모습을 분필로 그리고 블랑슈를 상아에 세밀화로 그리는 이 장면은, 제인이 감정을 다스리는 방식이 억압이 아니라 정직하게 이름 붙이는 일임을 보여 줍니다.

8. 블랑슈와 손님들

손필드가 손님으로 가득 찬 동안 제인의 사랑은 더 분명해집니다. 로체스터가 돌아온 날 제인은 이렇게 인정합니다.

또 이런 고백도 있습니다.

그가 더는 나를 보지 않아도 소용없다는 인정은 이렇게 짧습니다.

하지만 제인을 가장 괴롭히는 것은 블랑슈의 아름다움이 아니라 다른 사실입니다.

블랑슈가 로체스터를 사로잡을 수 있다면 제인은 포기하기가 쉬웠을 것입니다. 제인은 블랑슈를 깎아내리는 대신 두 사람의 결합이 사랑 없는 결혼이 되리라고 냉정하게 관찰합니다. 이 장면은 삼각관계의 질투라기보다 제인의 판단력을 보여 주는 대목입니다.

9. 집시 노파와 한밤의 비명

집시로 변장한 로체스터는 제인에게 진단을 내립니다.

손금이 소용없다고 말하는 노파의 대사는 이 책의 방법론이기도 합니다.

운명은 손바닥이 아니라 얼굴에, 곧 사람이 내보이는 표정과 선택에 쓰여 있다는 것입니다. 메이슨이 도착한 밤, 손필드의 비명은 장난이 끝났음을 알립니다.

새벽 과수원에서 로체스터는 자신의 삶을 설명하려 하지만 사실은 말하지 않습니다.

이 비유는 곧 닥칠 일에 대한 예고입니다. 그는 경솔한 잘못을 저지른 방랑자가 순수한 이를 얻으려 관습을 넘는 것이 옳은가를 묻고, 제인은 구원은 사람이 아닌 신에게서 구해야 한다고 답합니다. 제인이 답을 말할 때 로체스터는 사연의 절반만 물음의 형태로 내놓을 뿐입니다.

10. 리드 부인의 임종과 귀환

게이츠헤드로 돌아간 제인은 오래된 원한이 어떻게 풀리는지를 직접 겪습니다. 임종 앞에서 부인은 사과하지 않고, 제인은 용서하되 상대는 끝내 손을 거둡니다. 서술자는 이렇게 적습니다.

이 장은 제인의 성장을 확인시켜 주는 시험지이기도 합니다. 어린 시절 붉은 방에서 터진 분노가 어른이 되어 용서로 바뀌되, 화해가 성립하지 않는 현실도 받아들인다는 점에서 그렇습니다. 일라이자와 조지아나를 지켜보며 제인이 판단하는 말도 있습니다.

그리고 돌아오는 길에 제인이 처음으로 집이라는 감정을 갖는 순간이 옵니다.

집이 건물이 아니라 사람이라는 이 고백은 나중에 뒤집힙니다. 제인이 손필드를 떠난 뒤 어디에도 집이 없는 처지가 되기 때문입니다.

11. 마로니에 아래의 청혼

제인이 감정을 가장 크게 터뜨리는 대목입니다. 로체스터가 다른 곳으로 떠나라고 하자 제인은 되받습니다.

이어지는 말은 신분과 재산을 넘어선 평등의 주장입니다.

그가 껴안으며 청혼의 길을 열자 제인은 스스로를 이렇게 규정합니다.

사랑 고백이 아니라 자기 선언으로 대답하는 이 방식이, 제인이 청혼을 받아들이는 뒤에도 약해지지 않는다는 점이 중요합니다. 24장에서 제인은 로체스터의 환상을 거절합니다.

그가 선물을 퍼붓자 제인은 한계를 긋습니다.

제인은 사랑을 받으면서도 받는 값을 계산하는 사람입니다. 이 계산은 이기심이 아니라 자기 자리를 지키려는 방식입니다.

12. 결혼식 전날의 꿈, 그리고 제단

결혼식 전날 밤은 평온하지 않습니다. 제인은 이렇게 느낍니다.

베일을 쓴 낯선 여자의 얼굴을 설명하는 문장은 소름 끼칩니다.

다음 날 교회에서 변호사 브릭스가 막아섭니다.

이 장면의 힘은 사건의 반전이 아니라 직전의 예감에 있습니다. 제인은 꿈과 베일로 이미 경고를 받았지만 설명을 듣고 안심한 척하는 쪽을 선택했습니다. 사실이 드러난 뒤 제인이 선택하는 비유는 이렇습니다.

13. 서재의 거절

27장은 이 책의 윤리가 가장 극적으로 시험받는 대목입니다. 로체스터가 용서를 구하자 제인은 이렇게 말합니다.

용서와 거절은 같은 장면에서 함께 일어납니다. 제인은 용서하지만 그의 정부가 되기를 거절합니다.

로체스터는 사랑하는 것이 죄는 아니라고 항변하지만, 제인은 원칙의 쓸모를 이렇게 정리합니다.

이 대목에서 중요한 것은 제인이 그를 덜 사랑해서가 아니라는 점입니다. 제인은 사랑하기 때문에, 그리고 사랑받는 자신을 지키려고 떠납니다. 꿈속 형상의 말은 결심을 거들 뿐입니다.

14. 휘트크로스에서 무어 하우스까지

손필드를 떠난 제인은 사람의 보호에서 완전히 벗어나 들판에 눕습니다.

이튿날의 굶주림은 사람처럼 의인화되어 나타납니다.

마을에서 제인은 구걸하는 사람으로만 취급받는 경험을 합니다. 이 거절의 연속이 해나의 문전박대로 모아지고, 구조된 뒤 제인이 되돌려 주는 말은 품위를 지키려는 의지입니다.

무어 하우스에서의 생활은 오랜만에 맞는 동료애입니다.

제인은 가난의 바닥에서 처음으로 취향과 생각이 꼭 맞는 사람들을 만납니다. 이 장면이 책에서 중요한 것은, 고독을 이겨 낸 제인이 사랑이 아닌 우정과 가족이라는 다른 종류의 관계를 알게 되기 때문입니다.

15. 세인트존의 청혼

세인트존은 로체스터와 정반대의 얼굴로 나타납니다. 그는 스스로를 이렇게 설명합니다.

그의 청혼은 이런 문장으로 옵니다.

제인은 그 청혼의 본질을 한 문장으로 간파합니다.

세인트존의 제안이 위험한 것은 그것이 악의가 아니라 신앙의 이름으로 오기 때문입니다. 정원에서 제인은 거절을 분명히 합니다.

그러나 가장 위험했던 순간은 분노가 아니라 부드러움이었습니다.

그 순간 제인을 붙잡은 것은 로체스터의 목소리입니다.

제인은 이것을 착각이 아닌 영감에 가까운 것으로 여깁니다. 이 선택을 신비로 읽을지 마음의 결단으로 읽을지는 독자의 몫이지만, 어느 쪽이든 제인이 이성과 감정을 둘 다 쥔 채 길을 고른다는 점은 같습니다.

16. 폐허가 된 손필드와 펀딘의 재회

제인은 손필드로 돌아와 사랑하던 저택이 있던 자리에 폐허를 봅니다.

여관 주인이 전하는 사연은 불과 죽음, 로체스터의 부상입니다. 이 책에서 불은 두 번 나오는데, 첫 번째는 제인이 끈 불이고 두 번째는 끄지 못한 불입니다. 주인의 말은 담담합니다.

펀딘 숲속 외딴 집 앞에서 제인이 던지는 물음은 절망과 기대를 함께 담습니다.

제인은 자신의 조건을 분명히 밝힙니다.

돌아온 제인은 구원받는 쪽이 아니라 선택하는 쪽입니다. 유산이 그 자리를 만들어 주었다는 점이 이 결말을 앞선 장면들과 구별합니다. 로체스터는 눈이 멀고도 제인을 알아봅니다.

그는 스스로를 벼락 맞은 밤나무에 비유하며 이렇게 말하지만 감사 기도로 마무리합니다.

17. 독자여, 나는 그와 결혼했다

마지막 장은 제인의 문장으로 시작합니다.

결혼을 받은 것이 아니라 한 것이라는 동사의 방향이 이 소설 전체의 요약입니다. 이어서 제인은 10년의 결혼을 이렇게 회고합니다.

이 결혼이 평등한 것은 두 사람이 서로의 눈과 손을 나누기 때문입니다. 처음 2년 동안 눈이 먼 로체스터에게 제인은 이런 존재였습니다.

시력은 한쪽 눈에서만 돌아옵니다.

완전한 회복이 아니라는 점, 팔은 돌아오지 않는다는 점에서 책은 행복을 상처의 흔적과 함께 둡니다. 마지막은 제인이 아닌 세인트존의 목소리로 끝납니다.

사랑으로 끝난 줄 알았던 이야기가 다른 종류의 소명에 대한 존경으로 닫히는 점이, 제인이 두 길을 모두 가볍게 여기지 않았음을 말해 줍니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『제인 에어』는 38장이 분명한 단계로 나뉘어 있어 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 1~2장(붉은 방), 4장(리드 부인과의 대결), 14장(로체스터와의 대화), 23장(마로니에 아래의 청혼)을 먼저 읽어 보세요. 그다음 26~27장(제단과 서재의 거절), 35장(부르는 목소리), 37~38장(펀딘과 결말)이 책의 중심입니다. 브론테는 제인의 목소리를 독자에게 직접 건네고, 사건보다 그 사건을 어떻게 판단하는가를 앞세웁니다. 그래서 줄거리를 알고 다시 읽을수록 제인이 침묵하는 순간, 가령 로체스터의 방 문고리에서 손을 거두는 순간이 더 크게 다가옵니다.