ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Tales of Space and Time

『공간과 시간의 이야기』는 영국 작가 H. G. 웰스가 쓴 단편집으로, 1899년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 웰스는 1866년에 태어나 1946년까지 산 것으로 알려져 있고, 과학적 상상력을 이야기의 뼈대로 삼은 초기 공상과학 소설의 대표 작가로 꼽힙니다. 이 판에는 「크리스탈 에그」, 「더 스타」, 「석기 시대 이야기」, 「다가올 날들의 이야기」, 「기적을 행할 수 있는 남자」의 다섯 편이 실려 있습니다. 앞의 두 편은 우주에서 오는 것, 가운데 두 편은 아득한 과거와 먼 미래의 인간, 마지막 편은 한 사람의 마음속 소원이 세계를 뒤집는 이야기입니다. 공간과 시간이라는 제목처럼 한 권이 화성의 골짜기에서 5만 년 전의 숲으로, 다시 이백 년 뒤의 유리 지붕 도시로 건너뛰며, 어느 곳에서나 작은 인간과 거대한 힘의 대비를 붙들고 있습니다.

줄거리

「크리스탈 에그」: 수정 속의 다른 세계

세븐 다이얼즈 근처에는 풍화된 노란 글씨로 "박물학자이자 골동품상"이라 적힌 지저분한 가게가 있었고, 주인 케이브 씨는 창가에 달걀 모양으로 다듬은 수정을 내놓았습니다. 키 큰 성직자와 검은 수염의 젊은 동양인이 이 수정을 사려 하자 케이브는 5파운드를 부르고, 흥정이 시작되자 가게 문을 활짝 열어 버립니다. 이상하게도 그는 팔기를 꺼리고, 아내와 의붓딸, 의붓아들은 그를 몰아세우며 집 안을 뒤집니다. 화자는 케이브가 거짓말쟁이였다고 솔직히 말합니다. 수정은 사실 병원의 시연 보조 웨이스의 방에 맡겨져 있었습니다.

케이브는 건강이 나쁘고 가족에게서 학대에 가까운 홀대를 받던 사람이었습니다. 어느 새벽 어두운 가게에서 수정이 스스로 빛나는 것을 발견했고, 얼마 뒤 그 안에서 넓고 낯선 풍경을 보게 되었다고 웨이스에게 털어놓습니다. 붉은 절벽 사이의 골짜기, 이끼 같은 나무, 거울 같은 운하, 문 없이 둥근 창으로 드나드는 거대한 건물, 그리고 날개를 가진 둥근 머리의 존재들이 보였습니다. 웨이스는 매일 저녁 케이브가 말하는 것을 받아 적고, 밤하늘의 별자리와 두 개의 작은 달로 그곳을 화성으로 추론합니다. 이쪽 수정과 저쪽 돛대 위의 수정이 서로 통하고 있다는 해석도 나옵니다. 그러나 12월 어느 날 케이브는 수정을 두 손에 쥔 채 웃는 얼굴로 죽은 채 발견되고, 아내는 장례 비용 때문에 가게 물건과 함께 수정을 처분합니다. 웨이스는 키 큰 거무스름한 남자가 사 갔다는 말만 듣고, 수정의 행방은 영영 끊깁니다. 화자는 이것이 환각이 아니었다고 결론짓습니다.

「더 스타」: 해왕성을 들이받은 불덩이

해왕성의 운동이 갑자기 어긋나고, 태양계 바깥에서 날아온 정체불명의 천체가 해왕성과 충돌해 하나의 거대한 불덩이가 되었다는 사실이 알려집니다. 그 불덩이는 하늘에서 하얗고 밝은 별이 되어 떠오르고, 밤마다 더 커지며 "점점 가까워진다"는 말이 전신선을 타고 도시마다 번집니다. 학교 소년은 원심력과 구심력을 따져 별이 태양으로 떨어지리라 짐작하고, 죽은 이 곁에서 우는 여인은 새 별에 관심이 없습니다. 노련한 수학자는 약에 의지해 며칠 밤을 새워 계산을 마친 뒤 강의실에서 학생들에게 "인류는 헛되이 살았다"고 선언하고 그 이유를 설명하기 시작합니다.

수학자의 경고가 전 세계에 전보로 퍼지지만 세상은 대체로 일상을 이어 가고, 상식은 그를 비웃으며 잠자리에 듭니다. 그러나 별이 목성의 인력으로 휘어지며 점점 커지자 웃음은 사라집니다. 눈과 얼음이 녹아 강이 넘치고, 아르헨티나 해안에는 전례 없는 높은 조수가 밀려오고, 아메리카 전역에 지진이 일며, 아시아 해안으로는 높은 물의 벽이 닥칩니다. 인도 평원은 물에 잠기고 화산은 불을 뿜습니다. 이어 달이 별을 가리고 별과 태양이 하나로 합쳐 보이다가, 별은 지구를 스치고 지나가 태양으로 떨어집니다. 폭우와 진흙, 몇 달간 이어진 지진 뒤에 살아남은 사람들은 폐허로 돌아오고, 달은 3분의 1로 줄고 낮은 이전보다 더워졌습니다. 이야기는 화성의 천문학자들이 이 사건을 지켜보고 지구가 입은 피해가 놀랄 만큼 작다고 평가하는 대목으로 끝납니다.

「석기 시대 이야기」 제1~2장: 우그로미와 우야, 동굴곰

5만 년 전 템스강이 라인강으로 흘러들던 때, 웨이강 변 무리의 우두머리 우야는 영리하고 힘센 늙은이입니다. 그는 젊은 우그로미가 소녀 에우데나를 마음에 두는 것을 보고 "죽음의 말"을 선포하고, 에우데나는 숲으로 달아났다가 곰이 나타난 밤을 나무 위에서 보냅니다. 이튿날 에우데나는 우그로미와 함께 달아나고, 추격하는 우야와 맞서 우그로미가 불돌을 던지고 강둑에서 상대를 쓰러뜨립니다. 두 사람은 백악 절벽의 바위턱에 터를 잡고, 구멍 뚫린 부싯돌에 막대를 끼워 최초의 돌도끼를 만듭니다. 이어 꿈마다 우야가 나타나자 우그로미는 우야를 찾아 나서 그를 죽이고 목걸이를 가져옵니다.

절벽 위 동굴에 사는 곰 안두는 모닥불 곁의 낯선 두 짐승에게 호기심을 느끼고, 새벽에 절벽을 내려옵니다. 불이 꺼진 우그로미는 곰의 등에 매달려 도끼로 두 눈을 내려치고 함께 굴러떨어진 뒤 에우데나와 달아납니다. 이후 우그로미는 곰굴 위로 큰 백악 바위를 굴려 올려 사흘 밤 연이어 떨어뜨려 마침내 안두를 죽이고, 두 사람은 바위턱으로 돌아옵니다. 홀로 남은 암곰은 절벽 위에서 조롱하는 두 사람의 머리를 올려다봅니다.

제3~5장: 첫 번째 기수, 사자 우야, 사자 덤불의 싸움

우그로미는 풀밭에서 풀을 뜯는 야생마들의 우아함에 매료되어 매일 가까이서 지켜봅니다. 어느 무더운 날 그는 나무 위에 숨었다가 우두머리 수말의 등에 뛰어내려 달립니다. 자칼과 코뿔소를 따돌리며 인류 최초로 속도를 맛보지만 말이 놀라 그를 떨어뜨린 곳은 우야 무리의 터전 건너편이었습니다. 한편 우야가 죽던 밤 늙은 사자가 나타나 무리를 하나씩 잡아먹기 시작하자, 부족은 사자를 우야의 환생이라 믿습니다. 늙은 불지킴이 노파는 사자가 우그로미와 에우데나를 원한다고 선언하고, 사냥꾼들은 외눈박이를 잃고도 에우데나를 산 채로 끌고 와 오리나무에 묶어 사자의 제물로 삼습니다. 그러나 다친 우그로미가 한밤 갈대숲에서 기어 나와 사자를 창으로 죽였다고 말하며 끈을 끊고 쓰러집니다.

에우데나가 가시로 허벅지를 꿰매 주는 동안 두 사람은 사자의 은신처에 숨습니다. 부족은 우그로미가 죽었다고 믿고 사자 우야에게 고기를 바치며, 에우데나는 그 고기로 연명합니다. 우그로미는 사자의 이빨을 박은 곤봉을 만듭니다. 노파가 어린아이를 때리자 에우데나가 그 아이를 구해 데려오고, 추격대가 덤불로 들어오자 곤봉과 도끼로 모두 쓰러뜨립니다. 우그로미는 부족에게 돌아가 다시 우두머리가 되지만 다리는 평생 절게 되고, 훗날 우야처럼 죽임을 당합니다.

「다가올 날들의 이야기」 제1~2장: 사랑의 치료법, 공허한 나라

빅토리아 시대의 분별 있는 모리스 씨가 죽은 지 이백 년 뒤, 그의 후손 므레스는 윈드 베인 앤드 워터폴 트러스트의 관리로 런던의 거대한 호텔에서 삽니다. 그의 딸 엘리자베스가 비행장 직원 덴튼과 시를 주고받으며 사랑에 빠지자 므레스는 최면술사에게 기억을 지워 달라고 부탁합니다. 엘리자베스는 덴튼을 완전히 잊고, 덴튼은 빈든이라는 사내와 함께 있는 그녀를 봅니다. 덴튼은 최면술사를 제압해 그녀의 기억을 되돌립니다.

철도와 도시 설계가 인류를 도시로 끌어모으면서 시골 집은 모두 사라졌고, 돈이 없어 3년을 기다려야 하는 두 사람은 몰래 결혼해 칼과 식량을 들고 서리의 구릉지대로 떠납니다. 양치기의 충고로 폐허 마을에 자리 잡지만 폭풍과 양치기 개 떼의 습격으로 죽을 고비를 넘기고, 엘리자베스가 녹슨 삽으로 개들을 쳐 덴튼을 구합니다. 두 사람은 꿈에서 깬 듯 파란 꽃에 입을 맞추고 도시로 돌아옵니다.

제3~5장: 도시의 방식, 아래, 빈든이 개입하다

화자는 19세기가 도시 사회가 낳을 폐해를 내다보지 못했다고 논하고, 새 사회가 부유한 소유주, 대기업 노동자, 줄어드는 중산층으로 나뉘었다고 설명합니다. 엘리자베스는 재산을 담보로 돈을 빌려 살지만 딸 딩스가 태어나자 돈은 천 파운드만 남습니다. 덴튼은 일자리를 찾지 못하고 모자 가게에서도 해고되며, 딩스를 보육원에 맡긴 뒤 둘은 노동 회사의 푸른 작업복을 입습니다. 그 사이 아이는 병들어 세상을 떠납니다. 덴튼은 타일 트러스트의 작업장에서 노동자들 사이에 냉담하게 굴다가 블런트와 싸워 크게 맞고, 이후 블런트에게 싸움을 배워 화이티를 제압하며 동료의 인정을 받습니다. 엘리자베스는 아이가 노예가 될 수 없다며 울고, 누군가 자신에게 덴튼을 떠나라고 했다고 털어놓습니다.

빈든은 비행장 회사의 주주이자 방탕한 한량으로, 간 질환을 앓다가 엘리자베스에게 진짜 사랑을 느꼈습니다. 그는 므레스와 짜고 두 사람이 노동 회사로 떨어지게 하여 이혼시킬 계획을 세웠습니다. 그러나 불치의 병을 선고받고, 약에 취한 채 감상에 젖어 전 재산을 엘리자베스에게 남기는 유언장을 쓴 뒤 안락사 회사를 부릅니다. 유산으로 풀려난 두 사람은 도시 성벽 위 발코니에서 석양을 보며 인류의 긴 시간을 생각합니다. 덴튼이 아내에게 줄 숄을 가지러 방으로 들어가는 것으로 이야기가 끝납니다.

「기적을 행할 수 있는 남자」: 산문으로 된 판툼

곰숏 상점의 서기 포더링게이는 서른 살까지 기적을 믿지 않은 회의론자입니다. 롱 드래곤 술집에서 비미쉬와 기적을 두고 논쟁하다 등불을 향해 "거꾸로 타라"고 외치자 등불이 정말 공중에 뒤집혀 걸립니다. 집에 돌아온 그는 의지만으로 촛불, 성냥, 잠자리까지 부릴 수 있음을 확인합니다. 윈치 순경에게 화가 나 "지옥으로 가라"고 외치자 순경이 사라지는 사고도 있었고, 놀란 그는 순경을 샌프란시스코로 옮겨 놓습니다.

포더링게이는 목사 메이디그를 찾아가 능력을 보이고, 두 사람은 밤새 가정부 민친 부인을 교화하고 마을을 뜯어고치며 들뜹니다. 메이디그가 달을 멈추게 하라고 부추기자 포더링게이는 지구의 자전을 멈추라고 말하고, 지표 위의 움직이는 것들에 대해 조건을 달지 않았기에 모든 것이 날아가 파괴됩니다. 그는 마지막 소원으로 능력을 버리고 모든 것을 사건 이전으로 돌려놓은 뒤, 다시 롱 드래곤에서 비미쉬와 기적을 논쟁하는 자리로 돌아와 있습니다.

대목별로 읽기

1. 케이브 씨의 5파운드

「크리스탈 에그」는 값을 두고 벌어지는 소동으로 시작합니다. 케이브는 팔 마음이 없으면서도 값을 높게 불러 놓고 물러서지 않습니다.

화자는 곧 이 늙은 가게 주인의 거짓말을 숨기지 않습니다.

웰스는 영웅이 아니라 가난하고 병든 소시민에게 우주의 창을 쥐여 줍니다. 케이브의 거짓말은 탐욕이 아니라 자기만의 즐거움을 지키려는 몸부림입니다.

2. 금지된 정원을 엿보는 아이

케이브가 얼마나 외로운 사람이었는지를 화자는 한 문장으로 보여 줍니다.

그래서 수정은 비밀이 됩니다.

수정 속 풍경에 대한 묘사는 환상이라기보다 관찰 기록에 가깝습니다.

3. 두 개의 달과 웃는 죽음

웨이스가 쓰는 방식은 과학자의 방식입니다. 케이브가 보고하고 웨이스가 어둠 속에서 받아 적습니다. 그 기록은 이렇게 평가됩니다.

결정적 단서는 하늘에서 옵니다.

케이브의 마지막은 아내의 입을 통해 전해집니다.

슬픈 죽음이 아니라 가장 행복한 순간에 멈춘 죽음으로 그려지고, 수정이 사라지며 이야기는 증거 없이 증언만 남깁니다.

4. 점점 가까워진다

「더 스타」의 공포는 한 문장이 퍼져 가는 속도로 그려집니다.

천문대에서 시작된 말이 전신과 전화, 신문사로 번지는 과정은 정보가 도시를 건너는 모습을 그린 장면입니다. 그러나 사람마다 이 소식을 받아들이는 방식은 다릅니다. 죽은 이 곁에서 우는 여인은 이렇게 외칩니다.

거대한 위기도 개인의 슬픔 앞에서는 배경이 된다는 점을 짧게 보여 줍니다.

5. 수학자의 선언

밤을 새워 계산을 마친 수학자는 별을 용감한 적수처럼 바라봅니다.

그리고 이튿날 정시에 강의실에 들어가 예의 습관대로 분필을 고른 뒤, 담담한 어조로 말합니다.

이 장면에서 웰스는 파국을 선언하는 자의 공포가 아니라 이해하는 자의 평정을 그립니다. 이해한다는 것이 구원은 아니지만 인간이 우주와 맞설 수 있는 유일한 방식임을 보여 줍니다.

6. 상식의 웃음과 화성의 눈

경고가 퍼진 뒤에도 세상은 대체로 평소처럼 굴러갑니다.

별이 커지는 시간이 오자 분위기는 바뀝니다.

마지막 시선은 지구 바깥에서 옵니다. 화성의 천문학자는 지구가 입은 피해가 놀랄 만큼 작다고 평가하고, 서술자는 이렇게 맺습니다.

수정 속에서 지구를 저녁 별로 내려다보던 「크리스탈 에그」의 시선이 여기서 반대로 되돌아옵니다. 앞의 두 편은 인간이 우주를 보고, 우주가 인간을 본다는 거울 구조로 이어져 있습니다.

7. 어둠 속에서 홀로이지 않던 사람들

「석기 시대 이야기」는 인간이 다른 짐승과 다르지 않던 시절의 감각에서 출발합니다.

사냥과 권력의 본질도 직설적입니다.

하지만 웰스는 먼 조상을 야만으로만 그리지 않고 이렇게 잇습니다.

에우데나는 우야에게서 달아나는 소녀로 시작해, 사자의 제물이 되고도 우그로미가 죽었다는 말을 믿지 않는 인물입니다.

8. 동굴곰의 눈에 비친 인간

이 이야기에서 가장 독특한 대목은 곰의 시점입니다. 안두는 절벽 아래의 낯선 두 사람을 이렇게 평합니다.

낮이 밝아 오자 곰은 투덜댑니다.

새로 얻은 터전으로 옮기는 장면은 다음과 같이 맺습니다.

곰의 시점은 인간을 신화적 영웅이 아니라 아직 약하고 어설픈 생물로 비춥니다. 불과 바위와 도끼로 곰을 이기는 것은 힘이 아니라 꾀이고, 사흘 밤 바위를 굴리는 끈기입니다.

9. 인류 최초의 속도

우그로미가 말에게 매료되는 장면은 이야기의 중심입니다. 서술자는 동물들이 위를 보지 않는다는 점을 짚습니다.

말 등에 뛰어내린 순간은 이렇게 요약됩니다.

떨어진 곳이 하필 우야 무리의 터전 건너편이라는 데서 보듯, 속도에 대한 기쁨은 곧바로 위험으로 이어집니다. 호기심이 문명의 발걸음이면서 동시에 사냥감이 되는 길이라는 이중성이 여기 있습니다.

10. 사자가 된 우야와 쓰러지는 영웅

우야의 죽음 뒤 사자가 나타나자 부족은 그 짐승을 우야로 받아들입니다.

이름과 믿음의 관계도 설명됩니다.

사자의 제물 고기를 받아먹으며 우쭐해진 우그로미는 이렇게 호언합니다.

그는 권력을 이기고 다시 권력의 자리에 오릅니다. 다리를 절게 된 몸으로 우두머리가 되어 우야처럼 죽는 마지막 대목은 영웅담이 아니라 순환의 이야기로 끝납니다. 죽어서도 자칼과 독수리가 손대지 못했다는 노파의 묘사가 보여 주듯, 웰스는 약한 자의 기이한 위엄도 놓치지 않습니다.

11. 사랑을 지우는 기술, 비어 있는 나라

「다가올 날들의 이야기」는 최면술사의 한숨으로 시작합니다. 경이가 사라진 시대를 그는 이렇게 부러워합니다.

기억을 지우는 일에는 조건이 있습니다.

덴튼은 바로 이 원리를 파고들어 엘리자베스를 되찾습니다. 그다음 두 사람의 도피는 시골로 향합니다.

그러나 폐허 마을은 낭만이 아니라 시험입니다. 양치기 개 떼의 습격 뒤에 덴튼은 이렇게 인정합니다.

12. 도시가 인류를 삼켰다

웰스의 도시는 거대한 계급 기계입니다. 서술은 후렴처럼 같은 문장을 되풀이합니다.

금속을 두드리는 여공들의 삶은 소리 자체로 표현됩니다.

지하 세계의 규칙은 단순합니다.

덴튼은 처음에는 고고하게 거리를 두다 블런트와 싸우고 얻어맞은 뒤, 결국 싸움을 배워 동료의 인정을 얻습니다. 엘리자베스는 이렇게 울부짖습니다.

이 단편이 19세기 말 독자에게 던지는 경고는 기계가 아니라 사람이 사람을 쓰는 방식에 관한 것입니다.

13. 빈든의 유언과 성벽 위의 석양

두 사람을 구하는 것은 그들을 갈라놓으려던 사람입니다. 의사는 빈든에게 퉁명스럽게 진단합니다.

다른 젊은 의사는 과학이 이끌 미래를 이렇게 말합니다.

빈든의 유언은 약에 취한 감상과 진심이 뒤섞인 희극이면서, 동시에 두 사람의 구원이 우연이라는 점을 드러냅니다. 마지막 발코니에서 덴튼은 그 우연을 이렇게 넘어섭니다.

그 발코니 아래는 먼 옛날 우야의 무리가 모여 살던 땅이라는 대목이 있어, 두 번째와 세 번째 이야기가 시간의 줄 위에서 만납니다. 덴튼의 생각은 석기 시대의 인간에서 출발해 아직 이루어지지 않은 미래로 이어집니다.

14. 기적의 정의와 첫 번째 등불

「기적을 행할 수 있는 남자」는 화자의 겸손한 단서로 시작합니다.

롱 드래곤 술집에서 포더링게이가 기적을 시연하는 순간, 등불이 거꾸로 걸립니다.

그가 의지를 거두자 등불은 떨어지고, 그는 이렇게 말합니다.

여기서 웃음은 희극적 장치이면서 이야기의 규칙을 알려 줍니다. 능력은 소원을 말하는 그대로 이루어진다는 규칙입니다.

15. 무한한 힘, 그리고 마지막 소원

능력을 확인한 포더링게이는 실험을 거듭하다 사고를 칩니다.

메이디그는 힘의 크기를 이렇게 부추깁니다.

그리고 재앙을 부른 한마디가 나옵니다.

원인은 문장의 빈틈이었습니다. 지표 위의 움직이는 것들에 대한 조건을 달지 않았기 때문입니다. 마지막 소원에서 그는 모든 것을 되돌립니다.

돌아온 그에게는 이런 느낌만 남습니다.

무한한 힘이 허락되었는데 평범한 사람이 먼저 하는 일은 우주적 위업이 아니라 촛불과 성냥을 부리는 작은 실험과 마을 개조입니다. 다섯 편 가운데 이 마지막 단편이 가장 가볍지만, 같은 문장으로 시작하고 끝나는 판툼 구조 속에서 한 권의 주제를 가장 날카롭게 정리합니다. 힘을 쥔 인간은 자신이 말한 한마디의 결과를 다 알지 못합니다.

16. 이 책을 읽는 방법

『공간과 시간의 이야기』는 다섯 편이 서로 독립되어 있어 어느 편에서든 읽기 시작할 수 있습니다. 가장 짧고 강렬한 「더 스타」와 「기적을 행할 수 있는 남자」를 먼저 읽고, 호흡이 긴 「석기 시대 이야기」와 「다가올 날들의 이야기」는 이어서 읽으면 시간의 양쪽 끝이 한 줄로 이어지는 느낌을 얻을 수 있습니다. 「크리스탈 에그」는 가장 조용하지만, 수정을 쥔 채 웃는 늙은이의 얼굴이 오래 남는 이야기입니다. 웰스는 먼 시대와 낯선 힘을 그리면서도 가난과 계급, 권력, 호기심 같은 지금의 문제를 놓지 않는 작가입니다. 그래서 공상과학으로 읽다가 사회 풍자로 다시 읽을 때 두 겹의 맛이 납니다.