ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Middlemarch

『미들마치』는 영국 작가 조지 엘리엇이 쓴 장편소설로, 1871년부터 1872년에 걸쳐 나왔습니다. 조지 엘리엇은 메리 앤 에번스의 필명으로 알려져 있고, 1819년에 태어나 1880년까지 산 것으로 알려져 있습니다. 책은 전주곡으로 시작해 제1권 「브룩 양」부터 제8권 「일몰과 일출」까지 여덟 권, 86장, 그리고 피날레로 이어집니다. 무대는 개혁법안을 둘러싼 논쟁이 한창이던 1830년대 초의 지방 소도시 미들마치와 그 주변 마을입니다. 중심은 두 갈래입니다. 이상은 높지만 세상을 읽는 눈이 없어 불행한 결혼으로 들어서는 도로테아, 그리고 재능과 포부를 갖고 왔으나 허영과 빚과 소문에 무너져 가는 의사 리드게이트입니다. 여기에 프레드와 메리, 불스트로드와 페어브라더, 윌 라디슬로의 이야기가 얽혀 한 사회의 그물이 만들어집니다. 화자는 인물을 심판하기보다 이해하려는 쪽에 서고, 그 시선이 이 책을 오래 읽히게 한 힘입니다.

줄거리

전주곡, 제1~7장: 브룩 양의 선택

전주곡은 어린 시절 남동생과 순교를 찾아 길을 나섰다가 삼촌들에게 붙들려 온 성 테레사를 말하면서, 그런 삶의 틀을 끝내 만나지 못한 후대의 테레사들을 이 소설의 출발점으로 삼습니다. 제1권의 도로테아 브룩은 소박한 옷차림에서도 품위가 드러나는 열정적인 아가씨로, 동생 셀리아와 함께 독신 삼촌 브룩 씨의 팁턴 그랜지에서 삽니다. 이웃 영지의 제임스 체탐 경이 그녀에게 마음을 두지만, 도로테아의 눈길은 학식 높은 카사우본 목사에게로 갑니다. 카사우본은 『모든 신화의 열쇠』라는 대작을 구상 중이고, 도로테아는 그를 현대의 아우구스티누스로 우러릅니다. 셀리아가 체탐의 구혼 소문을 전하자 도로테아는 모욕감에 울지만, 곧 카사우본이 보낸 격식 차린 청혼 편지를 받고 무릎을 꿇은 채 흐느끼며 더 높은 삶이 열린다고 믿습니다. 약혼 소식은 입이 걸은 캐드월래더 부인을 거쳐 체탐 경에게 닿고, 약혼 기간의 카사우본은 자기 감정이 의외로 얕은 개울임을 알아차립니다.

제8~13장: 로윅, 윌, 새 의사, 빈시 가

체탐 경은 이웃 교구 목사 캐드월래더에게 혼인을 말려 달라고 청하지만 목사는 웃어넘깁니다. 11월에 도로테아는 카사우본의 저택 로윅을 둘러보다 정원에서 스케치하는 곱슬머리 청년 윌 라디슬로를 만납니다. 카사우본의 가난한 친척인 그는 유럽을 떠돌 계획이고, 도로테아는 오히려 그를 너그럽게 감쌉니다. 화자는 카사우본의 쓸쓸한 내면도 들여다보고, 만찬에서 새 의사 리드게이트가 소개된 뒤 도로테아는 카사우본 부인이 되어 로마로 떠납니다. 한편 미들마치에서는 리드게이트가 빈시 가의 딸 로자몬드의 우아함에 끌립니다. 오빠 프레드는 빚이 있는 데다 숙부 페더스톤의 유산을 기대하는 청년이고, 스톤 코트의 노인 곁에서는 와울 부인이 소문을 부풀립니다. 리드게이트와 로자몬드의 눈이 마주쳐 서로 사랑에 빠졌다고 믿는 가운데, 제2권 「노인과 젊은이」의 시작인 제13장에서 빈시는 매부인 은행가 불스트로드를 찾아가 병원 목사 자리를 두고 타이크와 페어브라더 사이의 암투가 비칩니다.

제14~19장: 빚, 이사회, 로마의 조각관

프레드는 페더스톤에게서 기대보다 적은 80파운드를 받고, 메리 가스에게 사랑을 고백하지만 빚지고 게으른 사람과는 약속할 수 없다는 답을 듣습니다. 화자는 리드게이트를 소개합니다. 고아로 자라 의학에 눈뜬 그는 파리에서 원초 조직을 찾으려는 야심을 품었고, 여배우 로라의 "일부러 그랬다"는 고백으로 연애의 환상을 접은 적이 있습니다. 미들마치에서 그는 로자몬드에게 끌리면서도 결혼은 5년 뒤에나 생각할 일이라며 열병 연구에 몰두하지만, 로자몬드는 혼자 연애 서사를 키웁니다. 그는 오래된 사제관의 페어브라더 목사를 찾아 가까워지고, 병원 목사 표결에서 동수가 된 표를 불스트로드가 리드게이트에게 넘기자 타이크의 이름을 씁니다. 개운치 않은 마음이 남지만 페어브라더는 변함없이 그를 대합니다. 제19장은 로마 바티칸의 조각관에서 독일인 화가 나우만과 윌이 아리아드네 조각 곁의 회색 옷 젊은 부인을 보는 장면에서 시작합니다. 그녀가 사촌의 아내임을 아는 윌은 짜증 속에서 무언가 자신에게 일어났다고 느낍니다.

제20~25장: 로마의 눈물, 160파운드의 빚

결혼 5주째의 도로테아는 로마에서 홀로 흐느낍니다. 카사우본의 지식이 박제처럼 메말랐음을 느끼고, 방대한 노트로 책을 쓰라는 말에 그가 처음으로 얼굴을 붉히며 화를 냈기 때문입니다. 윌이 찾아와 독일 학문을 모른다는 말로 그녀를 아프게 하고, 도로테아는 남편에게도 자기 못지않은 내면의 중심이 있음을 깨닫습니다. 부부는 나우만의 작업실에서 성 토마스 아퀴나스와 성녀 클라라의 모델로 스케치되고, 윌은 속으로 카사우본을 더 미워합니다. 제3권 「죽음을 기다리며」의 제23장에서 프레드는 말 장수 뱀브리지에게 160파운드를 빚지고, 케일럽 가스가 보증을 섰으며, 말을 바꾸다 다친 말 때문에 곤경에 빠집니다. 가스 부인은 파이를 만들던 손을 멈추고 아들의 도제 비용 92파운드를 내놓겠다고 하고, 메리는 분노하다가도 풀 죽은 프레드를 외면하지 못합니다. 케일럽은 메리의 저금 24파운드를 받으며 프레드를 믿지 말라고 당부합니다.

제26~33장: 열병, 약혼, 노인의 마지막 밤

프레드가 장티푸스 초기에 걸리고, 로자몬드의 권유로 리드게이트가 불려 와 의사 렌치와 마찰을 빚습니다. 로자몬드는 이 일을 리드게이트와 가까워질 기회로 삼고, 회복기의 가벼운 연애 놀음은 눈물 한 방울에 사랑으로 굳어 약혼에 이릅니다. 빈시 씨는 페더스톤의 임종이 가깝다고 들떠 허락합니다. 1월의 눈 내리는 로윅 매너에 도착한 도로테아는 숨 막히는 귀부인의 세계를 실감하고, 셀리아는 제임스 경과 약혼했다고 알립니다. 화자는 카사우본의 속사정도 들려줍니다. 그는 기쁨 없이 결혼했고 대작이 인정받지 못할까 두려워하며, 윌의 편지 일로 아내와 다투다 서재 사다리에서 발작을 일으킵니다. 리드게이트는 도로테아의 간청에 십오 년을 더 살 수도, 갑자기 죽을 수도 있다고 사실대로 말합니다. 브룩은 윌을 그랜지에 초대합니다. 제32~33장에서 페더스톤의 친척들이 스톤 코트에 모여들고, 철야하던 메리는 새벽에 유언장 하나를 태우라는 노인의 요구를 거절하며 그가 열쇠와 돈을 쥔 채 숨진 것을 발견합니다.

제34~38장: 장례와 두 장의 유언장

5월에 치러진 페더스톤의 장례는 유언으로 지시된 대로 성대하고, 이때 브룩 씨가 윌을 그랜지에 묵게 했다고 알려 도로테아는 창백해지고 카사우본은 냉랭한 예의로 분노를 삼킵니다. 변호사 스탠디시가 낭독한 먼저 유언장은 프레드에게 1만 파운드를 주지만, 나중 유언장은 땅과 재산을 조슈아 릭에게 돌리고 나머지는 구빈원에 쓰게 해 친척은 아무도 한 푼도 받지 못합니다. 유산이 사라지자 빈시 씨는 로자몬드와 리드게이트의 혼담에 돈 문제를 들먹이다가도 로자몬드의 고집 앞에 우유부단하게 물러나 생명보험만 요구하며 승낙합니다. 윌은 브룩이 인수한 『파이오니어』 신문의 편집을 맡을 것처럼 소문이 돌고, 로윅 서재에서 도로테아와 단둘이 만난 뒤 카사우본의 절교 편지를 받습니다. 체탐과 캐드월래더 부부는 브룩의 영지 운영이 소작인에게 인색하다는 신문 공격을 놓고 걱정하며 가스를 다시 관리인으로 쓰라고 권합니다.

제39~44장: 일자리, 릭, 죽은 손의 그림자

제4권의 끝에서 도로테아는 숙부 브룩에게 팁턴 소작인들의 비참한 집을 들어 영지 개혁을 호소하고, 윌에게 선을 바라는 것만으로도 악에 맞선다고 말합니다. 케일럽 가스는 체탐의 편지로 프레시트와 팁턴 두 영지의 관리를 맡고 메리에게 학교를 그만두게 하며, 프레드를 데려다 일을 가르칠 생각도 비칩니다. 스톤 코트의 새 주인 릭에게는 의붓아버지 라플스가 찾아와 밑천을 구걸하다 쫓겨나고, 떨어진 불스트로드의 편지를 주워 갑니다. 카사우본은 리드게이트에게 병의 진실을 묻고 심장의 지방 변성이라는 답을 듣습니다. 제5권 「죽은 손」의 제43장에서 도로테아는 남편의 병세를 알아보려 미들마치의 리드게이트 집에 갔다가 윌을 마주치고, 제44장에서 병원 뜰을 걸으며 매년 이백 파운드를 내겠다고 약속합니다. 남편과 아내는 서로 불신하고, 외로움만 깊어집니다.

제45~50장: 병원, 교회, 정자의 아침

리드게이트의 새 열병 병원은 미들마치 개업의들과 주민들의 의심을 삽니다. 불스트로드는 병원 규칙을 정하고 리드게이트를 총책임자로 앉히며, 페어브라더는 불스트로드와 거리를 두고 돈 문제를 조심하라고 충고합니다. 윌은 도로테아 곁에 머물려고 『파이오니어』를 맡아 선거법 개정 열기에 뛰어들고, 일요일에는 카사우본의 금지를 어기고 로윅 교회에 가지만 맞은편에 앉은 카사우본 때문에 꼼짝 못 합니다. 그날 밤 카사우본은 도로테아에게 노트 정리를 시키고 자기 사후에도 자기 뜻을 따르겠다는 약속을 요구하며, 도로테아는 하룻밤 말미를 얻어 승낙하기로 마음먹습니다. 이튿날 아침 주목나무 산책로 정자에서 그녀가 답할 준비가 됐다고 말했을 때 카사우본은 이미 숨져 있습니다. 장례 다음 날 체탐 경은 유언 보충서에 도로테아가 윌과 결혼하면 재산을 잃는다는 조항이 있다고 분노하지만, 브룩은 미적대며 아무것도 하지 않습니다. 프레시트로 옮긴 도로테아는 셀리아에게서 그 조항을 듣고 충격과 함께 윌에 대한 낯선 감정을 느끼며, 리드게이트의 천거로 페어브라더에게 로윅 목사직을 줄 마음을 먹습니다.

제51~55장: 선거, 목사직, 라플스의 귀환

총선을 앞둔 브룩은 화이트 하트 발코니에서 연설하다 셰리주 탓에 말이 흐트러지고 달걀 세례까지 받아 후보를 사퇴합니다. 페어브라더는 로윅 목사직을 얻어 가족의 축하를 받고, 학위를 받은 프레드는 메리의 마음을 대신 알아봐 달라고 부탁합니다. 메리는 프레드가 성직자가 되면 결혼하지 않겠으나 그를 포기하지도 않겠다고 답하고, 페어브라더는 억눌린 아픔을 숨깁니다. 불스트로드는 릭에게서 스톤 코트를 사들이고, 케일럽 가스를 기다리던 저녁 25년 전 과거를 아는 라플스와 마주칩니다. 라플스는 백 파운드를 받고 떠나며 불스트로드의 의붓딸 새라의 남편 이름이 라디슬로임을 떠올려 수첩에 적습니다. 제6권 「과부와 아내」의 제54장에서 도로테아는 프레시트의 석 달을 마치고 로윅으로 돌아와 카사우본의 노트를 정리합니다. 이별하러 온 윌과 서로 마음을 말하지 못한 채 헤어진 그녀는 재혼은 없다고 셀리아에게 선언하고, 땅을 개간해 모두가 일하는 작은 마을을 세울 계획을 털어놓습니다.

제56~62장: 일꾼 프레드, 로자몬드의 말, 라플스의 질문

도로테아가 케일럽에게 롯지 영지를 맡기고 철도 측량이 시작되자 마을 사람들이 측량원을 쫓아내는 소동이 일어나고, 지나던 프레드가 말을 몰아 구해 줍니다. 프레드는 교회 대신 케일럽 밑에서 일하고 싶다고 털어놓고, 연봉 80파운드로 채용됩니다. 가스 부인은 말실수로 페어브라더가 메리를 사랑하는 듯하다고 흘리지만, 메리는 흔들림 없이 프레드를 가장 사랑한다고 다짐합니다. 한편 리드게이트 부부의 빚은 380파운드에 이르고, 로자몬드는 남편의 만류를 어기고 말을 타다 아이를 유산한 뒤에도 "내가 뭘 할 수 있죠"라며 냉담합니다. 카사우본의 유언 보충서 소문이 퍼지자 로자몬드는 윌에게 도로테아가 그와 결혼하면 재산을 잃는다고 일부러 들려줍니다. 미들마치의 경매에서 윌은 라플스에게서 어머니의 이름 사라 던커크를 듣고 수치와 분노에 휩싸입니다. 제61장에서 불스트로드의 과거가 드러납니다. 전당포 사업을 하던 던커크의 부유한 과부와 결혼하며 잃어버린 딸을 찾을 수 있음을 숨겨 재산을 차지했고, 속죄하려 윌에게 연 500파운드를 제안하지만 윌은 부정한 돈이라며 거절합니다. 제62장에서 도로테아와 윌은 그레인지 서재에서 마지막으로 만나고도 사랑을 말하지 못합니다.

제63~67장: 두 가지 유혹

제7권 「두 가지 유혹」이 열립니다. 새해 첫날 빈시 집 모임에서 로자몬드는 남편에게 철저히 무관심하고, 페어브라더가 도울 뜻을 비치자 리드게이트는 자존심 때문에 짐짓 무심하게 물러섭니다. 빚 독촉이 이어지자 리드게이트는 집과 가구를 처분하자고 설득하지만, 로자몬드는 몰래 트럼불을 찾아가 일을 취소시키고 고드윈 경에게 천 파운드를 청하는 편지도 씁니다. 고드윈 경은 아내를 시켜 돈을 청하는 방식을 나무라며 거절하고, 리드게이트는 분노하다 누그러져 실제로 이긴 쪽이 그녀임을 씁쓸히 깨닫습니다. 그는 진료에서 위안을 얻다가 도박에 기울어 그린 드래건 당구장에서 내기를 걸고, 프레드가 그를 데리고 나옵니다. 페어브라더는 프레드에게 메리를 향한 자신의 마음과 모른 척하고 싶던 유혹을 고백한 뒤 바르게 살라고 격려합니다. 잃기만 한 리드게이트는 도버의 담보 집행 앞에서 불스트로드에게 천 파운드를 청하지만, 불스트로드는 병원 지원을 끊겠다며 파산이나 하라고 권하며 사실상 거절합니다.

제68~73장: 라플스의 죽음과 퍼지는 소문

크리스마스 이브에 라플스가 다시 나타나자 불스트로드는 그를 마차로 일즐리까지 데려가 백 파운드를 쥐여 줍니다. 수치를 두려워한 그는 은행 관리를 넘기고 떠날 채비를 하며, 해리엇의 친정 걱정에 케일럽의 제안을 받아들여 프레드를 스톤 코트에 앉히는 데도 동의합니다. 케일럽이 병든 라플스를 스톤 코트에 데려다 놓았다고 알리고 불스트로드의 일을 모두 그만두겠다고 하자, 불스트로드는 리드게이트를 불러 진찰시키고 밤새 직접 간호합니다. 그 사이 천 파운드 수표를 받은 리드게이트는 기뻐하면서도 찜찜해하고, 라플스는 새벽에 숨을 거둡니다. 닷새 뒤 뱀브리지가 빌클리에서 라플스에게 들은 불스트로드의 과거를 홀리 변호사에게 털어놓고, 소문은 리드게이트의 갑작스러운 빚 청산과 엮여 뇌물설로 번집니다. 공중보건 회의에서 홀리가 불스트로드에게 사퇴를 요구하자 리드게이트는 쫓기듯 나가는 그를 부축합니다. 제8권 「일몰과 일출」이 열리는 제72장에서 도로테아는 리드게이트의 결백을 믿겠다고 선언하고, 페어브라더와 체탐 경, 브룩은 기다리라고 만류합니다. 제73장의 리드게이트는 도망치지 않고 남기로 합니다.

제74~82장: 믿음, 오해, 화해

미들마치 부인들이 불스트로드의 추문과 아내 해리엇을 두고 쑥덕이는 가운데, 해리엇은 오빠 빈시의 사무실에서 "다 알게 됐구나"라는 말을 듣고 검은 옷차림으로 남편에게 가 "니컬러스, 고개를 들어요"라고 말합니다. 빚이 청산되자 로자몬드는 윌의 방문 소식에 들뜨고 남편이 런던으로 옮기기만을 바랍니다. 도로테아는 리드게이트를 로윅으로 불러 처음으로 그의 결백을 믿는다고 말하고, 병원 후원과 천 파운드 수표로 돕겠다고 합니다. 도로테아가 리드게이트 집을 찾았을 때 윌이 로자몬드의 두 손을 잡고 속삭이는 모습을 보고 침착히 편지만 두고 나오며, 윌은 로자몬드에게 도로테아 외에 어떤 여자도 존재하지 않는다고 잔인하게 말합니다. 제80장에서 도로테아는 "아, 나는 그를 사랑했어요!"라고 오열하며 밤을 새우고, 새벽에 슬픔을 동반자로 받아들인 뒤 다시 로자몬드를 구하러 걸어갑니다. 제81장에서 두 여인은 울며 끌어안고 오해가 풀리며, 제82장의 윌은 로자몬드가 몰래 건넨 쪽지에서 도로테아에게 모두 말했다는 글을 읽습니다.

제83~86장, 피날레: 한계는 시작

도로테아는 정치경제학 책도 소아시아 지도도 손에 잡히지 않아 서성이다 윌을 서재에서 맞습니다. 천둥 번개 속에서 두 사람은 손을 잡고 입을 맞추지만, 윌은 가난 때문에 결혼은 불가능하다며 작별하려 하고 도로테아는 눈물로 재산이 싫다고 말합니다. 개혁법안이 상원에서 부결된 직후 프레시트 홀에서 브룩이 도로테아의 결심을 전하자 제임스 경은 분노하고, 셀리아는 언니를 말리다 눈물을 보입니다. 불스트로드는 미들마치를 떠날 채비를 하며 아내가 라플스의 죽음을 살인이라 부를까 두려워 끝내 고백하지 못하고, 해리엇은 리드게이트 가족에게 보상하고 싶어 합니다. 케일럽은 메리에게 프레드가 스톤 코트 농장을 관리하게 될 수 있다는 소식을 전하고, 메리는 과수원 문에서 프레드에게 이를 알립니다. 피날레는 인물들의 훗날을 들려줍니다. 프레드는 농사에 성공해 책까지 내고 메리와 아들 셋을 키우며 스톤 코트에 삽니다. 리드게이트는 런던과 온천지를 오가며 성공하지만 늘 실패했다고 여기다 쉰에 죽고, 로자몬드는 부유한 의사와 재혼합니다. 도로테아는 윌과 결혼해 그의 의정 활동을 돕고 아들을 낳으며, 셀리아의 눈물로 제임스 경도 화해합니다. 화자는 도로테아의 삶이 널리 드러나지 않아도 숨은 삶들이 세상의 선을 키운다고 맺습니다.

대목별로 읽기

1. 아무것도 세우지 못한 테레사들

전주곡은 도로테아를 소개하기 전에 이 책이 다룰 사람의 종류를 정해 둡니다. 큰 뜻을 품고도 그것을 담을 사회의 틀을 만나지 못한 사람들입니다.

제1장은 도로테아를 이렇게 구분합니다. 취향은 사람마다 다르다는 말이 신앙과 결혼에도 적용됩니다.

도로테아의 이상은 조롱거리로 그려지지 않습니다. 다만 그 이상이 세상을 읽는 눈과 따로 논다는 점을 화자는 처음부터 짚어 둡니다.

2. 카사우본이라는 착각과 연민

카사우본은 처음에는 학문의 상징으로 등장하고, 도로테아에게는 말과 글이 모두 숭고합니다.

하지만 화자는 그를 풍자의 표적으로 두지 않습니다. 약혼 기간의 카사우본은 시인들이 말한 뜨거움을 자기에게서 찾지 못해 당황합니다.

이 연민이 책의 방식입니다. 도로테아가 잘못된 선택을 했다는 사실과 카사우본이 가엾다는 사실은 함께 성립하고, 독자는 어느 한쪽으로 쉽게 기울 수 없습니다.

3. 지방 사회의 입과 귀

캐드월래더 부인은 미들마치 주변 사회의 소문과 판단을 대표하는 목소리입니다. 흥정을 하든 사람을 평하든 그녀의 말은 맵습니다.

그녀의 남편 목사는 같은 세계를 느긋하게 바라봅니다. 브룩에 대한 평은 이 소설이 영지와 정치를 어떻게 보는지 알려 줍니다.

지방 사회는 악의로 움직이기보다 무료함과 호기심과 이해관계로 움직입니다. 그래서 훗날 소문이 사람을 무너뜨릴 때 그 힘이 더 무섭게 다가옵니다.

4. 리드게이트의 야심과 성격의 과정

화자는 리드게이트를 소개하며 성격을 고정된 것으로 보지 않는다고 밝힙니다.

파리의 여배우 로라 일화는 그가 감정에 얼마나 쉽게 속는지 보여 주는 복선입니다. 그녀의 한마디에 환상이 깨집니다.

이상을 잃어 가는 과정은 대개 느리고 눈에 띄지 않습니다. 화자는 이 변화를 이렇게 경탄합니다.

리드게이트는 처음부터 오만하거나 어리석은 사람이 아닙니다. 그는 가볍게 여긴 선택들이 쌓여 길이 정해지는 사람이고, 그 쌓임의 과정이 이 소설의 가장 큰 비극 가운데 하나입니다.

5. 긁힌 거울과 로자몬드

화자는 촛불과 긁힌 거울의 비유로 각자의 자기중심이 사건을 제 둘레로 배열한다고 말합니다.

리드게이트는 연애를 가벼운 놀음이라 여기고, 그 합리화가 그를 약혼으로 이끕니다.

로자몬드는 악녀로 그려지지 않습니다. 그녀의 무기는 큰소리 없는 고집이고, 부부 싸움은 늘 그녀의 승리로 끝납니다.

6. 로마의 환멸

로마의 제20장은 소설에서 가장 조용한 파국입니다. 눈물을 닦는 도로테아에 대한 서술은 환멸이 어떤 사건이 아니라 서서히 드러나는 것임을 보여 줍니다.

그녀는 곧 남편에게도 자기와 같은 내면의 중심이 있음을 깨닫습니다. 화자는 이 각성을 이렇게 일반화합니다.

윌이 찾아와 도로테아의 순박함에 끌리지만 카사우본이 독일 학문을 모른다는 말로 그녀를 아프게 하는 대목도 같은 장면의 결입니다. 로윅 매너에 도착해서는 그녀가 느끼는 압박이 이렇게 요약됩니다.

7. 일하는 사람들: 가스 가

이 책에서 일은 윤리의 다른 이름입니다. 케일럽 가스는 일 자체를 사랑하고 그 사랑으로 사람을 기릅니다.

그의 아내는 남편이 돈이 안 되는 일에 쏟는 정성을 이렇게 놀립니다. 부부의 사랑이 드러나는 한 줄입니다.

메리는 부모를 자신의 가장 좋은 부분이라 부르고, 프레드의 게으름을 호되게 꾸짖는 대신 그가 변하기를 기다립니다.

프레드가 빚을 갚지 못하는 청년에서 일꾼으로 바뀌는 과정은 리드게이트가 빚에 빠지는 과정과 거울처럼 마주 놓입니다. 같은 미들마치에서 한 사람은 위로, 한 사람은 아래로 움직입니다.

8. 페어브라더라는 목사

페어브라더는 이 소설이 그리는 가장 정직한 성직자입니다. 그는 자신을 낮추어 평가합니다.

리드게이트에게 건네는 충고는 지방 생활의 진실을 담고 있습니다.

메리를 사랑하면서도 프레드를 돕는 그의 사랑은 소유하지 않는 사랑입니다. 그가 프레드에게 하는 말에는 자기 경험이 배어 있습니다.

자기 감정을 영웅으로 포장하지 않는 이 자조가 페어브라더를 이 책의 도덕적 중심 가운데 하나로 만듭니다.

9. 페더스톤의 유언

제32~35장은 소설 속 가장 풍자적인 대목입니다. 임종을 앞둔 노인의 방 아래에서 친척들이 기다리고, 화자는 이들을 이렇게 가릅니다.

메리가 유혹을 물리치는 장면이 이 모든 소란의 도덕적 반대편에 놓입니다.

유언 낭독 때 친척들이 가진 속마음은 인간의 보편적 약점을 겨냥하고, 결과는 쓰고도 우스꽝스럽습니다.

이 유언장 소동은 프레드를 유산의 꿈에서 깨워 일하는 사람으로 돌려놓는 장치이기도 합니다.

10. 죽은 손

카사우본의 죽음 앞뒤 장들은 두 사람의 고독을 정면에서 다룹니다. 리드게이트에게서 병세를 들은 뒤의 카사우본에게 화자는 이렇게 말합니다.

도로테아가 남편의 냉대에 분노하는 순간에 화자는 사랑이 증오로 기울 수 있음을 숨기지 않습니다.

마지막 약속을 요구받은 도로테아는 하룻밤을 괴로워하다 승낙하기로 마음을 정하지만 정자에서 이미 늦었음을 알게 됩니다.

그 대답을 하지 못한 채 남은 것은 오히려 보충서의 조항이라는 족쇄입니다. 죽은 손은 죽은 뒤에도 산 사람을 쥐고 흔듭니다.

11. 윌과 도로테아, 말하지 못한 사랑

윌은 카사우본의 은혜와 반감 사이에서 자기 위치를 지키려 합니다. 그의 선언은 이 소설이 신분을 보는 방식입니다.

그러나 가난은 둘 사이를 갈라놓는 현실적 장벽입니다.

제62장의 작별에서 두 사람은 자존심과 오해 때문에 사랑을 입 밖에 내지 못합니다. 윌의 체념 섞인 말은 쓸쓸합니다.

화자는 이 시기의 위기가 얼마나 크게 느껴지는지 담담하게 짚습니다.

12. 개혁과 의학, 안개를 채찍질하다

미들마치는 의학 개혁과 선거법 개정 열기를 동시에 겪습니다. 리드게이트의 병원을 보는 시선은 의심에서 출발합니다.

리드게이트는 무지가 만들어 낸 해석에 맞서 싸우기를 단념하지 않지만, 그 싸움의 헛됨을 화자는 숨기지 않습니다.

그는 아내 앞에서 자기 직업의 가치를 변호하고, 포부를 이렇게 밝힙니다.

이 포부와 아내의 기대가 어긋날수록 개혁가의 이야기는 가정의 이야기가 됩니다.

13. 빚과 부부의 균열

제58장 이후의 리드게이트 부부는 이 책이 보여 주는 결혼의 또 다른 파국입니다. 화자의 논평은 책임을 환경에 돌리지 않습니다.

빚은 어느새 턱까지 차오르고, 로자몬드는 어려움을 함께 나누려 하지 않습니다.

고드윈 경에게 몰래 편지를 보낸 일이 드러난 뒤에도 승리하는 쪽은 그녀입니다.

이 장면들이 아프게 읽히는 까닭은 두 사람 중 누구도 악의가 없기 때문입니다. 악의 없는 이기심과 약한 사람의 자존심이 서로 어긋나며 균열이 커집니다.

14. 불스트로드의 과거

불스트로드는 독실함으로 평판을 쌓은 인물이고, 과거가 드러나는 것을 두려워하는 마음이 그의 행동을 좌우합니다.

화자는 신앙이 도덕을 갉아먹을 수 있는 방식을 직시합니다.

라플스를 간호하는 밤에 불스트로드는 기도로도 자신을 속입니다. 사적인 기도에 대한 화자의 관찰은 날카롭습니다.

그는 끝내 아내에게도 모든 것을 말하지 못합니다. 감추는 것이 평생의 습관이 된 사람의 형벌은 고백할 수 없다는 데 있습니다.

15. 소문과 군중

라플스의 죽음 뒤 미들마치의 반응은 책의 중심 주제인 이웃의 눈을 극단으로 보여 줍니다.

그 와중에 도로테아는 나서서 리드게이트의 결백을 믿겠다고 선언하고, 이웃을 위한 용기의 부족을 꼬집습니다.

주변은 기다리라고 만류하지만 도로테아의 믿음은 이 책에서 처음으로 실제 행동으로 옮겨집니다. 해리엇이 남편 곁에 서는 장면과 나란히 놓으면 믿음이란 판단을 미루는 것이 아니라 곁에 서는 것이라는 뜻이 선명합니다.

16. 슬픔과 화해, 그리고 입맞춤

제77~82장의 도로테아는 소설의 정서적 정점에 있습니다. 윌과 로자몬드를 본 그날 밤 그녀는 억눌렀던 말을 터뜨립니다.

새벽이 되자 슬픔과 맞서 싸우는 대신 함께 지내기로 합니다.

그리고 자신의 상처보다 로자몬드를 구하는 쪽을 택해 다시 걸어갑니다. 두 여인의 만남에서 오래 쌓인 벽이 무너집니다.

천둥 번개 속의 입맞춤은 의도적인 장면이 아니라 우연처럼 쓰입니다. 도로테아는 가난이 아니라 재산이 싫다고 말합니다.

17. 숨은 삶이라는 결론

피날레는 결혼으로 끝나지 않고 끝을 시작으로 바꿉니다.

인물들의 훗날은 소박합니다. 프레드와 메리는 스톤 코트에서 살고, 리드게이트는 성공하고도 실패했다고 여깁니다. 도로테아는 널리 이름을 남기는 삶을 살지 않지만 화자는 그 삶의 가치를 이렇게 정리합니다.

전주곡의 성 테레사는 아무것도 세우지 못한 사람이었는데, 맺음말에서 도로테아는 아무것도 세우지 못했다는 말을 다른 방식으로 되돌려 받습니다. 세우지 못한 것이 아니라 드러나지 않게 세웠다는 것이 이 책의 마지막 대답입니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『미들마치』는 86장에 달하는 큰 책이어서 여러 인물의 이야기가 번갈아 나옵니다. 처음 읽는다면 도로테아와 카사우본의 이야기(제1~5장, 제20~21장)를 중심에 두고 읽으면 길을 잃지 않습니다. 리드게이트와 로자몬드(제15~16장, 제27장, 제58장), 프레드와 메리와 케일럽(제24~25장, 제40장, 제56장)은 두 번째 줄기로 따라가면 됩니다. 불스트로드의 이야기는 제53장, 제61장, 제70~71장이 핵심입니다. 책의 정서적 정점은 제80~83장입니다. 화자의 논평이 길어 보일 수 있지만, 사건보다 판단의 어려움을 사유하는 대목이 이 책의 본체입니다. 한 번에 읽기 벅차면 권별로 나누어 읽고, 각 권의 끝에서 누가 무엇을 잃고 얻었는지 한 줄씩 정리해 보는 것도 좋은 방법입니다. 다시 읽을 때 결말을 알고 도로테아의 첫 선택을 보면, 그 선택이 어떤 이상에서 나왔는지 처음과 다르게 읽힙니다.