ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Grimms’ Fairy Tales

『그림 동화』는 독일의 야콥 그림과 빌헬름 그림 형제가 구전 이야기를 모아 엮은 민담집의 영어 선집으로, 모두 62편을 담고 있습니다. 형제는 각각 1785년과 1786년에 독일 헤센 주의 하나우에서 태어나 평생 가까운 친구로 지냈고, 둘 다 마르부르크 대학교에서 법학을 공부한 것으로 알려져 있습니다. 야콥은 독일어 문헌학의 선구자였고, 형제는 독일어 사전 편찬에도 함께 힘을 쏟았다고 합니다. 『어린이와 가정을 위한 이야기』라는 두 권짜리 민담집이 1812년부터 1815년 사이에 나왔고, 처음에는 학술적인 주석이 붙은 삽화 없는 책이었으나 이야기들은 곧 어린 독자의 손에 들어갔다고 알려져 있습니다. 1823년 에드거 테일러가 이야기 일부를 골라 영어로 옮긴 것이 큰 계기였다고 합니다. 책의 줄기는 이렇습니다. 가난한 사람, 막내, 버려진 아이, 쫓겨난 늙은 동물이 시험을 통과해 보상을 얻고, 욕심 많은 자와 오만한 자는 값을 치릅니다. 그런데 보상과 벌의 모양은 놀랄 만큼 거칠고 때로 서늘해서, 한 편 한 편이 짧은데도 오래 남습니다.

줄거리

제1~8편: 새, 한스, 음악가들, 백 년의 잠

「황금새」에서는 왕의 정원에서 밤마다 황금 사과가 한 알씩 사라지고, 정원사의 막내아들이 황금새가 꼬리에서 떨어뜨린 깃털 하나를 얻어 옵니다. 왕은 새 전체를 원하고, 위의 두 형은 여우의 충고를 무시해 화려한 여관에서 주저앉습니다. 막내는 여우의 도움으로 새와 황금말과 공주를 얻지만 충고를 어기고 욕심내다 세 번 붙잡히고, 형들에게 강물에 던져졌다가 여우의 도움으로 살아나 진실을 밝히고 왕국을 잇습니다. 여우는 공주의 오빠였습니다. 「행운의 한스」의 한스는 칠 년을 일하고 머리만 한 은덩이를 받아 어머니에게 향하다가 말, 젖소, 돼지, 거위, 숫돌로 차례차례 바꾸며 번번이 속지만 번번이 이득을 봤다고 기뻐합니다. 마지막 숫돌이 강물에 빠지자 짐을 덜었다며 감사하고, 세상에서 가장 운 좋은 사람이라며 어머니의 집에 닿습니다. 「조린다와 조린델」에서는 요정이 약혼자 조린다를 나이팅게일로 바꿔 데려가고, 양치기가 된 조린델이 꿈에서 본 진주 이슬의 보랏빛 꽃을 아흐레째 되는 날 찾아내 성문을 열고 마법을 풉니다. 그는 조린다를 되찾고 새장 속 칠백 마리 새도 모두 사람으로 돌려놓습니다.

「여행하는 음악가들」은 쓸모없다고 버려질 처지의 나귀가 음악가가 되려 길을 떠나 개, 고양이, 수탉을 만나는 이야기입니다. 넷이 올라타 한꺼번에 소리 지르며 강도의 집 창문으로 뛰어들어 강도들을 쫓아내고, 돌아온 강도마저 혼쭐을 내 그 집에 눌러삽니다. 「올드 술탄」에서는 이가 다 빠진 늙은 개가 늑대와 짜고 아이를 되찾아 주인의 은혜를 입지만, 이후 늑대가 양을 훔치러 오자 주인에게 알려 매질을 당하게 하고, 복수하러 온 늑대는 멧돼지와 함께 지레 겁을 먹은 끝에 화해를 약속합니다. 「짚, 석탄, 그리고 콩」은 노파의 부엌에서 살아남은 셋이 시냇물을 건너려다 짚과 석탄은 목숨을 잃고, 너무 웃다 배가 터진 콩은 지나가던 재단사가 검은 실로 꿰매 주어 지금도 검은 솔기가 남았다는 우스개입니다. 「브라이어 로즈」는 열세 번째 요정의 저주로 열다섯 살에 물레 가락에 찔린 공주와 성 전체가 백 년의 잠에 빠지는 이야기로, 한 왕자가 가시덤불을 헤치고 입맞춤으로 모두를 깨웁니다. 「개와 참새」는 굶주린 개를 먹이던 참새가 마부에게 개를 잃자 복수를 맹세하고, 마부는 포도주 통과 말과 곡식을 잃은 끝에 참새를 잡으려 휘두른 도끼에 아내가 맞고 자신도 그 자리에서 죽습니다.

제9~17편: 공주들, 어부의 아내, 갇힌 소녀들

「열두 무용 공주들」에서는 밤마다 구두가 닳도록 춤추는 열두 공주의 비밀을 밝히지 못한 왕자들이 목숨을 잃고, 다친 늙은 병사가 노파에게 받은 투명 망토를 쓰고 지하의 성에서 열두 왕자와 춤추는 공주들을 따라가 가지와 금잔을 증거로 가져옵니다. 병사는 맏공주를 골라 혼인합니다. 「어부와 그의 아내」의 어부는 마법에 걸린 왕자인 물고기를 놓아주지만, 아내 일사빌은 돼지우리에서 오두막, 성, 왕, 황제, 교황으로 올라서면서도 만족하지 못하고, 바다는 갈수록 거칠어집니다. 해와 달의 주인이 되겠다는 말에 물고기는 돼지우리로 돌아가라고 하고, 부부는 지금도 그곳에 산다고 맺습니다. 「버드나무 굴뚝새와 곰」은 곰이 굴뚝새의 새끼들을 모욕하자 새와 벌레 대 네발짐승의 전쟁이 벌어지고, 말벌이 여우의 꼬리를 쏘아 짐승들이 도망치고 곰이 사과하는 이야기입니다. 「개구리 왕자」에서는 샘에 금공을 빠뜨린 공주가 개구리와 접시와 침대를 함께 쓰기로 약속하고, 왕은 약속은 지켜야 한다고 타이릅니다. 사흘째 아침 마법이 풀려 왕자가 되고, 충직한 하인리히가 마차를 몹니다. 「고양이와 쥐의 파트너십」은 함께 모은 기름 항아리를 고양이가 대모가 된다는 핑계로 세 번에 걸쳐 먹어 치우고, 이름을 수상해하던 쥐가 텅 빈 항아리 앞에서 진상을 알아채자 고양이가 쥐를 삼키며 이것이 세상 이치라고 맺는 이야기입니다. 「거위 소녀」는 말하는 말 팔라다와 어머니의 머리카락 한 가닥을 지닌 공주가 시녀에게 자리와 옷을 빼앗기고 거위치기가 되었다가, 바람을 불러 머리를 빗는 모습에 늙은 왕이 진실을 알아내 가짜 신부가 벌을 받는 이야기입니다. 「샹티클리어와 파틀렛의 모험」은 수탉과 암탉의 세 이야기로, 마차를 타고 떠난 여행, 여우 코르베스를 해치우는 매복, 파틀렛이 견과에 목이 막혀 죽은 뒤 장례 행렬이 강에서 모두 빠져 죽는 비극으로 이어집니다. 「라푼젤」은 마녀의 정원에서 라푼젤을 훔치다 들킨 남편이 태어날 아이를 넘기기로 하고, 열두 살에 문 없는 탑에 갇힌 소녀가 왕자와 혼인을 약속했다가 머리가 잘려 황야로 쫓겨난 이야기입니다. 가시에 눈먼 왕자는 쌍둥이와 사는 라푼젤을 찾아내고 그녀의 눈물로 눈을 뜹니다. 「푼데포겔」에서는 산림지기가 구한 아기 푼데포겔과 딸 리나가 요리사 사나에게 쫓기자 장미나무와 교회, 연못으로 변해 추격을 따돌리고, 요리사는 연못의 오리에게 물속으로 끌려갑니다.

제18~26편: 재단사, 남매, 늑대, 난쟁이

「용감한 작은 재단사」는 한 방에 파리 일곱 마리를 잡고 허리띠에 "한 방에 일곱"을 수놓아 길을 떠납니다. 거인과의 힘자랑에서 치즈를 돌처럼 짜 보이고 새를 던져 속이며, 왕이 시킨 거인과 일각수와 멧돼지를 잔꾀로 처리하고 공주와 왕국 절반을 얻어 평생 왕으로 삽니다. 「헨젤과 그레텔」은 흉년에 계모의 뜻으로 숲에 버려진 남매가 조약돌 덕에 한 번 돌아오지만 빵 부스러기를 새가 먹어 길을 잃는 이야기입니다. 과자집의 마녀는 헨젤을 살찌워 먹으려 하나 헨젤이 뼈를 내밀어 속이고, 그레텔의 기지로 마녀가 최후를 맞습니다. 남매는 보석을 챙겨 오리 등을 타고 강을 건너 돌아오고, 계모는 이미 죽었고 아버지는 남매를 버린 뒤 한 시간도 행복하지 못했다고 합니다. 「쥐, 새, 그리고 소시지」는 역할을 바꾸자는 새의 고집 때문에 셋이 모두 목숨을 잃는 이야기이고, 「홀레 어머니」는 우물에 실패를 떨어뜨린 부지런한 의붓딸이 홀레 어머니의 집에서 일하다 금비를 맞고 돌아오지만 따라간 게으른 친딸은 역청을 뒤집어쓰고 돌아온다는 대비 이야기입니다. 「빨간 모자 소녀」는 할머니께 케이크를 가져가다 늑대의 꾐에 꽃을 따며 길을 벗어나고, 둘 다 삼켜졌다가 사냥꾼의 도움으로 살아나 늑대를 죽입니다. 「강도 신랑」은 방앗간 딸이 숲속 구혼자의 집이 사람을 먹는 강도 소굴임을 알고 완두콩과 렌즈콩을 따라 탈출한 뒤, 혼인 잔치에서 꿈 이야기인 척 전말을 말하고 손가락을 내놓아 일당이 처형됩니다. 「톰 썸」은 엄지손가락만 한 아들이 도둑, 소, 늑대의 뱃속까지 겪고도 재치로 돌아와 집이 제일이라고 말하는 이야기입니다. 「럼펠스틸츠킨」에서는 짚을 금으로 만들어야 하는 방앗간 딸이 난쟁이에게 첫아이를 약속하고, 사흘 안에 이름을 맞히면 아이를 지켜 준다는 말에 숲에서 난쟁이의 노래를 엿들어 이름을 알아냅니다. 「영리한 그레텔」은 손님용 닭을 몰래 먹은 요리사가 주인과 손님 양쪽을 거짓말로 속여 위기를 넘기는 이야기입니다.

제27~33편: 어리석음과 꾀, 변신하는 소녀들

「노인과 그의 손자」는 손이 떨려 음식을 흘리는 할아버지가 난로 뒤에서 나무 그릇으로 밥을 먹다가, 네 살배기 손자가 자기가 크면 부모가 먹을 구유를 만든다고 말하는 것을 듣고 부부가 눈물을 흘려 할아버지를 식탁에 앉히는 짧은 이야기입니다. 「작은 농부」는 가난한 농부가 속임수로 삼백 탈러를 번 뒤 이웃을 속여 물에 빠뜨리고 부자가 되는 이야기이고, 「프레데릭과 캐서린」은 허술한 아내 캐서린이 사고를 거듭하다 문짝을 짊어지고 나무에 올라 도둑들을 놀라게 해 금을 되찾는 소동입니다. 「스위트하트 롤랜드」에서는 마녀가 의붓딸을 죽이려다 제 딸을 잃고, 의붓딸은 롤랜드와 도망치며 호수, 오리, 꽃, 악사로 변신해 마녀를 춤추다 죽게 합니다. 롤랜드가 다른 여자에게 홀려 그녀를 잊자 소녀는 꽃이 되어 양치기의 집을 돌보다 결혼식의 노래로 그의 기억을 되살립니다. 「스노우드롭」은 눈 위의 핏방울을 보며 소원한 왕비가 눈처럼 희고 피처럼 붉은 딸을 낳고 죽은 뒤, 새 왕비가 마법 거울의 답에 질투해 소녀를 없애려 하는 이야기입니다. 소녀는 일곱 난쟁이의 집에 머물고 왕비는 끈과 독 빗과 독 사과로 세 번 찾아와 소녀를 쓰러뜨리며, 유리 관에 누운 소녀는 왕자가 관을 옮기다 사과 조각이 튀어나와 깨어나고, 결혼식에 온 왕비는 분노로 죽습니다. 「핑크」는 소원을 이루는 왕자가 요리사에게 납치되고 왕비가 탑에 갇혔다가, 왕자가 요리사를 개로 바꾸고 진실을 밝혀 소녀와 혼인하는 이야기이고, 「영리한 엘시」는 지하실에서 아직 태어나지도 않은 자식이 곡괭이에 맞을 걱정으로 온 집안이 함께 우는 소동 끝에 방울 그물 때문에 자신이 엘시인지 헷갈려 마을을 떠나는 이야기입니다.

제34~41편: 소원과 신발, 우물과 향나무

「덤불 속의 구두쇠」에서는 세 해 품삯 3페니를 난쟁이에게 내준 머슴이 백발백중의 활, 춤추게 하는 바이올린, 거절당하지 않는 힘을 얻어 인색한 노인을 덤불에서 춤추게 합니다. 노인이 머슴을 강도로 고발해 교수대로 보내지만 마지막 소원으로 켠 바이올린에 모두가 춤추고 노인이 도둑질을 자백해 오히려 교수대에 오릅니다. 「애쉬푸텔」은 재 속에서 지내는 소녀가 어머니 무덤에 심은 개암나무 가지의 새 덕에 사흘 밤 무도회에서 왕자와 춤추고, 계단에 떨어뜨린 황금 신발이 그녀의 발에만 꼭 맞는 이야기입니다. 두 언니는 발을 잘라 신어 보나 비둘기의 노래로 들통납니다. 「흰 뱀」은 흰 뱀을 먹어 동물의 말을 알아듣게 된 하인이 물고기, 개미, 갈까마귀의 은혜로 공주의 세 가지 과제를 해내는 이야기이고, 「늑대와 일곱 꼬마들」은 늑대가 백묵을 먹어 목소리를 바꾸고 발을 하얗게 해 여섯 마리를 삼키지만 어미 염소가 새끼들을 살려 내고 늑대는 우물가에서 돌의 무게로 빠져 죽는 이야기입니다. 「여왕벌」은 형들이 건드리려던 개미와 오리와 벌집을 막내가 지켜 주고, 그 은혜로 마법을 푸는 세 과제를 해내 왕이 됩니다. 「엘프와 신발 수선공」은 가난한 구두장이가 밤마다 구두를 지어 주는 작은 요정들에게 옷과 신발을 지어 보답하는 이야기입니다. 「향나무」는 계모에게 목숨을 잃은 소년의 뼈를 누이 마를렌이 향나무 밑에 묻자 나무에서 새가 날아올라 노래로 선물을 얻고, 맷돌로 계모를 죽인 뒤 소년의 모습으로 돌아와 식탁에 앉는 이야기입니다. 「순무」는 거대한 순무를 왕에게 바쳐 보답받은 동생을 시기한 부자 형이 동생을 해치려다 오히려 제 꾀에 걸려드는 이야기입니다.

제42~51편: 엉뚱한 아들, 재주 많은 여우, 먼 길의 구원

「영리한 한스」는 그레텔에게 받은 선물을 번번이 엉뚱하게 다루는 한스와 "그건 잘못했다"고 거듭 나무라는 어머니의 이야기로, 마지막에는 그레텔이 한스에게 화가 나 떠납니다. 「세 가지 언어」는 개와 새와 개구리의 말을 배워 온 아둔한 아들이 아버지의 분노로 쫓겨났다가 그 언어들 덕에 보물을 되찾고 마을을 구하며, 흰 비둘기 두 마리의 표시로 교황이 되는 이야기입니다. 「여우와 고양이」는 백 가지 재주를 자랑하던 여우가 사냥개에게 잡히고 나무에 오르는 한 가지 재주뿐인 고양이가 살아남는 짧은 우화이고, 「네 명의 영리한 형제들」은 도둑, 별 보는 사람, 사냥꾼, 재봉사가 된 네 형제가 힘을 합쳐 용에게 납치된 공주를 구하고 왕에게서 나라의 반을 하나씩 받는 이야기입니다. 「릴리와 사자」에서는 장미를 부탁한 막내딸 릴리가 약속 때문에 사자에게 가고, 낮에는 사자 밤에는 왕자인 그와 혼인합니다. 횃불 빛에 왕자가 비둘기가 되어 날아가자 릴리는 칠 년을 쫓아 해, 달, 밤바람의 도움으로 왕자를 되찾습니다. 「여우와 말」은 늙어 쫓겨난 말이 여우의 꾀로 사자를 꼬리에 묶어 농부에게 끌고 가 죽을 때까지 배불리 먹는 이야기입니다. 「푸른 빛」은 해고당한 병사가 푸른 불로 부른 검은 난쟁이를 부려 왕에게 맞서고 왕국과 공주를 얻는 이야기이고, 「까마귀」는 어머니의 말 한마디에 까마귀가 된 공주를 구하러 간 남자가 실패한 끝에 세 도둑에게서 얻은 막대와 망토와 말로 유리산 성에 이르러 반지를 술잔에 던져 재회하는 이야기입니다. 「황금 거위」에서는 회색 노인에게 케이크를 나눠 준 둠링이 얻은 거위에 사람들이 줄줄이 달라붙어 웃지 않는 공주를 웃게 하고 왕이 됩니다. 「생명의 물」은 병든 왕을 위해 물을 구하러 간 막내가 공손함으로 얻은 물을 형들이 바닷물로 바꿔치기해 처형 위기에 몰리지만, 사냥꾼에게 구해져 공주와 맺어집니다.

제52~62편: 여자들의 길, 두려움과 오만, 마지막 장미

「열두 사냥꾼」은 약혼자에게 버림받을 처지의 첫 신부가 자신과 똑같은 처녀 열한 명과 사냥꾼으로 꾸미고 궁정에 들어가, 기절하는 순간 장갑을 벗기다 왕이 준 반지를 알아본 왕이 새 신부를 돌려보내는 이야기입니다. 「황금산의 왕」은 상인이 처음 만나는 것을 주기로 한 약속 때문에 아들 하이넬이 난쟁이에게 넘겨질 뻔하다 마법에 걸린 공주를 구해 왕이 되지만, 약속을 어겨 아내를 잃고 거인들에게서 칼과 망토와 장화를 속여 얻어 혼례 자리에 나타나는 이야기입니다. 「노월 박사」는 가난한 농부 크랩이 우연한 말로 도둑을 맞히는 척하며 유명해지는 소동이고, 「일곱 까마귀」는 아버지의 저주로 까마귀가 된 오빠들을 구하러 막내딸이 세상 끝까지 가서 희생을 치르고 오빠들이 사람의 모습을 되찾는 이야기입니다. 「폭스 부인의 결혼식」은 정절을 시험하려 죽은 척하는 늙은 여우와 구혼자를 가리는 부인 이야기 두 편으로, 지금도 춤추고 있다는 말로 끝납니다. 「샐러드」는 마녀 모녀에게 보물을 빼앗긴 젊은 사냥꾼이 먹으면 당나귀가 되는 샐러드와 사람으로 돌아오는 샐러드를 써서 되갚는 이야기입니다. 「두려움이 무엇인지 배우러 나선 젊은이의 이야기」는 오싹함을 모르는 젊은이가 귀신 들린 성에서 사흘 밤을 이기고 공주와 혼인한 뒤에야 아내가 덮어 준 찬물과 모샘치에서 처음으로 오싹함을 아는 이야기입니다. 「그리즐리비어드 왕」은 구혼자를 비웃던 오만한 공주가 거지에게 시집가 고생하다가, 그 거지가 그리즐리비어드 왕이었고 모두 그녀의 교만을 고치려는 일이었음을 알게 되는 이야기입니다. 「아이언 한스」는 숲속 야생 남자를 풀어 준 왕자가 정원사 조수로 지내며 철갑 군대로 전쟁을 이기고 공주와 혼인하는 이야기이고, 「고양이 가죽」은 아버지의 혼인 요구에서 달아난 공주가 부엌일을 하며 세 차례 무도회에 몰래 가고 수프에 반지를 넣어 왕에게 정체를 들키는 이야기입니다. 마지막 「백설과 장미」는 과부의 두 딸이 겨울밤 곰을 난롯가에 들이고 심술궂은 난쟁이를 거듭 구해 주다, 난쟁이가 곰에게 죽자 곰이 왕자로 돌아와 백설과 결혼하고 그의 형제가 로즈레드와 결혼하는 이야기입니다. 두 장미나무는 어머니의 창가에서 해마다 흰 장미와 붉은 장미를 피웁니다.

대목별로 읽기

1. 황금새: 깃털 하나로는 부족한 왕

첫 이야기의 왕은 이미 값진 것을 가졌는데도 더 갖길 원합니다. 왕국의 재산보다 값지다던 금깃털을 앞에 두고 이렇게 말합니다.

이 욕심이 세 아들을 길 위로 내몰고, 형들은 여우의 충고를 이렇게 물리칩니다.

책 전체에서 반복되는 구도가 여기서 벌써 보입니다. 지위가 높아 보이는 쪽이 낮은 존재의 말을 무시하고, 겸손한 막내가 그 말을 따릅니다. 그런데 막내도 완벽하지는 않아서 충고를 어기고 붙잡히는 대가를 치릅니다. 이 선집이 보여 주는 민담의 윤리는 착하면 이긴다는 단순한 법칙이 아니라, 듣는 귀를 가진 쪽이 길을 얻는다는 쪽에 가깝습니다.

2. 행운의 한스와 엉뚱한 사람들

한스 이야기는 손해 보는 이야기의 형식을 한 낙천 찬가입니다. 서두는 이렇게 시작합니다.

모든 것을 잃은 뒤 한스가 외치는 말은 이 이야기의 역설입니다.

같은 계열의 이야기로 「프레데릭과 캐서린」이 있습니다. 개에게 스테이크를 빼앗기고 맥주를 엎지르고 금을 팔아 버린 캐서린은 이렇게 체념합니다.

「영리한 한스」에서는 선물을 매번 엉뚱하게 다루는 아들을 어머니가 같은 말로 나무랍니다.

이 바보 이야기들은 비웃음과 애정을 함께 담고 있습니다. 한스는 손해를 모르는 행복한 사람이고, 어머니는 같은 훈계를 되풀이하는 지친 사람입니다. 웃음의 끝에는 낙천과 학습 사이의 거리가 남습니다.

3. 약속은 지켜야 한다: 개구리 왕자

공주는 공을 되찾으려 아무 약속이나 하고, 공이 돌아오자 약속을 잊습니다. 개구리가 찾아오자 왕은 이렇게 말합니다.

마법은 개구리가 공주의 접시로 먹고 베개 위에서 사흘 밤을 보낸 뒤에야 풀립니다. 이 이야기에서 변신의 계기는 사랑 고백이 아니라 약속의 이행입니다.

「브라이어 로즈」의 성은 반대 방향의 시간을 보여 줍니다. 공주가 잠들자 성 전체가 멈춥니다.

저주를 막으려고 왕은 물레를 모두 없애지만 열다섯 살의 공주는 탑에서 물레를 발견합니다. 막으려는 노력이 운명을 막지 못한다는 점에서, 두 이야기는 약속과 저주라는 같은 힘을 다른 쪽에서 보여 줍니다.

4. 어부의 아내와 끝없는 소원

어부가 바닷가에서 물고기를 부르는 주문은 아내를 향한 체념을 담고 있습니다.

아내는 더 바랄 것이 없지 않으냐는 남편의 물음에도 만족하지 않고, 이렇게 대꾸합니다.

이야기는 소원이 커질 때마다 바다가 거칠어지는 식으로 욕망의 크기를 풍경으로 바꿉니다. 해와 달의 주인이 되겠다는 마지막 소원에 물고기가 내리는 선고는 가장 짧고 가장 무겁습니다.

벌은 폭력이 아니라 원점으로의 복귀입니다. 이 이야기는 욕심에 대한 설교이기 전에 무엇이 원점인지 모르는 사람에 대한 관찰입니다.

5. 세상 이치라는 냉소

짧은 이야기들은 교훈 대신 사실을 던지는 방식을 좋아합니다. 고양이는 쥐와 함께 모은 기름을 먹어 치우고, 진상을 알아챈 쥐를 삼키며 이렇게 덧붙입니다.

「짚, 석탄, 그리고 콩」은 같은 냉소를 우스개로 바꿔 콩의 솔기 유래로 끝납니다.

「개와 참새」의 참새는 마부에게 복수하면서 마부가 한탄할 때마다 이렇게 응수합니다.

이 대목들은 도덕적 정리가 따로 없습니다. 고양이는 처벌받지 않고, 참새의 복수는 끝까지 가며, 콩은 그저 흉터를 얻습니다. 민담이 아이들만의 글이 아니라는 느낌은 이런 결말에서 나옵니다.

6. 갇힌 소녀들: 거위 소녀와 라푼젤

「거위 소녀」의 공주는 시녀에게 지위를 빼앗기고도 입을 다물도록 강요받습니다. 말머리가 된 팔라다와 소녀의 머리카락이 함께 외치는 후렴은 말하지 못하는 사람의 대신 울음입니다.

「라푼젤」의 탑에는 문이 없고, 오르내리는 길은 오직 이 구절뿐입니다.

두 이야기 모두 소녀의 몸에서 나온 것, 곧 머리카락이 이야기의 열쇠입니다. 공주는 머리를 빗으며 진실을 드러내고, 라푼젤의 머리는 탑을 오르내리는 길이 되었다가 잘려 나갑니다. 그리고 두 이야기 모두 소녀가 스스로의 목소리, 곧 노래로 구원의 계기를 만든다는 점이 인상적입니다. 라푼젤의 눈물이 왕자의 눈을 뜨게 하는 마지막은 이 책에서 가장 부드러운 결말 가운데 하나입니다.

7. 버려진 아이들: 헨젤과 그레텔

이야기는 흉년과 계모와 마음 약한 아버지로 시작합니다. 숲에 버려질 줄 알면서 헨젤은 동생을 달랩니다.

과자집의 마녀가 집 둘레를 갉아 먹는 아이들에게 부르는 노래는 이 이야기의 가장 유명한 구절입니다.

마녀의 집에서 보석을 본 헨젤의 반응은 그간의 굶주림을 한 줄로 요약합니다.

핵심은 위기의 순간 오누이가 서로를 의지한다는 점입니다. 아이들이 돌아왔을 때 계모는 이미 죽었고, 아버지는 아이들을 버린 뒤 한 시간도 행복하지 못했다는 것이 책의 판단입니다. 아이들을 버린 책임은 계모만이 아니라 아버지에게도 놓입니다.

8. 늑대의 얼굴들

「빨간 모자 소녀」의 늑대는 가장 솔직한 포식자입니다. 소녀가 큰 입을 묻자 늑대는 마지막으로 이렇게 대답합니다.

뒷이야기에서 소녀는 어머니의 당부를 다시는 어기지 않겠다고 다짐하는데, 이 책에서는 순종이 아니라 경험으로 쌓은 조심으로 읽힙니다. 「늑대와 일곱 꼬마들」의 늑대는 더 꾀가 많아 백묵을 먹고 발에 밀가루를 입혀 문을 열게 합니다. 그리고 막내가 숨은 시계 상자를 빼고 여섯을 삼킵니다. 배를 갈린 뒤 돌이 가득한 몸으로 우물가에 간 늑대는 이렇게 중얼거립니다.

두 이야기의 늑대는 속임수의 단계가 다르지만 둘 다 어머니의 당부를 어긴 틈을 파고듭니다. 해결은 사냥꾼이나 어미 염소 같은 어른의 가위에서 나옵니다.

9. 강도 신랑: 꿈이라는 변명

방앗간 딸은 이유 없이 구혼자가 두렵고, 숲속 집에서 새가 경고합니다.

혼인 잔치에서 딸이 꿈 이야기라며 전말을 풀어놓을 때, 신랑은 한 줄 변명을 되풀이합니다.

이 이야기의 힘은 증거를 가진 소녀가 말하는 방식에 있습니다. 직접 고발하는 대신 꿈이라는 틀을 빌려 이야기하고, 마지막에 손가락을 내놓아 꿈이 아님을 증명합니다. 신랑의 상투적인 변명이 반복될수록 청중의 확신이 쌓이는 구조는 짧은 민담의 극적 완성도를 보여 줍니다. 구해 주는 노파가 지하실에 있다는 점도 눈여겨볼 만합니다.

10. 이름과 재치: 재단사, 럼펠스틸츠킨, 그레텔, 톰 썸

작은 재단사의 허리띠 문구는 허세이자 광고입니다.

사실은 파리 일곱 마리였다는 점이 이 영웅담을 웃음으로 바꿉니다. 「럼펠스틸츠킨」의 난쟁이는 일을 해 주며 노래합니다.

이름이 불리자 그는 분을 못 이겨 이렇게 외칩니다.

「영리한 그레텔」의 요리사는 닭을 몰래 먹으며 그럴듯한 논리를 댑니다.

그리고 「톰 썸」의 엄지손가락만 한 아들은 모든 모험 끝에 이렇게 결론짓습니다.

이 이야기들의 주인공은 힘이 없습니다. 대신 말이 무기입니다. 이름을 맞히고, 변명을 지어내고, 문구를 새기는 이 재치는 책이 약한 존재에게 허락한 가장 큰 힘입니다.

11. 애쉬푸텔과 스노우드롭

「애쉬푸텔」에서 소녀의 소원은 어머니 무덤 위 개암나무가 들어줍니다.

왕자가 가져간 황금 신발에는 두 언니가 발가락과 발뒤꿈치를 자르고 억지로 발을 끼워 넣는 장면이 있고, 새의 노래가 속임수를 폭로합니다. 「스노우드롭」의 왕비는 거울에 주문을 겁니다.

거울의 판정은 단순합니다.

두 이야기는 계모와 의붓딸 구도를 공유하지만 초점이 다릅니다. 애쉬푸텔의 힘은 어머니의 흔적에서 나오고, 스노우드롭의 위기는 아름다움을 순위로 환산하는 시선에서 시작됩니다. 일곱 난쟁이가 낯선 이를 들이지 말라고 거듭 당부해도 소녀가 세 번 넘어가는 점은 이 이야기를 경계심에 관한 이야기로도 읽게 만듭니다.

12. 향나무의 노래

「향나무」는 이 선집에서 가장 어두운 이야기입니다. 계모에게 목숨을 잃은 소년의 뼈를 누이 마를렌이 거두어 묻자, 나무에서 새가 날아올라 노래합니다. 노래는 사건을 곧바로 말합니다.

새는 노래의 대가를 요구합니다.

후렴은 잔혹함과 대비되는 가벼운 자기 찬미입니다.

이 이야기는 노래가 증언의 형식이라는 사실을 가장 극단적으로 보여 줍니다. 사건은 숨겨졌지만 노래는 거래처럼 반복되며 선물을 얻고, 마지막에 계모에게 돌아갑니다. 어린이 독자에게는 무서운 이야기이고, 어른에게는 말하지 못하는 진실이 노래로 돌아온다는 이야기입니다.

13. 은혜는 은혜로: 도움을 주고받는 존재들

「흰 뱀」에서 하인이 물고기와 개미와 갈까마귀를 도와주자 동물들은 약속합니다.

「여왕벌」의 막내는 형들이 개미집과 오리와 벌집을 건드리려 할 때마다 이렇게 말립니다.

「황금 거위」의 둠링은 회색 노인에게 재 속의 케이크와 신 맥주를 나눠 주고, 그것이 좋은 음식으로 변합니다. 「생명의 물」에서는 교만하게 난쟁이를 무시한 형들이 산속에 갇히고 막내만 공손히 도움을 청해 길을 얻습니다. 이 네 편은 하나의 규칙을 공유합니다. 작은 것에게 친절한 사람이 큰 과제를 푼다는 것입니다. 하지만 규칙에는 균열도 있어서 「생명의 물」의 막내는 형들에게 배신당해 억울하게 처형당할 뻔하고, 은혜는 보답받지만 질투는 사라지지 않습니다.

14. 오만을 고치는 이야기들

「여우와 고양이」에서 사냥개에게 붙잡힌 여우에게 나무 위의 고양이가 던지는 말은 짧은 풍자의 극치입니다.

「그리즐리비어드 왕」의 왕은 모든 고생이 공주의 오만을 고치기 위한 연극이었음을 밝힙니다.

「여우와 말」에서 쫓겨난 늙은 말이 한탄하는 말은 노동의 윤리를 짚습니다.

「푸른 빛」에서 병사를 해고하는 왕은 같은 논리를 반대편에서 내세웁니다.

그리즐리비어드 이야기는 오늘의 눈으로 보면 불편할 수 있습니다. 공주를 고치기 위해 모든 것이 연출됐다는 결말은 교정의 폭력을 의심하게 합니다. 그러나 말과 병사의 이야기에서는 반대로 윗사람의 오만과 부당함이 선명하게 드러나, 책이 오만을 한쪽 계급의 결함으로만 보지 않는다는 사실을 알 수 있습니다.

15. 구하러 가는 사람들: 누이, 아내, 첫 신부

「일곱 까마귀」의 막내딸은 오빠들을 구하려고 세상 끝까지 갑니다. 달의 집에서 맞이하는 말은 섬뜩합니다.

유리산 성의 문을 열기 위해 그녀는 큰 희생을 치릅니다.

「릴리와 사자」의 릴리는 금이나 은이 아니라 살과 피를 조건으로 내세워 사자의 뜻을 따라 오랜 추적에 나서고, 「까마귀」의 공주는 지친 구원자를 두고 이렇게 탄식합니다.

「열두 사냥꾼」의 왕은 첫 신부를 알아본 뒤 이렇게 결단합니다.

이 네 이야기는 구원하는 쪽이 대개 여성이라는 점에서 닮았습니다. 왕자가 용을 무찌르는 구도는 오히려 드물고, 길고 고된 이동, 변장, 희생이 여성의 몫으로 주어집니다.

16. 두려움, 허풍, 형제의 합의

「두려움이 무엇인지 배우러 나선 젊은이」는 오싹함을 모릅니다. 후렴은 간절합니다.

귀신 들린 성에서 그는 뒤집힌 침대 아래서 빠져나와 태연히 말하기도 합니다.

「순무」에서 자루에 갇힌 정원사의 허풍은 지식 비판을 겸합니다.

「노월 박사」의 하인은 순서를 세는 농부의 말을 자기 죄의 고발로 오해합니다.

「네 명의 영리한 형제들」에서 공주를 두고 다투는 형제에게 왕은 이렇게 판정합니다.

이 범주의 이야기는 지식과 권위가 얼마나 우연과 오해에 의존하는지를 웃음으로 보여 줍니다.

17. 마지막 이야기들: 장미, 가죽, 춤

「폭스 부인의 결혼식」은 이 선집에서 가장 유쾌한 맺음말을 갖습니다.

「샐러드」의 사냥꾼은 보물을 잃고 홀로 남아 탄식합니다.

「그리즐리비어드 왕」에서 악사는 땅과 도시를 가리킬 때마다 공주를 후회하게 합니다.

「아이언 한스」의 정원사 조수는 공주에게 들꽃 화환을 고집하며 말합니다.

「고양이 가죽」의 공주가 재를 씻고 정체를 드러내는 장면은 이렇습니다.

마지막 이야기 「백설과 장미」에서 아이들은 곰에게 장난으로 이렇게 외웁니다.

이 선집의 끝이 두려운 장면이 아니라 두 장미나무가 해마다 흰 꽃과 붉은 꽃을 피우는 창가라는 점은 우연이 아닌 듯합니다. 62편의 거친 이야기들을 지나 독자가 도착하는 곳은 서로를 지키는 사람들의 집입니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『그림 동화』는 한 이야기가 짧아서 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 1편 「황금새」, 10편 「어부와 그의 아내」, 19편 「헨젤과 그레텔」, 22편 「빨간 모자 소녀」, 35편 「애쉬푸텔」을 먼저 읽어 보세요. 이야기마다 인물이 분명하고 사건이 빠르게 이어지므로 줄거리를 아는 이야기도 문장으로 읽으면 다른 맛이 납니다. 같은 요소가 되풀이되는 점도 읽는 재미입니다. 막내의 승리, 세 번의 시도, 변신, 노래로 드러나는 진실, 약속의 이행이 여러 편에서 변주됩니다. 한 편씩 끊어 읽으며 앞서 읽은 이야기와 어떻게 닮았고 다른지 비교해 보면 책 전체의 구조가 눈에 들어옵니다. 어린이 이야기라는 선입견을 내려놓고, 때로는 잔혹하고 때로는 우스꽝스러운 장면을 있는 그대로 읽으면, 이 책이 오래 사랑받은 이유를 느낄 수 있습니다.