ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Father Goriot

『고리오 영감』은 프랑스 작가 오노레 드 발자크가 쓴 장편소설로, 1835년에 나왔습니다. 발자크는 1799년에 태어나 1850년까지 산 것으로 알려져 있고, 이 작품은 그가 여러 소설을 하나의 세계로 엮은 방대한 연작에 속한다고 알려져 있습니다. 배경은 1819년 늦가을의 파리이고, 책은 장 구분 없이 한 호흡으로 이어집니다. 낡은 하숙집 식당에서 시작해 사교계의 응접실과 도박장, 무도회장을 지나 묘지 언덕에서 끝납니다. 줄기는 두 갈래가 한데 엮여 있습니다. 모든 것을 딸들에게 준 아버지가 어떻게 버려지는가, 그리고 그 곁에서 가난한 청년이 파리의 방식을 어떻게 배우고 받아들이는가입니다. 서술자는 지어낸 이야기가 아니라고 단언하며 시작하는데, 그 단언이 책 전체의 어조를 정합니다.

줄거리

보케르 하숙집과 일곱 하숙생

보케르 부인은 40년째 뉘브-생트-제네비에브 거리 아래쪽에서 하숙집을 꾸려 온 과부입니다. 집은 곰팡내와 닳은 가구로 가득하고, 하숙생은 일곱 명입니다. 군납 총감의 미망인 쿠튀르 부인과 그가 돌보는 처녀 빅토린 타유페르, 남의 말을 되풀이하는 노인 푸아레, 미쇼노 양, 염색한 구레나룻의 사내 보트린, 앙굴렘에서 올라온 법학도 유진 드 라스티냐크, 그리고 국수 제조업에서 물러난 고리오입니다. 빅토린은 은행가인 아버지가 딸로 인정하지 않아 쿠튀르 부인 곁에서 가난하게 자라는 처녀입니다. 1813년 무렵 이 집에 들어온 고리오는 처음엔 가장 좋은 방에 살며 은식기와 다이아몬드를 자랑하는 신사였습니다. 보케르 부인은 그와 재혼할 꿈을 꾸었으나 퇴짜를 맞았고, 그 뒤로 그는 해마다 더 싼 방으로 올라가 월 45프랑의 3층 방에 이르렀습니다. 때때로 화려한 차림의 젊은 여인들이 그를 찾아오자 하숙생들은 그를 정부를 거느린 늙은 난봉꾼으로 수군대고, 그가 '내 딸'이라 하면 비웃습니다.

라스티냐크의 파리와 밤의 은 접시

라스티냐크의 집안은 앙굴렘 부근의 작은 영지에서 살며 해마다 1200프랑을 그에게 보내 줍니다. 그는 집안 어른인 마르실락 부인의 소개 편지로 먼 친척인 보장 자작부인을 찾고, 그 집 무도회에서 레스토 백작부인 아나스타시에게 마음을 빼앗깁니다. 새벽 두 시에 돌아온 그는 열쇠 구멍으로 고리오가 은 접시와 잔을 밧줄로 비틀어 은 덩어리로 만들며 우는 모습을 봅니다. 이튿날 아침 보트린은 고리오가 은을 금은방에 팔고 고리대금업자 곱세크를 찾아갔다고 전하고, 이어 고리오의 편지가 레스토 부인에게 가는 것을 가로채 영수증이 들었음을 짚어 냅니다. 라스티냐크가 아침에 거리에서 백작부인을 마주쳤다고 하자, 고리오는 안색이 변해 "그럼 크리스토프가 늦었구나" 하고 탄식합니다.

레스토 부인 댁의 실수와 자작부인의 가르침

이튿날 레스토 부인 댁을 찾은 라스티냐크는 뒷계단에서 고리오가 나가며 백작부인과 입 맞추는 소리를 듣습니다. 응접실에서는 애인 막심 드 트라유와 남편이 한자리에 있고, '보장 자작부인과 친척'이라는 말에 분위기가 풀리다가 그가 "고리오가 같은 집에 산다"고 입에 올리자 백작이 "고리오 씨라 불렀어야 한다"고 쏘아붙입니다. 이후 그는 이 집에서 줄곧 문전박대를 당합니다. 보장 자작부인의 응접실에서는 마침 연인 아주다-핀토 후작이 다른 집안의 딸과 결혼한다는 소식이 랑제 공작부인의 입으로 전해지고, 공작부인은 이어 고리오의 내력을 들려줍니다. 혁명기에 곡물로 돈을 벌고 딸 둘을 귀족과 은행가에게 시집보냈으나 사위들에게 쫓겨난 아버지라는 이야기입니다. 공작부인이 떠난 뒤 자작부인은 라스티냐크에게 세상을 냉정하게 대하라고 가르치고, 누싱겐 남작부인 델핀을 사귀라고 권합니다. 돌아오는 길에 라스티냐크는 "보트린이 옳다, 성공이 곧 미덕이다"라고 중얼거립니다.

집에서 온 돈, 고리오의 내력, 보트린의 제안

라스티냐크는 어머니와 누이들에게 1200프랑을 부탁하는 편지를 부치고, 어머니와 집안 어른이 패물을 판 돈, 두 누이가 모은 푼돈을 합친 1550프랑을 받습니다. 그 사이 고리오의 과거도 알게 됩니다. 국수 직공이던 고리오는 혁명기에 주인의 가게를 사들여 곡물 값이 치솟은 시기에 재산을 모았고, 아내가 죽은 뒤 두 딸에게 모든 사랑을 쏟았으며, 딸마다 재산의 절반을 지참금으로 주어 시집보낸 뒤 사위들의 눈총에 가게를 접고 하숙집에 숨었던 것입니다. 돈을 받은 라스티냐크가 하숙비를 치르고 보트린의 푼돈 빚까지 갚으려다 말다툼이 붙자, 보트린은 그를 정원으로 데려가 입을 엽니다. 변호사나 판사로 크는 길이 얼마나 지루하고 보잘것없는지 풀어 놓은 뒤, 빅토린에게 구애하라고 합니다. 빅토린의 오빠가 결투에서 죽으면 그녀가 아버지의 재산을 모두 물려받을 것이고, 그 일은 자기 친구인 군인이 맡겠으며, 지참금의 20퍼센트인 20만 프랑을 달라는 제안입니다. 라스티냐크는 질겁하며 거절하고, 보트린은 두 주의 말미를 줍니다.

델핀과 룰렛

보장 자작부인은 라스티냐크를 이탈리아 극장에 데려가고, 아주다 후작의 소개로 그는 델핀 드 누싱겐을 만납니다. 델핀의 초대로 저녁을 먹으러 간 날, 그녀는 걱정에 잠겨 있다가 100프랑이 든 지갑을 내밀며 팔레 루아얄 근처 도박장에서 룰렛으로 6천 프랑을 만들어 달라고 부탁합니다. 처음 도박장에 들어선 그는 나이와 같은 21번에 걸어 이기고, 한 번 더 이겨 7천 프랑을 들고 나옵니다. 델핀은 남편이 돈줄을 쥐고 놓지 않아 빚을 졌다고 털어놓습니다. 라스티냐크가 이 이야기를 하자 고리오는 딸이 울었다는 말에 몸을 떨며 자신에게는 아직 연금이 있다고 소리치고, 라스티냐크가 건넨 천 프랑 지폐를 딸 몫으로 맡아 둡니다. 이튿날 라스티냐크는 원수 부인의 무도회에서 델핀의 연인으로 알려져 사교계에 이름을 얻습니다.

빚과 두 번째 유혹, 경찰의 덫

라스티냐크는 사교계의 씀씀이를 따라가다 빚에 몰립니다. 그는 며칠 동안 빅토린과 눈빛을 주고받고, 보트린은 3천 프랑을 건네며 3천5백 프랑짜리 어음에 서명하라고 합니다. 라스티냐크는 서명하고 돈을 받지만, 이튿날 카드놀이에서 이겨 되갚습니다. 한편 푸아레와 미쇼노 양은 식물원 벤치에서 어느 '독립 신사'를 만납니다. 그는 경찰 간부로, 보트린이 툴롱 감옥에서 달아난 도형수 자크 콜린, 별명 '트롱프 라 모르'이며 죄수들의 돈을 맡아 관리하는 인물이라고 말합니다. 어깨를 때리면 낙인 글자가 드러나니, 피가 머리로 몰리는 약을 그의 커피에 타 달라는 요구입니다. 미쇼노 양은 확인되면 3천 프랑을 받기로 합니다.

수면제 든 만찬과 체포

보트린은 빅토린의 오빠와 한 군인의 결투가 이튿날 아침이라고 라스티냐크에게 알립니다. 라스티냐크는 타유페르 부자에게 알리러 가려 하고, 고리오는 새 거처를 마련했다며 아르투아 거리의 방과 델핀이 선물한 시계를 보여 줍니다. 그러나 저녁 식사에서 보트린이 따라 준 보르도 포도주를 마신 두 사람은 의식을 잃고 잠들어 버립니다. 이튿날 점심 무렵, 미쇼노 양은 보트린의 컵에 약을 타고, 그가 마시고 쓰러지자 어깨를 쳐서 낙인 글자를 확인합니다. 빅토린의 오빠는 그 시각 이미 결투에서 치명상을 입었고, 델핀의 편지를 쥔 라스티냐크는 빅토린과는 결혼하지 않겠다고 선언합니다. 되살아난 보트린이 경찰에 둘러싸이자 가발이 벗겨진 채 저항을 포기하고 자신이 자크 콜린임을 밝히며, 라스티냐크에게 "필요하면 내 사람과 돈을 쓰라"고 일러 두고 끌려갑니다. 하숙생들은 미쇼노 양을 내쫓고, 푸아레는 그녀를 따라 나갑니다. 오빠가 죽자 빅토린은 상속녀가 되어 쿠튀르 부인과 아버지 집으로 떠납니다.

아르투아 거리의 방과 고리오의 희생

고리오는 라스티냐크를 마차에 태워 그의 새 거처로 데려갑니다. 델핀과 고리오가 함께 꾸민 방입니다. 라스티냐크가 받기를 망설이자 델핀이 애교로 밀어붙이고, 고리오는 자기 공채를 팔고 종신연금을 사서 가구값을 치렀다고 털어놓습니다. 그는 위층 방에 살며 두 사람을 지켜보고 싶어 합니다. 세 사람은 아이들처럼 저녁을 먹고, 돌아온 하숙집에서는 손님이 절반 넘게 빠져나간 보케르 부인이 한탄합니다. 이튿날 정오에는 보장 자작부인의 무도회 초대장이 도착해 델핀을 기쁘게 합니다.

두 자매의 싸움과 쓰러지는 아버지

이사하려던 날 아침, 라스티냐크는 자기 방에서 이웃 방의 이야기를 우연히 듣게 됩니다. 먼저 델핀이 남편이 그녀의 지참금까지 투기에 묶어 놓았다고 털어놓고, 고리오는 사위를 가만두지 않겠다고 흥분합니다. 이어 아나스타시가 찾아옵니다. 그녀는 막심의 빚 10만 프랑을 갚으려고 남편 집안의 다이아몬드를 곱세크에게 팔았다가 남편에게 들켰고, 남편은 아이들을 지키는 조건으로 재산을 넘기라고 요구했습니다. 아직 막심의 빚 1만 2천 프랑이 남았습니다. 고리오는 줄 돈이 없다고 절규하고, 자매는 서로의 허물을 들추며 다툽니다. 쓰러지는 아버지 앞에서 라스티냐크가 서랍에 남아 있던 보트린의 어음용지를 1만 2천 프랑짜리 어음으로 고쳐 써서 아나스타시에게 건넵니다. 아나스타시는 그가 모든 것을 엿들었다고 분노하다 화해하고, 아버지의 배서를 받아 갑니다. 고리오는 침상에 눕습니다.

고리오의 마지막 선물과 보장 부인의 무도회

이튿날 고리오는 남은 은수저와 연금의 이자를 팔아 아나스타시의 무도회 드레스 값 천 프랑을 마련하고, 이 일로 병이 깊어져 몸져눕습니다. 비앙숑은 뇌에 장액이 차는 위중한 병이라고 진단합니다. 라스티냐크는 델핀에게 아버지가 위독하다고 알리려 하지만, 델핀은 이미 머리를 매만지고 무도회에 갈 채비를 마친 뒤입니다. 그가 화를 내며 아버지의 이야기를 하자 그녀는 눈물을 닦고 아버지를 간호하겠다고 말하면서도, 두 사람은 그대로 무도회장으로 갑니다. 보장 자작부인의 집은 그날 아주다 후작의 결혼 계약서가 서명되었다는 소식을 듣고 그녀의 몰락을 구경하러 온 손님으로 가득합니다. 그녀는 흰 드레스를 입고 여왕처럼 손님을 맞고, 라스티냐크에게 후작의 편지를 돌려받아 오게 해 모두 불태운 뒤, 새벽 다섯 시 노르망디의 외딴 영지로 떠납니다.

고리오의 임종

라스티냐크와 비앙숑은 번갈아 가며 고리오를 돌봅니다. 그는 헛소리와 정신이 오가는 가운데 딸들을 찾습니다. 크리스토프가 백작 부부를 찾아가지만 백작은 아내를 내보내지 않고, 델핀은 무도회에서 늦게 돌아와 자고 있다는 답만 돌아옵니다. 라스티냐크는 레스토 백작을 직접 만나 청하고, 백작부인은 남편 앞에서 두려움에 떨며 "아버지에게 용서를 전해 달라"고 합니다. 델핀은 앓아누웠다고 하면서도 그가 시계를 전당포에 맡겼음을 알고 지갑을 내밀며 가겠다고 합니다. 하숙집으로 돌아온 라스티냐크는 고리오가 마지막으로 쏟는 절규를 듣습니다. 자식에게 모든 것을 주고도 버려지는 아버지의 분노와 용서가 뒤섞인 독백입니다. 의사들은 희망이 없다고 하고, 의식을 거의 잃은 고리오는 딸들의 이름이 새겨진 머리카락 로켓을 가슴에 쥡니다. 학생들의 눈물과 머리카락을 딸의 것으로 알고 "나의 천사들"이라고 속삭이며 의식을 잃습니다. 이어 도착한 아나스타시는 의식 없는 아버지 곁에서 용서를 빌다가 그의 죽음을 알리는 비명을 지르고 쓰러지며, 델핀은 끝내 오지 못합니다.

장례와 선전포고

하숙집 식탁은 고리오의 죽음을 몇 마디 농담으로 넘깁니다. 라스티냐크는 두 사위에게 장례비를 부탁하는 편지를 쓰지만 답이 없고, 델핀에게 보낸 쪽지는 누싱겐 남작이 불에 던져 버립니다. 학생들이 모은 돈으로 가장 싼 장례를 치르는 날, 라스티냐크는 로켓을 시신의 가슴에 얹어 줍니다. 성당에는 크리스토프뿐이고, 영구차 뒤에는 두 집안의 빈 마차만 따라옵니다. 라스티냐크는 무덤을 판 일꾼들에게 줄 5프랑을 크리스토프에게서 빌립니다. 해 질 녘 페르 라셰즈 묘지 언덕에서 불빛이 켜지는 파리를 내려다보며, 그는 파리에 선전포고를 하고 델핀과 저녁을 먹으러 갑니다.

대목별로 읽기

1. 사실이라는 선언과 하숙집

책은 '드라마'라는 낡은 단어를 다시 쓰겠다는 변명으로 시작해 독자를 곧바로 찌릅니다. 하얀 손으로 안락의자에 기대어 읽고도 저녁은 평소처럼 먹을 독자가 작가를 과장이라 탓할 것이라는 말입니다. 그러고는 이렇게 못 박습니다.

무대가 되는 골목은 이렇게 소개됩니다.

하숙집 묘사는 길지만 장식이 아닙니다. 발자크는 건물과 가구와 주인의 몸을 하나로 겹쳐 놓습니다.

2. 식탁의 서열과 '내 딸'

하숙집은 작은 사회의 모형입니다. 서술자는 거기서 한 사회를 이룰 요소가 모두 나온다고 말합니다.

학교에서도 세상에서도 그렇듯 식탁에도 가장 만만한 사람이 있고, 그 자리가 고리오입니다.

그를 놀리는 이유에 대한 서술자의 설명이 날카롭습니다. 우스꽝스러움이 약점이라서가 아니라, 참아 주는 사람이 곁에 있기 때문이라는 것입니다.

그가 '내 딸'이라 해도 하숙집은 믿지 않고, 정부가 서넛이라며 놀립니다. 고리오는 마침내 낮은 목소리로 대답합니다.

3. 밤의 열쇠 구멍

이 책의 첫 큰 비밀은 열쇠 구멍 너머에 있습니다. 라스티냐크는 고리오가 은식기를 비틀어 덩어리로 만드는 모습을 보고 도둑이나 미치광이로 짐작하지만, 곧 노인이 눈물을 흘리며 혼잣말하는 소리를 듣습니다.

다음 날 그 은이 무엇이었는지가 밝혀집니다. 결혼 첫 기념일에 아내가 준 선물로, 뚜껑에 비둘기 두 마리가 앉은 작은 은 그릇이었습니다. 고리오는 처음 하숙에 들어왔을 때 보케르 부인에게 이렇게 말했습니다.

그 물건을 딸의 빚 때문에 부수며 그는 울었습니다.

이 장면이 책 전체의 축입니다. 아버지는 자기 삶의 증표를 하나씩 팔아 딸의 사치에 쓰고, 그 사실은 가장 먼 사람에게만 우연히 드러납니다.

4. 야심과 집에서 온 편지

라스티냐크의 야심은 개인의 허영이기 전에 집안의 요구입니다. 가족은 그에게 걸고 있고, 그는 그것을 알고 있습니다.

그가 돈을 구하는 편지를 쓰고 나서 스스로 부끄러워하는 대목에서 이 책의 도덕적 긴장이 처음 드러납니다. 누이들의 마음을 그는 이렇게 떠올립니다.

어머니의 답장은 돈과 함께 경고를 보냅니다.

그러나 그 돈과 누이들의 사랑을 사다리 삼아 델핀에게 오르려는 것이 그의 계획입니다. 누이의 답장을 읽고 그는 이렇게 다짐합니다.

5. 응접실의 두 얼굴

파리의 응접실에서 이름은 통화입니다. 레스토 부인이 라스티냐크를 소개하는 한마디에 모든 것이 바뀝니다.

반대로 고리오라는 이름은 같은 방의 온도를 곧바로 떨어뜨립니다. 백작은 호칭의 예의는 따지면서도 정작 장인을 집 안으로 들이지는 않습니다.

그 하루의 굴욕을 겪은 라스티냐크는 아직 들뜬 채 이렇게 단정합니다.

6. 보장 부인의 교훈

랑제 공작부인은 고리오의 불행을 사회 법칙처럼 풀어 줍니다. 아낌없이 주는 마음은 파산하는 마음이라는 것입니다.

그 이야기를 들은 라스티냐크의 반응은 짧고 정확합니다.

곧이어 자작부인은 자신의 상처 위에서 세상을 이렇게 가르칩니다.

그녀의 말이 진심에서 나왔기에 더 무겁습니다. 같은 날 버림받은 사람이 가장 냉정한 처세를 일러 주는 아이러니 속에서 라스티냐크의 교육이 시작됩니다.

7. 보트린의 설교

보트린은 이 책에서 가장 솔직한 냉소가입니다. 그는 원칙이란 형편에 따라 바뀌는 것이라고 가르칩니다.

그는 세상의 위선을 숨기지 않고 말합니다.

출세의 길은 둘뿐이라는 것이 그의 계산입니다.

라스티냐크가 거절하고도 흔들리는 이유는, 그 말이 자작부인의 말과 겹치기 때문입니다.

8. 죽이지 않을 만다린

비앙숑과의 대화에서 유혹은 철학 문제로 바뀝니다. 라스티냐크가 유혹에 시달린다고 털어놓자 비앙숑은 농담처럼 받습니다.

라스티냐크가 루소의 물음을 꺼냅니다. 멀리 있는 중국의 늙은 관리를 소원만으로 죽여 부자가 될 수 있다면 하겠느냐는 물음입니다. 비앙숑은 웃어넘깁니다.

그러나 라스티냐크가 진지하게 다시 묻자 대답은 짧고 흔들림이 없습니다.

이 평범한 의학도의 상식이 보트린과 자작부인의 논리 곁에서 책의 균형추 구실을 합니다. 라스티냐크는 그에게 위로를 받고도 곧 다시 마음이 기웁니다.

9. 고리오의 사랑

고리오의 사랑은 이 책에서 가장 절대적이고 가장 위험합니다. 그는 딸들의 삶 속에서만 자기 삶을 느낍니다.

그의 말은 종교의 언어로 올라갑니다.

발자크가 이 사랑을 찬미만 하지 않는다는 점이 중요합니다. 그 사랑은 딸들을 철들게 하지 못했고 아버지 자신을 소진시켰습니다.

10. 델핀과 룰렛

델핀은 화려한 집에 갇힌 부인입니다. 라스티냐크에게 그녀가 처음 건넨 말은 부유함 뒤의 구속입니다.

룰렛 장면은 사랑이 거래로 바뀌는 순간을 보여 줍니다. 순진한 청년은 그녀의 지시를 시험으로 받아들입니다.

그가 돈을 따 오자 그녀는 자기 사정을 털어놓습니다.

고리오는 딸의 눈물이 묻은 조끼를 달라고 합니다.

11. 체포와 하숙집의 무심함

보트린이 쓰러졌다 일어나는 장면은 한 편의 극입니다. 그는 쓰러지기 직전 라스티냐크를 보며 쉰 목소리로 말합니다.

체포된 그는 이름을 숨기지 않고 한 사람으로서 말합니다.

정작 서늘한 것은 그다음 식탁입니다. 한 사람이 끌려가고 하숙생 여럿이 떠났는데도, 남은 열 명은 곧 결투와 감옥과 법 이야기로 떠들썩해집니다.

12. 아르투아 거리의 방

아버지가 사 준 연애의 방이라는 설정에 책의 씁쓸한 유머가 있습니다. 고리오는 돈을 대는 것만으로 행복해집니다.

하지만 델핀의 한마디가 이 방의 값을 정합니다.

라스티냐크는 그 말에서 무엇을 보았는지 서술자가 짧게 적습니다.

13. 자매의 싸움

한 방에서 아버지를 사이에 두고 벌어지는 두 딸의 싸움은 사랑과 돈이 뒤엉킨 장면입니다. 델핀이 먼저 위로의 말을 건넵니다.

그러나 곧 두 딸은 서로의 허물을 들추기 시작합니다. 고리오는 둘 사이에서 어느 쪽도 포기하지 못합니다.

다툼이 한창일 때 그는 이렇게 탄식합니다.

14. 보장 부인의 마지막 밤

자작부인의 무도회는 책에서 가장 아름답고 가장 쓸쓸한 장면입니다. 손님을 맞기 시작하며 그녀는 라스티냐크에게 당부합니다.

그리고 편지를 불태운 뒤, 그녀는 이렇게 말하며 얼굴을 씻습니다.

같은 무도회에서 아나스타시는 다이아몬드를 걸치고 있고, 라스티냐크의 눈에는 그 보석 너머로 임종을 앞둔 아버지의 침대가 겹칩니다. 델핀이 언니의 인상을 묻자 그는 이렇게 답합니다.

15. 딸들이 오지 않는 임종

고리오의 마지막 독백은 사랑에서 분노로, 분노에서 용서로 오가는 긴 폭풍입니다. 그는 자기 삶을 한 문장으로 요약합니다.

그는 돈이 사랑을 불러오던 시절을 돌아보며 이렇게 말합니다.

그러면서도 그는 딸들을 단죄하지 못합니다. 자기 사랑을 하나의 악덕으로 인정합니다.

16. 로켓과 마지막 숨

고리오가 마지막까지 놓지 않는 물건은 작은 로켓입니다. 안에는 어린 두 딸의 머리카락이 들어 있고, 겉에는 이름이 새겨져 있습니다.

요리사 실비가 왜 아직 살아 있느냐고 묻자 라스티냐크의 대답은 한마디입니다.

학생들의 눈물과 머리카락을 딸의 것으로 알고 그가 내는 마지막 소리는 속임수 같은 행복입니다.

17. 장례와 선전포고

마지막 대목은 장례 행렬의 쓸쓸한 풍경을 그립니다. 관 곁에는 따라갈 가족도, 눈물 흘릴 사람도 없습니다.

하숙집의 반응도 무심합니다. 식탁에서 한 하숙생이 그것을 도시의 미덕이라도 되는 듯 말합니다.

라스티냐크의 눈물이 곧 책의 전환점입니다.

그가 무덤에서 파리를 향해 선전포고한 뒤 곧바로 델핀의 식탁으로 간다는 마지막 문장이 결말의 무게를 가릅니다. 이 청년이 파리를 이길지 파리에게 삼켜질지는 책이 열어 두지만, 그 선택이 시작되는 지점은 분명합니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『고리오 영감』은 장 구분 없이 이어지지만 이야기는 몇 개의 큰 장면으로 나뉘어 있어 어느 쪽에서도 들어갈 수 있습니다. 처음이라면 하숙집의 아침 식사 장면, 라스티냐크가 레스토 부인 댁과 보장 자작부인 댁을 연달아 방문하는 장면, 정원에서 보트린이 늘어놓는 긴 연설, 델핀과의 룰렛 장면을 먼저 읽어 보세요. 그다음 보트린의 체포와 두 자매의 싸움, 고리오의 임종 독백과 장례를 읽으면 책의 뼈대가 모두 보입니다. 발자크는 건물, 옷, 가구, 말버릇으로 인물의 계급과 성격을 그려 내는 작가이고, 그래서 묘사가 길어 보이는 대목도 인물의 일부입니다. 다시 읽으면 고리오의 방과 딸들의 응접실, 보케르 부인의 식탁이 어떻게 한 줄로 이어져 있는지가 더 선명해집니다.