ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Cautionary Tales for Children

『어린이를 위한 교훈적인 이야기』는 영국과 프랑스 양쪽에 뿌리를 둔 작가 힐레어 벨록이 쓴 시집으로, 1907년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 벨록은 1870년에 태어나 1953년까지 산 것으로 알려져 있고, 시와 에세이, 역사서와 정치 글을 두루 쓴 인물입니다. 책의 표지에는 "H. 벨록의 시"라고만 적혀 있습니다. 이 책은 19세기 내내 인기를 끌던 훈계 동화와 도덕 시의 형식을 빌리되, 그 형식이 가진 엄숙함을 뒤집어 놓습니다. 나쁜 버릇을 가진 아이는 어김없이 끔찍한 벌을 받고, 화자는 부모보다 더 차분하게 그 결말을 전합니다. 열한 편 가운데 마지막 시에 이르면 규칙마저 거꾸로 뒤집힙니다.

줄거리

짐: 유모에게서 도망치다 사자에게 잡아먹힌 아이

짐이라는 소년은 친구들에게 아주 잘 대접받았습니다. 차와 케이크와 잼, 맛있는 햄, 속이 분홍색인 초콜릿, 타고 놀 세발자전거까지 받았고, 이야기를 읽어 주는 사람도 있었으며 동물원에도 갔습니다. 그러나 바로 거기서 끔찍한 운명이 닥칩니다. 화자는 먼저 독자에게 훈계합니다. 아이들은 사람이 많은 곳에서 유모 곁을 떠나서는 안 된다는 것입니다. 하지만 짐의 특별한 약점이 바로 틈만 나면 도망치는 것이었고, 그날도 유모의 손을 빼고 달아납니다. 몇 걸음 못 가서 사자가 입을 벌리고 뛰어올라 발부터 먹기 시작합니다. 화자는 발가락, 뒤꿈치, 정강이, 종아리, 무릎이 차례로 사라지는 느낌을 상상해 보라고 권합니다. 짐이 소리치자 뚱뚱한 사육사가 달려와 사자의 이름 폰토를 부르며 내려놓으라고 호통을 칩니다. 사자는 마지못해 우리로 돌아가지만, 사육사가 짐을 살피는 사이 이미 소년은 목숨을 잃은 뒤입니다. 소식을 들은 어머니는 눈물을 닦으며 말을 안 듣는 아이였으니 놀랍지 않다고 하고, 자제력 강한 아버지는 다른 아이들에게 짐의 비참한 최후를 새겨 두고 늘 유모를 붙잡고 다니라고 이릅니다.

헨리 킹: 실 조각을 씹다 일찍 세상을 떠난 아이

헨리 킹의 가장 큰 결점은 실 조각을 씹는 버릇이었습니다. 어느 날 삼킨 실이 몸속에서 매듭을 지었고, 이름난 의사들이 불려 왔지만 진료비를 받으며 치료법이 없다고 말합니다. 부모가 침대 곁에서 때 이른 죽음을 슬퍼하는 가운데, 헨리는 마지막 숨으로 친구들에게 자신을 보고 경계하라고 외칩니다. 그가 남긴 교훈은 아침, 점심, 저녁, 차가 인간의 몸이 필요로 하는 전부라는 것입니다. 말이 끝나기도 전에 불쌍한 아이는 숨을 거둡니다.

마틸다: 거짓말을 하다 불에 타 죽은 아이

마틸다는 듣는 사람이 숨이 막히고 눈이 휘둥그레질 만큼 끔찍한 거짓말을 일삼았습니다. 평생 진실만을 지켜 온 이모는 조카의 말을 믿어 보려고 애쓰다 목숨을 잃을 뻔했고, 그 병증을 알아차린 뒤에야 조심하게 됩니다. 어느 해 질 녘 혼자 남은 마틸다는 심심해서 발끝으로 전화기로 가 런던 소방대를 부릅니다. 한 시간도 안 되어 퍼트니, 해크니 다운스, 보우에서 소방대원들이 용감하게 달려오고, 군중의 환호 속에서 무도장 층의 창마다 사다리를 걸고 그림들에 물을 끼얹습니다. 이모가 그들이 필요 없다고 설득하느라 애를 먹었고, 돌려보내는 데에도 돈을 내야 했습니다. 몇 주 뒤 이모는 연극 「두 번째 탠커레이 부인」을 보러 가며, 거짓말에 대한 정당하고 현명한 벌로 조카를 데려가지 않습니다. 그날 밤 진짜로 불이 나고, 마틸다는 창문을 열고 지나가는 사람들에게 소리를 지르며 구해 달라고 외치지만 사람들은 "꼬마 거짓말쟁이"라고만 대답합니다. 이모가 돌아왔을 때 마틸다도 집도 이미 불타 버린 뒤였습니다.

프랭클린 하이드: 흙탕물에서 놀다 삼촌에게 혼난 아이

삼촌이 프랭클린 하이드가 흙탕물 속에서 신나게 뛰노는 현장을 발견합니다. 삼촌은 아이를 좌우로 세게 흔들고 아플 때까지 때리며, 역겨운 진흙을 장난감처럼 가지고 놀았다고 꾸짖습니다. 이 시는 죽는 사람이 나오지 않는 몇 안 되는 시입니다. 시 끝에 붙은 '도덕'은 진흙과 오물과 끈적한 것을 멀리하고 깨끗하게 놀라고 하면서, 평범한 옷을 입은 아이들은 모래놀이만큼은 언제든 해도 좋다는 예외를 덧붙입니다.

고돌핀 혼: 교만의 죄로 구두닦이가 된 아이

고돌핀 혼은 귀하게 태어나 인류를 얕잡아 보았고, 누이들과 함께 아버지가 사는 버클리 스퀘어에서 지냈습니다. 그는 악수도 인사도 하지 않고 비웃듯 고개만 까딱했는데, 이런 가식이 여섯 살 아이에게서 자란다는 것이 화자에게는 한심합니다. 마침 궁정에서 시동이 필요해지자 대시종장이 『폐하를 모실 자격이 있는 사람들』이라는 큰 책을 펼쳐 목록을 훑습니다. 독감에 걸린 아이, 어울리지 않는 아이, 너무 어린 아이, 아버지가 교수형을 당한 아이를 차례로 지우다가, 깨끗하고 고귀하게 태어난 성직자풍의 고돌핀을 떠올립니다. 그러나 아이슬란드 왕의 장남은 사양하고, 애슬론의 늙은 공작 부인은 신랄한 어조로 의심하고, 주교들이 동의하고, 친절하다고 소문난 메리 플러드 부인까지 안 된다고 합니다. 대시종장은 금과 다이아몬드로 된 펜으로 이름을 지워 버립니다. 그래서 지금 고돌핀은 사보이 호텔에서 구두를 닦는 소년이 되었습니다.

알저넌: 장전된 총을 가지고 놀다 꾸중을 들은 아이

의사의 아들 어린 알저넌이 장전된 총을 가지고 놀다가 누이를 겨누고 아주 조심스럽게 조준합니다. 그러나 빗나갑니다. 가까이 서 있던 아버지는 큰 폭발음을 우연히 듣고 와서, 알저넌이 장전된 총을 가지고 놀았다며 꾸짖습니다. 시는 여덟 줄로 끝나고, 꾸중 외에는 어떤 일도 일어나지 않습니다.

힐데브란드: 지나가는 자동차에 놀라 이성을 되찾은 아이

아이가 "살인이야! 아빠, 저게 뭐예요!" 하고 비명을 지릅니다. 아버지는 그것이 자동차이며, 영국 소년을 놀라게 하기보다는 매혹하려고 만든 기발한 장난감이라고 설명합니다. 이어 증조할아버지를 끌어옵니다. 브루 장군의 부관으로 워털루와 카트르브라와 리니에서 싸우며 다리를 잃고 트라팔가에서 숨진 분이, 후손이 해롭지 않은 자동차를 보고 겁에 질려 비명을 지르는 모습을 보면 뭐라고 하겠느냐는 것입니다. 아버지는 걱정 말고 시내에 가서 한 대 사자며 아들을 데리고 나섭니다.

런디 경: 너무 쉽게 울다 정치 경력을 망친 사람

런디 경은 아주 어릴 때부터 눈물이 지나치게 헤펐습니다. 어머니가 잘 시간이라고 하면 소리를 지르며 울었고, 아버지 던커크 경이 고양이를 놔두라고 하면 꼬리를 놓으며 처절하게 울부짖어 할아버지인 공작에게서 "내가 어렸을 때 동물은 장난감이 아니었다"는 호통을 들었습니다. 아버지의 누나는 졸부와 결혼한 사람인데, 남편에게 이 심술쟁이 꼬마를 왜 물에 빠뜨려 없애지 않느냐는 식의 말을 털어놓습니다. 이 말을 화자는 영국 귀족의 딸에게서 기대할 만한 말은 아니라고 지적합니다. 어머니의 어머니인 할머니는 눈이 멀고 아흔셋에 가까워 활기가 없었고, 화자는 늙은 집사의 생각에는 관심 없다고 선언하면서 자기도 지쳤으니 시를 둘로 나누자고 합니다.

제2부에서 런디는 스물여섯 살 무렵 정치에 내밀려, 인도와 식민지와 전쟁의 장관을 차례로 맡아 신분에 걸맞은 수입을 얻습니다. 그러나 의원이 "그 답변에서 비롯되어…" 하고 질문하기만 해도 울음을 터뜨리고, 하찮은 일을 암시만 받아도 흐느낌에 흔들립니다. 동료들은 격분해 직책을 낮추고, 봉급은 1500에서 8까지, 그다음에는 겨우 6까지 떨어지고, 마지막에는 빅벤 관리인 자리에 앉혔다가 내각에서 쫓아내겠다고 위협합니다. 늙은 공작이 그를 브래클리 타워로 불러 말합니다. 너를 다음다음 총리 후보로 삼아 주식을 팔고 언론을 손보고 중산층까지 준비해 두었는데 이 꼴이라며, 뉴사우스웨일스나 가서 다스리라는 것입니다. 노인은 신음하다 숨을 거두고, 런디 경은 또 요란하게 웁니다.

레베카: 재미로 문을 쾅 닫다 비참하게 최후를 맞은 아이

부유한 은행가의 어린 딸 레베카 오펜도트는 베이스워터의 팰리스 그린에 살았고, 일부러 문을 쾅 닫아 야곱 삼촌을 놀라게 하는 것을 낙으로 삼았습니다. 화자는 그녀가 마음씨가 나쁜 건 아니고 다소 거칠고 버릇없었을 뿐이라고 옹호합니다. 하필 그녀가 쾅 닫으려던 문 위에는 아브라함의 대리석 흉상이 놓여 있었고, 흉상이 떨어져 그녀를 쓰러뜨립니다. 장례 설교는 길고 성가가 뒤따랐으며, 미덕을 언급하되 악덕도 자세히 다루고 재미로 문을 쾅 닫는 사람의 끔찍한 최후를 보여 줍니다. 소문을 듣고 멀리서도 모여든 아이들은 크게 감명받아 다시는 문을 쾅 닫지 않겠다고 속으로 맹세합니다. 화자는 덧붙입니다. 전에도 늘 그랬던 것처럼.

조지: 위험한 장난감을 가지고 놀다 큰 재앙을 부른 아이

조지의 할머니는 손자가 금처럼 착했다는 말을 듣고 오후에 거대한 풍선을 사 주기로 약속하고 그대로 합니다. 그런데 풍선이 촛불 속으로 들어가 폭발합니다. 불이 꺼지고 창이 깨지고 방에 연기가 가득 차며, 어둠 속에서 비명과 전기 벨 소리, 무너지는 석조물, 신음이 뒤섞이다가 집이 비틀대며 아래 거리로 무너집니다. 그 거리는 새빌 로였습니다. 구조대가 도착했을 때 죽은 사람은 사촌 메리, 꼬마 프레드, 하인 둘, 마부, 당구실 청소부, 군목, 식료품실 하녀였고, 주방장 샹피뇽 씨와 두 보조는 영구적으로 귀가 먹게 될 것 같습니다. 부분적으로 책임이 있는 조지는 귀 뒤에 불쾌한 혹이 생겼을 뿐입니다. 시의 끝에 붙은 '도덕'은 어린 사내아이에게 위험한 장난감을 주면 안 된다는 한 줄입니다.

찰스 어거스터스 포르테스큐: 늘 옳은 일을 해 엄청난 재산을 모은 사람

화자가 아는 가장 착한 아이는 찰스 어거스터스 포르테스큐였습니다. 모자를 잃어버리거나 양말과 앞치마를 찢는 일이 없었고, 빵을 먹어도 부스러기를 흘리지 않았으며 계산을 좋아했고, 그보다 더 좋아한 것은 라틴어 단어의 문법 분석이었습니다. 하루 두 번씩 어른에게 지식을 구했고, 양고기 기름은 입맛에 안 맞기는커녕 아버지의 식탁에서 가장 기름진 조각을 달라고 먼저 청했습니다. 어른이 되어서도 공적으로는 넓고 공정한 판단을 하려 했고, 사적으로는 조용한 예의로 이름이 높았습니다. 일찍 출세해 마흔이 되기 전에 애버필드 경의 외동딸 피피와 결혼해 엄청난 부자가 되었고, '시더스, 머스웰 힐'이라 불리는 화려한 저택을 지어 지금도 풍족하게 살고 있습니다. 이는 누구나 그저 옳은 일을 하기만 하면 무엇이 될 수 있는지 보여 주기 위해서라고 시는 마무리합니다.

대목별로 읽기

1. 유모의 손을 놓은 짐

첫 시는 이 책의 방식을 한눈에 보여 줍니다. 화자는 이야기를 꺼내면서부터 독자에게 훈계합니다.

그러고는 사자가 달려드는 순간을 한 단어로 터뜨립니다.

끔찍한 장면을 점층적으로 상상시키면서도 목소리는 시종 점잖습니다. 죽은 뒤 어머니의 반응이 이 시의 진짜 풍자입니다.

2. 실 조각과 마지막 유언

헨리 킹의 죽음은 의사들이 진료비부터 챙기는 모습과 짝을 이룹니다.

죽어 가는 아이가 마지막 숨으로 남기는 말도 거창한 데 비해 내용이 놀랍도록 시시합니다.

임종의 교훈이 겨우 하루 네 끼를 지키라는 것으로 끝나는 순간, 훈계시의 비장함은 우스개로 바뀝니다.

3. 거짓말쟁이의 불

마틸다는 『양치기 소년』의 변주입니다. 시는 그녀의 병적인 거짓말에서 시작합니다.

이모는 극장에 가며 조카를 데려가지 않는데, 시는 이를 이렇게 부릅니다.

진짜 불이 난 밤, 구조 요청은 지난날의 거짓에 막힙니다.

소방대를 불러 놓고 물을 끼얹게 하는 첫 장면의 소동은 이솝 우화의 구조를 가져와 런던의 지명과 영웅적 소방대의 허세로 부풀린 것입니다.

4. 흙장난과 모래의 예외

프랭클린 하이드의 시는 과장된 분노가 얼마나 사소한 일에 터지는지를 보여 줍니다. 삼촌의 대사는 이렇습니다.

진짜 웃음은 도덕에 있습니다. 진흙을 금지한 뒤 예외 조항을 붙이는 법조문의 말투가 그대로 나옵니다.

5. 교만의 대가

고돌핀 혼의 시는 책에서 신분 사회를 가장 가까이서 겨눕니다. 아이는 여섯 살부터 귀족의 오만을 몸에 지닙니다.

그런데 아이를 가려내는 것도 귀족과 성직자들입니다. 궁정은 아이를 반대할 때 그의 죄를 따지지 않고 자기들이 작아지는 느낌을 이유로 듭니다.

벌은 신분의 추락으로 끝납니다.

6. 꾸중으로 끝난 총성

알저넌의 시는 책에서 가장 짧고 가장 차갑습니다. 사건은 한 줄이고, 결과도 한 줄입니다.

'조심스럽게' 조준해서 '빗나갔다'는 문장이 이 시의 웃음 장치입니다. 위험한 행동의 한가운데서 아버지가 신경 쓰는 것은 놀이의 규칙뿐입니다.

7. 자동차와 증조할아버지

힐데브란드의 시는 새로운 기계를 대하는 한 세대의 태도를 다룹니다. 아버지는 자동차를 이렇게 소개합니다.

겁에 질린 아이를 꾸짖는 방법은 영웅적인 조상을 불러오는 것입니다. 그리고 해결책은 정작 이렇습니다.

아이의 공포를 이성으로 달래는 것이 아니라 소비로 해결하는 결말은, 이 시가 두려움보다 허세를 조롱한다는 뜻입니다.

8. 눈물 많은 아이: 런디 경 제1부

이 시는 가장 길고, 가장 많은 인물이 훈수를 둡니다. 도입부는 단호합니다.

고양이 꼬리를 쥔 아이에게 공작 할아버지가 하는 말은 시대의 교육관을 그대로 압축합니다.

고모의 잔인한 푸념과 눈먼 할머니의 헛된 소망은 한 가문의 모든 어른이 아이를 어떻게 대하는지 보여 줍니다. 화자는 늙은 집사 이야기가 길어지자 이렇게 자르고 맙니다.

9. 눈물 많은 정치가: 런디 경 제2부

제2부는 귀족 자제가 정치에 들어가는 길을 풍자합니다.

공작의 훈계는 한 인간에 대한 걱정보다 이미 마련해 둔 출셋길이 어긋난 데 대한 분노입니다. 주식도, 언론도, 중산층도 준비해 놓았다는 말에서 영국 정치의 연줄이 드러납니다.

식민지를 '쓸모없는 후계자를 보내는 곳'처럼 말하는 대목은 제국 귀족의 오만을 거리낌 없이 드러내는 장면이기도 합니다.

10. 문을 쾅 닫는 소녀

레베카의 시는 훈계 문학에서 가장 흔한 주제인 아이들의 사소한 나쁜 버릇을 정면으로 다룹니다.

화자는 레베카를 변호하는 듯하다가 오히려 아이를 더 가볍게 만듭니다.

흉상이 떨어지는 사고는 순식간에 지나가고, 이야기의 무게는 장례 설교로 옮겨 갑니다. 설교를 들으러 온 아이들의 맹세가 시의 마지막 반전입니다.

교훈이 아이들에게 얼마나 오래가는지에 대한 시집 전체의 회의가 이 마지막 줄에 압축되어 있습니다.

11. 풍선과 저택

조지의 시에서 벌은 아이가 아니라 주변 사람들에게 쏟아집니다. 착한 일의 보상이 재앙이 되는 아이러니입니다.

사망자 명단은 사촌에서 하녀까지 가족과 하인을 가지런히 늘어놓고, 하인들의 이름 없는 죽음과 주방장의 귀 이야기가 같은 어조로 이어집니다. 조지 본인의 피해는 한 줄입니다.

도덕은 이 모든 참사를 아이의 책임이 아니라 어른의 선물 선택으로 돌립니다.

12. 착한 아이의 보상

마지막 시는 앞선 열 편의 거울상입니다. 처음 두 줄부터 칭찬으로 시작합니다.

그의 미덕은 지나치게 구체적이라 오히려 우스꽝스럽습니다.

결말은 도덕을 따르면 부자가 된다는 삶의 공식입니다. 이 공식이 진심인지 비꼬는 것인지 시는 끝내 밝히지 않습니다.

13. 훈계를 뒤집는 방법

이 책의 웃음은 같은 틀을 열한 번 다르게 비트는 데서 나옵니다. 죄와 벌이 맞지 않을 만큼 크거나(짐, 마틸다), 벌이 하나도 없거나(알저넌), 벌을 받는 쪽이 어른과 하인이거나(조지), 보상이 이상할 만큼 크게 돌아옵니다(포르테스큐). 훈계의 말투는 그대로인데 내용만 어긋나므로, 독자는 어른들이 흔히 하는 말의 빈틈을 느끼게 됩니다. 짐의 아버지는 가장 근엄하게 훈계합니다.

아이 하나가 죽었는데 아버지의 결론은 일상 수칙입니다. 이 간극이 이 책의 장르 패러디가 작동하는 지점입니다.

14. 화자의 목소리

이 시집의 화자는 믿을 만한 어른이면서 동시에 제멋대로입니다. 이야기가 지루해지면 시를 둘로 나누고, 마음에 들지 않는 인물은 대놓고 무시합니다.

또 사건에 직접 끼어들어 독자를 불러냅니다.

훈계시의 엄격한 운율은 그대로 지키면서 말투만 느긋하게 무너뜨리는 이 목소리가 벨록 시의 정체성입니다. 소리 내어 읽을 때 웃음이 더 커집니다.

15. 이 책을 읽는 방법

『어린이를 위한 교훈적인 이야기』는 열한 편이 각각 독립된 시라서 어느 편부터 읽어도 됩니다. 처음이라면 짐과 마틸다와 레베카를 먼저 읽어 훈계시의 틀과 그 뒤집힘을 익히고, 알저넌과 힐데브란드의 짧은 시로 이어 가 보세요. 그다음 두 부로 나뉜 런디 경과 고돌핀 혼으로 영국 상류 사회에 대한 풍자를 살피고, 조지로 참사 코미디의 극단을 본 뒤 마지막 포르테스큐로 책 전체를 돌아보는 순서가 좋습니다. 각 시의 제목 아래 이탤릭 부제는 결말을 미리 알려 주는 한 줄 요약처럼 읽히는데, 그 부제가 이미 농담의 일부입니다. 사건이 아니라 말투에 귀를 기울이면 더 재미있고, 소리 내어 읽으면 운율이 만드는 시치미가 살아납니다.