ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

A Princess of Mars

『화성의 공주』는 미국 작가 에드거 라이스 버로스가 쓴 모험 소설로, 1912년 잡지에 연재된 것으로 알려져 있습니다. 책은 작가 본인이 '삼촌 잭'이라 불렀던 존 카터 대위의 원고를 독자에게 내놓는다는 머리말로 시작하고, 이어 카터 자신이 1인칭으로 들려주는 28장이 따라옵니다. 줄기는 단순하면서 힘이 있습니다. 싸움밖에 모르던 군인이 낯선 행성에서 연민과 사랑을 배우고, 서로 증오하던 세 종족, 곧 녹색 전사와 붉은 화성인과 한 사람의 지구인을 하나로 묶는 이야기입니다. 증오와 관습에 갇힌 세계를 한 사람의 신의가 바꾸는 구조가 처음부터 끝까지 이어지고, 낮은 중력, 텔레파시, 대기 공장 같은 상상력이 그 위에 얹힙니다.

줄거리

머리말, 제1~2장: 늙지 않는 사내와 죽은 몸의 탈출

머리말의 화자 버로스는 다섯 살 때 버지니아의 집에서 몇 달을 머문 카터 삼촌을 기억합니다. 키가 여섯 자를 넘고 회색 눈에 기품 있는 남부 신사였던 그는 남북전쟁이 터지자 떠났다가 십오륙 년 뒤 하나도 늙지 않은 모습으로 돌아왔고, 혼자일 때는 밤하늘을 바라보며 슬픔에 잠겼습니다. 1886년 3월 4일 카터는 눈 속에서 팔을 하늘로 뻗은 채 숨진 모습으로 발견됩니다. 그는 시신을 방부 처리하지 말고 안쪽에서만 열리는 금도금 자물쇠를 단 무덤에 열린 관으로 안치하라는 지시와, 원고를 봉인해 두었다가 공개하라는 지시를 남겼습니다.

제1장에서 카터는 자신이 백 살이 넘었을 텐데 한 번도 늙지 않았고 어린 시절의 기억도 없다고 밝힙니다. 남군 기병 대위였던 그는 전쟁이 끝나자 동료 제임스 파월과 애리조나에서 금맥을 찾아냅니다. 1866년 3월 파월이 장비를 구하러 떠난 날 저녁, 카터는 그의 길 위에서 수상한 점들을 보고 뒤를 쫓지만, 아파치 전사들의 화살을 맞은 파월의 주검을 구해 달아나다 산중 동굴에 이릅니다. 제2장에서 동굴의 옅은 증기가 그의 몸을 마비시킵니다. 전사들은 동굴 안쪽의 신음 소리에 질려 달아나고, 한밤 신음과 바스락거림 속에서 카터가 안간힘으로 몸부림치자 무언가가 끊기며 그는 맨몸으로 서 있고, 바닥에는 옷 입은 자기 몸이 누워 있습니다. 동굴을 뛰쳐나온 그는 지평선에 걸린 붉은 별 화성에 홀린 듯 팔을 뻗고, 순식간에 허공을 가로질러 끌려갑니다.

제3~4장: 화성의 첫날, 사로잡힌 손님

눈을 뜬 카터는 누런 이끼가 끝없이 깔린 죽은 바다 바닥에 누워 있습니다. 일어서려다 허공으로 세 야드를 솟구치고, 걸으려 하면 깡충 뛰다 넘어지는 터라 처음에는 기어서 움직입니다. 그가 들여다본 낮은 담 안에는 지름 두 자 반의 하얀 알 수백 개가 있고, 막 부화한 새끼들은 여섯 다리를 지닌 기괴한 모습입니다. 그때 키 열다섯 자에 팔이 네 개인 녹색 전사 스무 명이 말없이 다가옵니다. 카터는 한 번의 도약으로 서른 자를 날아 그들을 놀라게 하고, 우두머리가 무기를 내려놓고 팔찌를 내밀자 그것을 받아 팔에 끼워 평화의 뜻을 주고받습니다.

제4장에서 일행은 마르고 닳은 바다를 건너 대리석과 황금으로 지은 폐허 도시로 들어갑니다. 약 구백 명의 부족이 광장에 머물고, 카터를 사로잡은 자는 부족장 로르쿠아스 프토멜 아래 사실상 부관인 타르스 타르카스입니다. 이곳 사람들은 이름을 말하는 것으로 인사하며, 웃음은 남의 임종의 고통에서 터져 나옵니다. 카터는 자신을 업신여긴 덩치의 턱을 주먹으로 쓰러뜨리고, 뜻밖에 박수에 가까운 반응을 얻습니다. 부족이 '삭'이라 부르는 도약 시범을 마친 뒤 그는 젊은 여자 솔라에게 이끌려 먹을 것을 얻고, 개구리 얼굴에 열 개의 다리를 가진 짐승이 감시자로 문 앞을 지킵니다.

제5~7장: 사냥개 울라, 하얀 유인원, 알에서 나온 아이들

다음 날 카터는 감시 짐승이 어디까지 따라붙는지 시험하려고 도시 밖으로 나서다가 맹렬히 쫓기고, 창턱으로 뛰어올랐다가 창 안의 하얀 유인원에게 끌려 들어갑니다. 제6장에서 유인원이 돌 몽둥이를 휘두르려는 순간, 쫓아온 사냥개가 날아들어 맞붙고, 카터는 몽둥이로 한 마리의 머리를 부수고 달려드는 다른 한 마리를 주먹으로 쓰러뜨립니다. 이 광경을 지켜본 타르스 타르카스와 전사들이 사납게 웃으며 박수를 보내고, 해치려는 전사의 총을 카터가 쳐 올려 개의 목숨을 구합니다. 카터는 솔라와 이 짐승, 울라라는 두 친구를 얻습니다.

제7장에서 부족은 전차를 몰고 알 부화장으로 가고, 부화한 아이들은 두 줄로 늘어선 여자들 사이를 달려 무작위로 붙잡혀 길러집니다. 녹색 화성인은 누가 어머니이고 아버지인지 모르며, 아이는 말과 무기를 배우고 약하거나 이상하면 쏘아 죽입니다. 알은 해마다 골라 오 년을 부화기에서 보내는 방식으로 개체 수를 조절합니다. 카터는 솔라의 가르침으로 한 주 만에 말을 익히고 텔레파시도 터득하지만, 아무도 자신의 생각은 읽지 못한다는 사실을 알게 되고 이를 비밀로 간직합니다.

제8~10장: 하늘의 함대, 포로 공주, 챔피언이 된 카터

귀로에 오른 부족은 지평선 위로 스무 척의 회색 비행선이 나타나자 도시 건물로 몸을 숨기고, 일제 사격으로 함대를 몰아냅니다. 카터는 쓰러진 선원들을 보며 같은 핏줄의 종족이 패한 듯한 아픔을 느끼고, 부서진 한 척이 전리품을 약탈당한 뒤 불길에 싸여 하늘로 떠가는 광경을 봅니다. 전리품 가운데 포로로 끌려 나온 이는 검은 머리와 붉은 구릿빛 피부를 지닌 가냘픈 여인입니다. 그녀가 손짓으로 도움을 청하지만 카터는 그 뜻을 몰라 응하지 못하고, 그녀의 눈빛은 경멸로 바뀝니다.

제9장에서 카터는 전사의 무구를 받고 여자들에게 무기를 배웁니다. 이 사회에서는 물건을 만드는 것도 여자들이고, 법은 필요할 때마다 만들어지며 변호사가 없다는 말도 나옵니다. 그는 말을 빨리 익혀 밤마다 여자들의 대화를 엿듣다가, 늙은 여자 사르코야가 포로를 타르크의 큰 경기에서 죽이겠다고 말하는 것과, 솔라가 연민을 터뜨리며 맞서는 것을 듣습니다. 제10장에서 카터는 울라와 마음을 나누고 도시 경계를 시험해 본 뒤 포로 심문 자리에 들어갑니다. 포로는 헬륨의 모르스 카작의 딸 데자 토리스이고, 과학 탐사선이 공격받았다고 밝히며 녹색 전사들에게 형제애로 돌아오자고 호소합니다. 타르스 타르카스가 말하려는 순간 한 젊은 전사가 그녀의 얼굴을 쳐서 쓰러뜨리고 웃고, 카터는 달려들어 그를 죽입니다. 그 결과 카터는 죽은 자의 무구와 지위를 물려받아 추장이 되고, 타르스 타르카스는 탈 하지스 앞에서 시험받을 때까지 그를 추장으로 대우하라고 선언합니다.

제11~13장: 공주와의 대화, 길들인 토아트

카터는 사르코야의 간섭을 막으려 솔라가 데자 토리스를 지키게 하고 자신은 전사들 사이에 거처를 잡습니다. 데자 토리스는 그가 지구에서 왔다는 말을 처음에는 의심하지만 "바르숨에는 거짓말하는 사람이 없다"며 믿기로 합니다. 그녀는 자기 종족이 지구를 망원경 비슷한 장치로 관찰해 왔고, 이 도시의 벽화 속 금발의 사람들이 오래전 사라진 조상 종족이며, 도시 이름이 코라드라고 알려 줍니다. 그러나 카터와 솔라가 거처를 옮긴 사이 사르코야가 엿들었고, 제12장에서 로르쿠아스 프토멜은 도주를 꾀했다는 이유로 카터를 경고합니다. 타르스 타르카스는 그에게 거처와 시중드는 여자들을 내주고, 녹색 화성인의 공동 소유와 짝짓기 방식이 얼마나 냉혹한지 드러납니다.

제13장에서 카터는 맹수 같은 토아트를 매질 대신 친절로 길들여 부족을 놀라게 하고, 그 방법이 전 부대에 퍼져 로르쿠아스 프토멜에게서 금 발찌를 받습니다. 어느 저녁 데자 토리스는 라듐 총알이 햇빛에 터지는 원리와, 사르코야가 자신들을 떼어 놓으려 한다는 사실을 말해 줍니다. 두 개의 달빛이 비추는 대로를 함께 걷던 밤, 카터는 공주의 어깨에 비단을 걸쳐 주다가 자신이 그녀를 사랑한다는 사실을 깨닫습니다.

제14~15장: 오해, 결투, 솔라의 이야기

카터가 "나는 싸웠으니"라고 말을 흘리자 데자 토리스는 말없이 돌아서 버립니다. 다음 날 그녀는 발목이 사슬에 묶인 채 전차에 실려 있고, 카터는 타르스 타르카스에게 열쇠를 사르코야에게서 거두게 합니다. 행군 중 전사 자드가 카터의 토아트를 칼로 내리쳐 결투가 벌어지는데, 눈부신 빛이 카터를 덮치는 순간 그는 부상을 입고, 곁눈으로 데자 토리스가 사르코야의 손에서 작은 거울을 쳐 내는 광경과, 사르코야의 단검 앞에 솔라가 몸을 던지는 모습을 봅니다. 카터는 가슴을 찔리면서도 몸을 던져 자드를 쓰러뜨립니다.

제15장에서 상처는 화성 여자들의 약으로 빠르게 아물고, 데자 토리스는 그가 죽은 줄 알고 울었음이 드러납니다. 솔라는 그날 밤 자기 이야기를 들려줍니다. 어머니는 몸집이 작고 정이 많아 언덕에서 한 젊은 전사와 사랑을 키웠고, 알은 탑에서 오 년 부화한 뒤 깨어났습니다. 아버지가 원정으로 자리를 비운 사이 사르코야가 이를 엿듣고 고발했으며, 어머니는 탈 하지스에게 끌려가 아버지의 이름을 끝내 말하지 않은 채 고문 끝에 숨졌습니다. 솔라는 마지막에 아버지의 이름이 타르스 타르카스라고 밝힙니다.

제16~17장: 고백, 탈출 시도, 탈 하지스

스무 날의 행군 끝에 일행은 타르크 도시에 닿습니다. 카터는 데자 토리스에게 자신이 "몸과 영혼을 다해 당신의 사람"이라고 말하고, 감사나 보답을 바라지 않으니 안전해질 때까지 대답도 하지 말라고 청합니다. 사르코야가 공주를 경기장의 야생 개들에게 던지게 하려 한다는 소식을 들은 셋은 그날 밤 두 마리 토아트로 달아나기로 합니다. 하지만 약속 장소에 공주와 솔라가 오지 않고, 카터는 숨어든 방에서 전사들이 자신을 붙잡으려 매복하고 있음을 엿듣습니다.

제17장에서 카터는 탈 하지스의 거처에 침입해, 공주를 겁박하는 짐승 같은 제다크를 봅니다. 카터는 칼을 뽑았다가 그를 죽일 권리는 타르스 타르카스의 오랜 소원임을 떠올려 주먹으로만 쓰러뜨리고, 공주와 솔라를 빼내 달아납니다. 그러나 길을 잃고 물과 먹을 것도 없이 헤매던 중 천 명의 워훈 전사에게 쫓기고, 카터는 말에서 내려 홀로 막아섭니다. 공주는 "데자 토리스는 사랑하는 사람과 함께 죽겠다"고 매달리고, 카터는 처음으로 그녀에게 입을 맞춘 뒤 솔라에게 억지로 태워 보냅니다. 그리고 총알이 다하도록 싸운 끝에 쓰러집니다.

제18~19장: 워훈의 감옥과 경기장

눈을 뜬 카터는 워훈족의 제드 닥 코바에게 붙잡혀 있습니다. 행군 중 젊은 제다크 바르 코마스가 닥 코바와 맨몸으로 싸우다 죽고, 닥 코바가 제다크를 자처하며 일행은 워훈 도시로 향합니다. 카터는 칠흑 같은 지하 감옥에 사슬로 묶여 기어 다니는 것들의 번득이는 눈빛에 시달리다 이성을 잃을 지경이 되고, 사슬로 간수를 쓰러뜨려 열쇠를 손에 넣는 순간 정신이 돌아옵니다. 그러나 어둠 속 눈들은 시신과 열쇠를 끌고 가 버립니다.

제19장에서 새로 갇혀 온 붉은 화성인은 헬륨 해군의 중위 칸토스 칸입니다. 그는 공주를 찾다 붙잡혔고, 공주와 솔라가 안전한 곳에 닿았을 거라고 카터를 위로합니다. 둘은 이만 명의 워훈이 보는 지하 경기장에 끌려 나가 열흘간의 죽음의 경기에 던져집니다. 카터는 하루 종일 싸워 이겨 끝까지 남고, 칸토스 칸은 칼을 던지는 재주로 거인을 쓰러뜨립니다. 마지막 대결에서 둘은 해가 질 때까지 시간을 끌다 죽는 시늉을 하고, 어둠을 틈타 탈출합니다.

제20장: 대기 공장

이 주일을 헤맨 끝에 카터는 울라의 도움으로 맹수를 이겨 내고 거대한 건물에 닿습니다. 문 옆의 작은 구멍으로 대화하던 목소리의 주인은 쭈글쭈글한 노인으로, 그는 이 건물이 화성의 공기를 만드는 대기 공장이며 아홉 번째 광선을 저장해 두었다가 전기로 처리해 내보낸다고 설명합니다. 노인은 팔백 년째 펌프를 지키며, 두 사람만이 이 비밀을 안다고 합니다. 카터는 상대의 생각은 읽지만 자기 생각은 읽히지 않는다는 점을 이용해, 노인이 문을 여는 아홉 가지 소리를 속으로 떠올리는 순간을 포착합니다. 노인은 밤에 그를 죽일 마음을 먹고, 카터는 그 신호를 읽고 문을 열어 도망칩니다. 그 뒤 붉은 화성인 농장주 프토르 형제의 집에서 며칠을 쉬고, 몸을 붉은 기름으로 물들여 붉은 화성인으로 변장한 채 적국 조당가로 향합니다.

제21~23장: 조당가, 비행, 약속

제21장에서 카터는 도중에 헬륨이 조당가의 포위를 받고 있으며 데자 토리스가 죽었다는 소문을 듣습니다. 울라와 눈물의 작별을 하고 조당가에 들어간 그는 광장에서 칸토스 칸을 만나고, 데자 토리스가 조당가에 갇혀 있으며 왕자 사브 탄이 그녀를 원하고, 그의 아버지 탄 코시스가 공주의 결혼을 평화의 조건으로 내걸었다는 이야기를 듣습니다. 두 사람은 공중 정찰대에 들어가고, 카터는 첫 비행에서 녹색 전사 세 명에게 습격받던 제다크의 사촌을 구해 전사 서임과 함께 궁정 호위대의 지위를 받습니다.

제22장에서 궁정의 벽 뒤 통로를 지키던 카터는 데자 토리스가 사브 탄과 함께 탄 코시스 앞에 나타나 결혼을 약속하는 장면을 목격합니다. 그는 진위를 확인하려고 자리를 이탈해 그녀의 방으로 쳐들어가고, 막아서는 호위병 네 명과 싸워 모두 쓰러뜨립니다. 변장 때문에 알아보지 못하던 공주는 목소리를 듣고 그가 살아 있음을 깨닫지만, 그가 죽은 줄 알고 약속했으며 바르숨에서 약속은 번복할 수 없다고 울며 말합니다. 그녀는 지난날 카터가 자신을 '내 공주'라 부르며 싸웠다고 말한 것이 청혼 없이 소유를 선언한 것으로 들려 상처가 되었다고 설명합니다. 카터는 청혼하지만, 남편을 죽인 이와는 혼인할 수 없는 관습이 둘을 가릅니다. 카터는 궁정이 수색에 나선 틈에 유리 장식 항아리에 숨어 있다가 밤에 담을 넘습니다.

제23장에서 칸토스 칸은 비밀 통로로 사브 탄을 해치우겠다고 나서고, 카터는 천 자 높이의 병영 벽을 장식 돌기와 가죽끈 갈고리로 타고 올라 보초를 제압한 뒤 비행기 두 대를 빼냅니다. 둘은 헤어지고 카터는 헬륨으로 향하지만, 추적 순찰선의 포탄에 나침반이 부서져 방향을 잃고 밤새 날아가다 낯선 도시들만 지납니다.

제24~25장: 타르스 타르카스의 즉위와 조당가 함락

정오 무렵 카터의 비행기는 수천 녹색 전사가 싸우는 전장에서 격추당하고, 그가 떨어진 곳 곁에는 세 명을 상대하다 쓰러진 타르스 타르카스가 있습니다. 카터가 그를 구하자 타르스 타르카스는 "내가 우정이라는 것이 있음을 배운 것 같다"고 말합니다. 전투 뒤 울라가 달려와 안기고, 타르스 타르카스는 탈 하지스가 카터를 소환했다며 달아날 길을 마련해 주려 합니다. 카터는 솔라의 이야기를 들려주고, 타르스 타르카스는 사르코야에게 정당한 응징을 예고하며 사르코야는 다음 날 자취를 감춥니다. 탈 하지스가 카터를 묶으라고 외치자, 카터는 추장들 앞에서 그의 비겁함을 폭로하고 타르스 타르카스를 새 제다크로 추천합니다. 탈 하지스는 결투에 나서 죽고, 새 제다크가 된 타르스 타르카스는 카터를 완전한 추장으로 선언합니다. 이후 카터의 제안으로 헬륨과의 동맹과 조당가의 전리품을 내세워 세 부족을 더 모아 십만, 이어 십오만의 군세를 이룹니다.

제25장에서 카터는 병사들의 어깨를 사다리 삼아 성벽을 넘어 문을 열고 궁정으로 오십 명의 타르크를 이끕니다. 마침 궁정에서는 데자 토리스와 사브 탄의 결혼식이 열려 쇠사슬 모양의 금 목걸이가 채워지려는 참입니다. 카터는 유리창을 깨고 뛰어들어 쇠사슬을 베고, 사브 탄과 탄 코시스의 호위병들이 달려드는 사이 타르스 타르카스가 이끄는 타르크가 들이닥칩니다. 격전 끝에 조당가 귀족들은 모두 쓰러지고, 카터는 지하 감옥에서 칸토스 칸을 구합니다. 공주는 카터가 해낸 일이 행성 전체가 이루지 못한 일이라고 감탄하고, 카터는 "내가 아니라 사랑이 한 일"이라 답하며 청혼합니다. 공주는 이번에는 기꺼이 받아들입니다.

제26~27장: 헬륨의 승리, 행복, 숨 막히는 사흘

조당가를 장악한 연합군은 이백오십 척의 전함으로 헬륨을 향해 날아갑니다. 헬륨 상공에서 벌어진 공중전에서 녹색 전사들의 정밀한 사격이 승패를 가르고, 패배한 함장들은 오랜 관습에 따라 항복을 목숨으로 알립니다. 데자 토리스는 먼저 기함으로 옮겨 가고, 지상에서는 백만에 가까운 조당가군을 타르크와 헬륨의 군대가 앞뒤로 압박해 무너뜨립니다. 개선 행렬 속 헬륨 사람들은 녹색 전사들을 처음으로 친구로 맞이하고, 타르도스 모르스는 카터에게 "어서 오너라, 내 아들아"라고 말하며 공주와의 결합을 허락합니다.

제27장에서 열흘의 잔치 뒤 녹색 전사들은 떠나고, 솔라는 타르스 타르카스가 모든 추장 앞에서 딸로 인정한 몸으로 동행합니다. 삼 주 뒤 카터와 데자 토리스는 결혼하고, 카터는 아홉 해 동안 헬륨의 왕자로 살았으며, 궁전 지붕에서 거의 오 년째 보살피는 하얀 알 하나가 부화를 기다립니다. 어느 밤, 대기 공장의 관리인이 이틀째 연락이 없고 조수가 시신으로 발견되었다는 급보가 옵니다. 공기 압력이 빠르게 떨어지고 기계가 멈췄으니 길어야 사흘이 남았다는 선언 뒤, 사람들은 의연하게 최후를 기다립니다. 마지막 날 데자 토리스가 쓰러지는 순간 카터는 잊고 있던 아홉 가지 소리를 떠올리고, 가장 빠른 비행기로 공장을 향해 날아갑니다. 호흡도 어려운 공장 앞에서 마지막 힘으로 세 개의 문을 열고, 펌프실로 기어가는 사내를 보며 의식을 잃습니다.

제28장: 애리조나의 동굴

카터가 눈을 뜬 곳은 어두운 애리조나의 동굴입니다. 낯선 옷을 입은 그는 성냥을 켜 들고 안쪽에서 말라붙은 노파의 시신과 줄에 매달린 해골들을 보고 서둘러 밖으로 나옵니다. 달빛 아래 선인장 골짜기는 십 년 전 그가 화성을 올려다보던 바로 그 자리입니다. 그는 펌프실에 닿았는지, 공기가 제때 퍼졌는지, 데자 토리스가 살아 있는지 모른 채 십 년을 기다렸다고 말합니다. 발견되지 않은 금광으로 큰 부자가 되었지만 부는 아무 의미가 없습니다. 허드슨 강변 서재에서 원고를 쓰는 지금, 창가에서 붉은 별을 바라보는 그에게는 검은 머리 여인과 아이, 그리고 그들의 발치에 엎드린 흉측하고 마음 따뜻한 짐승이 서 있는 모습이 보입니다. 그는 그들이 자신을 기다리고 있으며 곧 알게 되리라고 믿는다고 끝맺습니다.

대목별로 읽기

1. 액자 속의 원고와 늙지 않는 사내

이 소설은 편집자의 머리말로 시작해 이야기의 진위를 흐립니다. 버로스는 자신이 삼촌 잭의 원고를 받았다는 설정을 앞세우고, 카터의 무덤은 안쪽에서만 열린다고 적어 이야기가 끝난 뒤에도 문을 닫지 않습니다.

카터가 1장에서 제일 먼저 말하는 것은 자신이 나이를 모른다는 사실입니다.

영웅담을 쓰는 사람이 자기 나이도, 죽음도 확신하지 못한다는 점이 이 책의 신비한 분위기를 만들고, 마지막 장의 열린 결말과 짝을 이룹니다.

2. 용기가 아니라 의무감

카터는 스스로를 영웅이라 여기지 않습니다. 친구 파월이 위험에 빠졌다고 짐작하자 아무 계산 없이 말을 몰았고, 그 이유를 이렇게 풀이합니다.

이 성격은 이후 모든 장면의 동력입니다. 울라를 버리지 못하고, 공주의 얼굴을 치는 전사에게 달려들고, 행성의 문을 여는 일까지 그는 따지기보다 먼저 몸이 움직입니다.

3. 몸을 두고 건너가다

화성으로의 이동은 우주선도 기계도 없이 일어납니다. 카터는 마비된 몸을 의지로 떨치고 나와 바닥의 자기 몸을 내려다봅니다.

그를 이끈 것은 전쟁의 신 마르스의 이름을 지닌 붉은 별에 대한 이끌림이었습니다.

도착하자마자 카터가 제 정신을 의심하지 않는다는 점은 이 작품의 태도를 보여 줍니다. 설명은 건너뛰고 곧바로 모험이 시작됩니다.

4. 낮은 중력, 우스꽝스러운 첫걸음

화성에서 카터의 가장 큰 무기는 지구인의 근육입니다. 처음에는 그 힘이 익살로 나타납니다.

하지만 이 힘은 곧 위계를 뒤집습니다. 열다섯 자 거인들 사이에서 그는 약자이면서 도약과 주먹으로 인정받는 존재가 되고, 부족의 폭력 숭배 속에서 '강함'을 얻은 이방인으로서 자신의 가치를 지키는 방법을 찾아야 합니다.

5. 녹색 화성인의 사회

부화기, 공동 육아, 개체 수 조절은 이 책이 그리는 가장 철저한 반사회입니다. 카터는 이 방식이 감정을 말려 죽였다고 판단하고, 그 결과를 이렇게 요약합니다.

웃음조차 의미가 다릅니다. 카터가 처음에 같은 인간성을 느낀 미소는 의례일 뿐입니다.

그러면서도 버로스는 희극적인 면을 한 줄 남깁니다. 이곳에는 법을 만드는 사람이 있지만 법에 대해 다투는 직업은 없습니다.

6. 울라와 솔라, 연민의 학교

카터가 화성에서 처음 얻은 친구들은 가장 흉측한 모습을 한 존재들입니다. 개구리 같은 얼굴에 다리가 열 개인 이 감시 짐승에 대해 그는 이렇게 말합니다.

카터가 보기에 울라가 지닌 것은 이 행성에서 가장 귀한 덕목입니다.

솔라는 사람 가운데서 같은 자리에 있습니다. 카터는 그녀만이 이 부족에서 정을 보여 준다고 적습니다.

이 두 존재는 이후 카터의 모든 선택을 받치고, 마지막 장면의 환상에서도 발치에 엎드린 흉측한 짐승으로 남습니다.

7. 데자 토리스의 호소와 공유의 대가

포로 심문 자리에서 공주는 녹색 전사들의 삶을 꾸짖습니다. 그녀가 지적하는 것은 소유를 공동으로 하는 제도가 사랑까지 지워 버렸다는 점입니다.

이 호소는 곧바로 한 전사의 주먹으로 막히지만, 타르스 타르카스의 얼굴에 스친 표정은 이 호소가 헛되지 않았음을 암시하고, 책의 마지막 동맹은 이 장면에서 씨앗을 얻습니다.

8. 거짓말하지 않는 사람들

데자 토리스가 카터의 출신을 믿기로 하는 대목은 사랑이 시작되는 순간이기도 합니다. 카터는 자신의 신조를 이렇게 말합니다.

공주의 대답은 이 행성의 윤리를 압축합니다. 그녀는 증명이 아니라 마음으로 믿는다고 합니다.

두 세계의 가장 좋은 점이 이렇게 겹칩니다. 말과 행동이 어긋나지 않는 사람들의 약속은 나중에 이 책의 비극과 갈등의 원인이기도 합니다. 한 번 한 약속은 번복되지 않기 때문입니다.

9. 친절이라는 전술

카터는 토아트를 채찍 대신 친절로 길들이고, 이를 이용해 오히려 부대 전체의 전투력을 높입니다. 타르스 타르카스가 비결을 묻자 그는 한 단어로 답합니다.

연민을 약함으로 보는 사회에서 카터가 연민이 곧 실력이라고 증명하는 장면입니다. 이 방식이 통한다는 사실이 훗날 타르스 타르카스의 변화로 이어지는 복선입니다.

10. 사랑의 자각과 관습의 벽

제13장 끝에서 카터는 한마디로 사랑을 확인합니다. 의외로 평이한 문장 하나가 장면의 무게를 담습니다.

그 직후의 오해는 문화 차이에서 나옵니다. 공주가 입맞춤이라는 말을 설명하자 카터가 놀라 묻습니다.

그가 이어 "나는 싸웠으니" 하고 말을 꺼내다 멈춘 것이 공주에게는 청혼 없이 소유를 내세운 것으로 들립니다. 그녀가 쓰는 속담은 이 장면의 정서와 어울립니다.

오해의 원인이 오만이 아니라 서로 다른 예절이라는 점이 이 연애를 지루하지 않게 만듭니다.

11. 솔라의 이야기와 타르스 타르카스

솔라가 들려주는 부모의 이야기는 책의 감정적 중심입니다. 그녀는 자신이 이 부족에 속하지 못한다고 말합니다.

타르스 타르카스는 앞서 카터에게 우정을 부정했습니다.

그러나 그는 같은 장면에서 공주의 사슬을 직접 풀어 줍니다. 솔라는 이야기의 끝에서 그가 아버지임을 밝힙니다.

사랑은 금지된 세계에서도 살아남고, 그 사랑이 죽음으로 이어진 사연은 훗날 탈 하지스를 무너뜨리는 힘이 됩니다. 이 대목은 이 책이 폭력의 모험담이면서도 숨겨진 가족 이야기를 품고 있음을 보여 줍니다.

12. 지하 감옥과 경기장

워훈족의 감옥은 책에서 가장 어두운 장면입니다. 카터는 완전한 어둠 속에서 이성을 잃을 뻔하다가 열쇠의 감촉으로 되돌아옵니다.

녹색 전사들의 도시도 지옥이었지만, 이곳이 더 깊은 바닥이라는 인식이 이렇게 표현됩니다.

어둠 속에서 들려온 첫 목소리가 헬륨 사람이라는 사실은 위안이 됩니다. 칸토스 칸과의 우정은 이 책에서 지구인과 붉은 화성인 사이의 첫 동료애입니다.

13. 대기 공장

이 장은 모험담 속에 행성 생존의 구조를 끼워 넣습니다. 문 앞에서 카터가 한 말은 공장의 규칙을 처음으로 뚫습니다.

화성의 모든 생명은 이 건물에 달려 있고, 노인이 이를 지키는 이유는 이렇게 설명됩니다.

노인이 카터를 죽이려 마음먹는 생각도 읽힙니다. 그의 생각은 선악을 가리지 않는 책임감 하나뿐입니다.

이 장에서 카터가 훔친 아홉 가지 소리는 이야기의 대단원에서 총을 쏘는 역할을 하는 복선입니다. 장치가 가벼운 모험이 아니라 행성의 운명과 이어지게 만드는 서사의 기술입니다.

14. 조당가의 궁정과 약속의 무게

데자 토리스가 카터를 죽은 줄 알고 약속을 해 버렸다는 대목은 이 책 가장 쓰라린 장면입니다. 그녀의 언어는 절제되어 있습니다.

카터는 이제야 정식으로 청혼하지만 관습은 다른 모순을 낳습니다.

사랑과 관습이 정면으로 부딪치는 이 장면은 낭만 모험담을 한 단계 끌어올립니다. 해결도 이 구도 안에서 이루어져, 카터는 약속을 깨는 대신 약속을 만든 이들을 무너뜨리는 쪽을 택합니다.

15. 우정의 증명과 조당가의 함락

타르스 타르카스는 전장에서 목숨을 구해 준 카터에게 우정의 존재를 인정합니다. 이 한 줄이 책의 중심 변화를 알립니다.

카터가 탈 하지스를 몰아세울 때 쓰는 논리는 용기를 숭배하는 문화를 거꾸로 이용합니다.

궁정 안에서 카터가 외치는 선언 뒤로 도시는 무너집니다. 궁정 한복판에서 카터가 사브 탄에게 외치는 선언과, 나중에 공주에게 건네는 대답이 이 승리의 의미를 요약합니다.

개인의 사랑이 종족 간 동맹을 낳는다는 이 설정은 고전적인 모험 로맨스의 정수이면서, 책 전체의 주제인 연민의 승리를 군사적으로 증명하는 장면이기도 합니다.

16. 헬륨의 환영과 숨이 멈추는 날

개선하는 헬륨의 제다크 타르도스 모르스가 카터에게 건네는 말은 짧고 단호합니다.

그러나 책은 행복한 아홉 해를 건너뛰고 종말의 장면으로 넘어갑니다. 대기 공장이 멈춘 뒤 제다크는 시한을 선고하고, 한 젊은 귀족이 응답합니다.

그 순간 카터가 쓰러지는 연인을 안고 외치는 말이 전환점입니다.

20장에서 훔친 아홉 가지 소리가 여기서 돌아옵니다. 카터가 혼자 행성을 구하는 이 장면은 책 전체를 하나의 복선 회수로 묶는 구성입니다.

17. 애리조나의 동굴과 열린 결말

카터는 문을 열었지만 결과는 보지 못하고 깨어납니다. 책은 답을 주지 않고 질문으로 끝납니다.

부와 재산도 위로가 되지 못합니다.

마지막 환상에서 그는 가족이 자신을 기다리는 모습을 봅니다.

이 결말이 책의 첫 장 머리말과 호응합니다. 무덤의 문이 안쪽에서 열리는 이유는 카터가 언제든 돌아가려 한다는 암시일 수 있으며, 이 암시는 독자의 몫으로 남습니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『화성의 공주』는 머리말과 28장으로 짧게 끊겨 있어 한 장씩 읽어 나가기 좋은 모험담입니다. 처음이라면 1장과 2장(애리조나와 화성으로의 이동), 3~4장(화성의 첫날), 10장(데자 토리스와의 첫 대화), 15장(솔라의 이야기)을 먼저 읽어 보세요. 이후 22장(약속의 무게)과 24~25장(타르스 타르카스의 즉위와 조당가 함락), 27장(숨이 멈추는 날)이 책의 하이라이트입니다. 이 책이 쓰일 때의 화성 상상은 오늘의 과학과 다르지만, 낮은 중력과 텔레파시 같은 설정은 이야기를 이끄는 장치로만 읽어도 충분히 즐겁습니다. 녹색 화성인과 붉은 화성인의 묘사에는 쓰일 당시의 시대적 관점이 묻어 있으므로, 인물들이 서로의 편견을 어떻게 넘는지에 주목해 읽으면 좋습니다. 속도감 있게 읽다가 솔라와 울라, 타르스 타르카스 같은 거칠고 외로운 존재들이 마음을 여는 장면에서 한 번 멈추어 보세요. 이 책이 오래 사랑받는 까닭이 거기 있습니다.