ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Secret House

『비밀의 집』은 영국 작가 에드거 월리스가 쓴 범죄 소설로, 1917년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 월리스는 1875년에 태어나 1932년에 세상을 떠난 것으로 알려져 있고, 많은 범죄·스릴러물을 남긴 인기 작가로 유명합니다. 책은 모두 21장이며, 중심에는 두 사람이 있습니다. 하나는 스코틀랜드 야드의 부국장 T. B. 스미스, 다른 하나는 아무도 얼굴을 본 적 없는 협박범 몬태규 폴록입니다. 가짜 죽음과 변장, 미끼와 함정, 벽 속으로 사라지는 방이 줄줄이 이어지는 탐정 이야기이면서, 가장 어두운 인물에게조차 단 하나의 약점이 있었다는 이야기이기도 합니다. 사건의 줄기는 협박 사업, 위장 죽음, 상속 음모, 그리고 지하 요새의 해체로 이어집니다.

줄거리

제1~2장: 수다쟁이 코너, 브레이클리 광장의 총성

낡은 옷차림의 외국인이 케인버리 하우스 5층 『수다쟁이 코너』를 찾아옵니다. 이름은 폴타보, 폴란드인이라고 밝히는 그는 스페인 산세바스티안에서 호텔 돈이 사라진 일로 경찰과 '의견 충돌'이 있었다고 말합니다. 얼굴을 비단 그물 베일로 가린 편집자는 그 사실을 이미 알고 있었고, 자신을 '브라운 씨'라 부르라며 하인들 사이에 도는 소식지를 위해 프랑스 하녀와 이탈리아 하인이 보내는 고발 편지를 번역할 조수를 구한다고 말합니다. 폴타보는 고용되어 6주를 일하고, 어느 날 찾아온 귀부인에게서 협박 편지를 보게 됩니다. 그러나 곧 그것이 자신에게 사업의 성격을 가르치려 브라운이 꾸민 연극임을 꿰뚫어 보아 월급 인상을 얻어 냅니다. 그가 이탈리아어 편지 한 통을 두고 "한 남자가 놀라운 집을 지었고 그 안에 수백만 리라가 묻혀 있다"며 폴록의 소재를 알려 달라는 내용이라고 하자 브라운은 흠칫하고, 폴타보는 대가로 거물 패링턴에게 소개해 달라고 요구합니다. 브라운은 벽장 뒤 회전문으로 옆 사무실 쪽으로 사라집니다.

같은 무렵 브레이클리 광장의 불면증 환자 그레고리 패링턴은 집 앞에서 외국어로 다투는 두 사내를 지켜봅니다. 두 사람은 몬태규 폴록을 팔아넘기거나 협박할 속셈을 품고 있었고, 곧 총성이 두 번 울려 두 사람이 숨집니다. 스미스는 두 총 모두 안전장치가 잠겨 있고 가로등에 박힌 탄흔이 그들 총의 것이 아님을 근거로 세 번째 인물이 있었다고 봅니다. 패링턴의 집 지하 뒷문이 열려 있었고, 마당에서 금 뚜껑의 향수병이 발견됩니다. 병에 새긴 'C. D.'는 패링턴의 친구 콘스턴스 덱스 부인의 머리글자입니다. 스미스는 덱스 부인이 사는 그레이트 브래들리에 '비밀의 집'이 있다는 것을 떠올립니다.

제3~4장: 스코틀랜드 야드의 밤, 안개 속 극장

안개가 런던을 덮은 밤 스미스는 사무실에서 협박 편지에 남은 지문 사진을 대조해, 폴록이 콘스턴스 부인에게 1만 파운드를 요구해 왔다는 사실을 정리합니다. 죽은 두 남자는 건축가 페레이라 데 코스타와 심부름꾼 앙리 상스였고, 그들 몸에서 나온 은 로켓에는 "Mor: Cot. God sav the Keng"이라는 알 수 없는 문구의 쪽지가 있었습니다. 도크 세관 창고에서 일어난 강도 사건 이야기도 오가는데, 강도 둘이 트렁크를 뒤졌고 한 명은 총을 맞아 도망쳤다고 합니다. 스미스가 잠깐 방을 비운 사이 누군가 창으로 들어와 지문 봉투를 훔쳐 가고, 유리에 베인 핏자국이 남습니다. 스미스는 침입자가 폴록이며 자신이 무엇을 아는지 폴록이 알게 되었다고 말합니다.

같은 안개 속 졸리티 극장 앞에서 신문팔이 소년이 패링턴에게 "T. B. S. 형사들이 극장을 지키고 있다"고 속삭이고 쪽지를 건넵니다. 패링턴은 딸 같은 후견 대상 도리스 그레이, 그녀의 이모 딘스모어 부인, 젊은 기자 프랭크 도튼과 함께 극장 칸막이 좌석에 앉습니다. 프랭크는 도리스를 사랑하지만 폴타보 백작이 경쟁자로 나타나 불안합니다. 패링턴은 복도에서 프랭크에게 '톨링턴 상속인'을 찾아내라는 일을 맡겨 두었음을 상기시키며 "도리스와 결혼하라"고 당부하고는 택시를 타고 안개 속으로 사라집니다.

제5~6장: 사우스워크의 거래, 극장의 총성

소년은 사우스워크의 어두운 골목 끝 허름한 방으로 가서 폴타보에게 보고하고 금화 두 닢을 받습니다. 방 안쪽에는 외투를 덮은 채 누운 사람이 있고, 먼저 와 있던 패링턴이 모습을 드러냅니다. 폴타보는 자신이 소년을 보내 형사들의 감시를 알림으로써 능력을 증명했다고 말하며 후원자가 되어 달라고 제안하고, 패링턴은 쓰러진 '좋은 친구'의 자리를 대신할 수 있겠느냐고 묻습니다. 폴타보에게는 파도바 대학 졸업장이 있다고 대답합니다.

극장으로 돌아온 폴타보는 딘스모어 부인의 칭찬을 받고 도리스에게 정면으로 질문을 받습니다. 도리스는 그의 비밀스러움과 삼촌에 대한 영향력이 싫다고 털어놓고, 폴 박사와 고스라는 이름을 대며 폴타보가 친구인지 시험합니다. 시골에서 정신병자를 돌보는 폴 박사, 『수다쟁이 코너』를 즐겨 읽던 범죄자 같은 고스. 폴타보는 이 이름들을 머릿속에 새깁니다. 제2막이 오르는 순간 맞은편 귀빈석에서 총성이 울리고, 패링턴은 어느새 사라집니다. 스미스는 패링턴에게 도크 강도 사건과 살인 미수의 영장이 있다고 밝히고, 고스는 상처로 이미 죽었다고 말합니다. 비상구에는 핏자국이 찍힌 손바닥이 남아 있습니다.

제7~9장: 자살의 편지, 덱스 부인의 고백, 비밀의 집

이틀 뒤 프랭크는 신문에서 패링턴이 투기로 전 재산과 후견 대상의 재산까지 잃고 목숨을 끊었다는 소식을 읽습니다. 그러나 템스강에서 건져 낸 시신에는 머리가 없었고, 스미스는 회의적입니다. 딘스모어 부인은 그레고리가 그런 이타적인 일을 할 사람이 아니라며 살아 있다고 단언하고, 도리스는 '폴타보의 이름으로 온 쪽지'를 읽고 얼굴이 밝아지는데 폴타보는 자신이 쓴 적이 없다고 합니다. 같은 날 스미스는 워털루역에서 납치당할 뻔한 아프리카 귀환 의사 골드워디를 구해, 탐험가 조지 도튼이 죽기 전 맡긴 서류 상자 이야기를 듣습니다.

콘스턴스 덱스 부인이 스미스를 찾아와 향수병이 자기 것이며 사건 당일 밤 패링턴의 집에 있었다는 추정을 부정하지 않습니다. 그녀는 과거 조지 도튼과 약혼했으나 그가 갑자기 아프리카로 떠났고, 훗날 그의 죽음이 병이 아니라 누군가의 소행이었다는 확신을 얻었다고 밝히며 폴록에게 복수하겠다고 말합니다. 그 밤 그녀는 권총을 장전하고 집을 나섭니다. 그레이트 브래들리를 찾은 스미스는 마을에서 3마일 떨어진 '살인자의 골짜기'에 있는 비밀의 집이 정신병원 같은 곳으로 신고되어 있다는 보고를 받습니다. 집주인은 '무울 씨'라는 병든 미국인 갑부이고, 비서 겸 의사는 폴 박사입니다. 쇠구슬 장막이 걸린 현관, 은침대에 누운 노인은 "짐 무울, 불쌍한 늙은 짐 무울"이라고 서머싯 사투리로 웅얼댑니다. 스미스는 폴 박사의 과거를 짚어 돌려보낸 뒤 덱스 부인을 찾아가 더 많은 고백을 듣습니다. 이혼의 낙인, 도튼의 갑작스러운 이별, 협박 편지, 패링턴이 소개해 준 폴 박사의 조력까지입니다.

제10~12장: 유언장과 지하실, 한밤의 침입

브레이클리 광장 저택 응접실에서 변호사 데벤햄이 읽는 유언장에서 패링턴은 조카 도리스가 지체 없이 프랭크 도튼과 결혼할 것을 마지막 소원으로 남기고, 결혼하는 날에야 80만 파운드가 든 금고 열쇠를 주도록 명령합니다. 폴타보는 분노에 몸을 떨고, 스미스는 그를 야드로 데려가 기록실에서 러시아 군정 장관을 아들로 위장해 암살한 청년의 서류를 보여 줍니다. 폴타보의 얼굴이 새파랗게 질리고, 스미스는 러시아 경찰에 알리겠다고 경고합니다. 폴타보는 호텔 뒷문으로 빠져나가 비밀의 집으로 향합니다.

그곳에서 폴타보는 환자를 가장하던 패링턴과 마주해 유언장을 따집니다. 패링턴은 도리스만은 폴타보에게 줄 수 없다고 잘라 말하고, "이 집을 살아서 나가지 못할 것"이라고 경고합니다. 폴타보가 권총을 꺼내지만 탄창은 이미 비워져 있었고, 폴 박사는 그를 승강기로 지하의 붉은 방에 가둡니다. 박사는 집을 지을 때 일하다 패링턴을 협박하려던 두 이탈리아인이 브레이클리 광장에서 죽은 사연을 암시하고, 섬기면 보상하고 배신하면 죽이겠다고 말합니다. 건물 밖에 경찰이 에워쌌다는 전화가 오고, 스미스가 들어와 승강기 벽에 폴타보가 연필로 쓴 구조 메모를 읽어 보이고는 사라집니다.

그날 한밤 스미스는 부하 둘과 담을 넘습니다. 담장 경보선을 우회하고 잔디밭의 철사를 건너 현관의 쇠구슬 장막에 토끼를 놓아 보니 번개 같은 푸른 불꽃이 튀고 죽습니다. 고무 장화와 장갑으로 장막을 걷고 집에 들어선 스미스는 3층에서 검은 복면을 쓴 사내가 책상에 앉은 호화로운 사무실을 발견하지만 순식간에 불이 꺼지고 복도로 밀려납니다. 폴 박사는 그를 맞아 방을 보여 주는데 방은 이미 낮에 본 대로 노인의 침실입니다. 박사는 집 안 어디서든 침입이 즉시 감지된다는 것을 보여 준 뒤 문을 열어 주고, 스미스는 "반드시 다시 만날 겁니다"라고 답하며 물러납니다.

제13~14장: 기이한 명령, 협박 사업, 납치

도리스는 4월의 그린 파크에서 프랭크를 만납니다. 프랭크는 톨링턴 상속인의 단서로 반세기 전 배달되지 못한 편지 한 통을 찾았다고 말하고, 사랑을 서두르지 않겠다고 다짐합니다. 집에 돌아온 도리스는 그레고리 패링턴의 필적으로 "7일 안에 프랭크 도튼과 결혼하라. 내 재산과 목숨이 달려 있을지 모른다. 읽고 태워라"라는 편지를 받습니다. 스미스는 상관에게 패링턴이 살아 있으며 그가 곧 몬태규 폴록이고 지금 비밀의 집에 있다고 보고합니다. 시신은 도크 강도 사건에서 총상을 입은 인물이라는 것입니다.

한편 런던으로 돌아온 폴타보는 버링턴 가든스에 집을 얻고 차 두 대를 사는 등 새로운 부자의 삶을 시작하면서, 『수다쟁이 코너』를 통해 협박 거래가 어떻게 돌아가는지 정리합니다. 하인들이 보낸 소문이 신문에는 실리지 않은 채 폴록의 편지로 돌아가 피해자를 옥죄고, 편지를 읽은 몇몇은 목숨을 끊었다는 것입니다. 도리스는 폴타보를 불러 편지를 보이고, 폴타보는 편지를 벽난로에 던져 태운 뒤 "나에게 맡기라"고 말하지만 도리스는 3일 뒤 프랭크와 파리로 가기로 이미 정해 두었다고 합니다. 결혼 이틀 전 프랭크는 고급 차의 운전사에게 붙들려 목을 졸린 채 납치됩니다.

제15~16장: 무어 코티지의 실종, 빈 금고

콘스턴스 부인은 오빠인 목사의 걱정을 뒤로하고 마차를 타고 패링턴이 선물한 외딴 무어 코티지로 갑니다. 네 시간이 지나도 나오지 않자 마부 브라운이 창으로 들여다보니 방은 어지러웠고, 스미스가 도착해 유리를 깨고 들어갑니다. 레이스 조각과 핏자국 손바닥 자국은 있었으나 부인은 보이지 않고, 출구가 모두 막혀 있었으니 빠져나갈 수도 없었습니다. 별채 건초 더미에서 잠들어 있던 사람은 납치범들을 따돌리고 도망쳐 온 프랭크였습니다. 스미스는 이 납치를 폴타보의 독자적 소행으로 의심합니다. 엘라가 로켓의 "Mor: Cot."이 곧 Moor Cottage임을 알아차리지만 나머지 문장의 뜻은 풀리지 않습니다.

결혼식 날 아침 변호사 데벤햄은 톨링턴 재산의 유언 조건, 곧 상속인이 20년 안에 나타나야 하고 그 기한이 내일 끝난다는 사실을 도리스에게 알립니다. 두 사람은 등기소에서 간소하게 부부가 되고, 런던 안전 금고 지하 금고실을 열었을 때 금고는 텅 비어 있습니다. 남은 것은 패링턴의 쪽지입니다. 그는 재산을 자신의 계획에 썼으며 대신 "남편이라는 더 큰 것"을 주었다고 적고, 프랭크 도튼이 톨링턴 상속인임을 밝힙니다. 프랭크는 자신이 찾던 '애니'가 사실은 할머니였음을 깨닫습니다. 도리스는 삼촌이 프랭크를 속임수로 이 결혼에 붙들었고 자신을 미끼로 썼다고 괴로워합니다. 곁에서 폴타보는 비릿한 웃음을 짓습니다.

제17~18장: 추리와 미끼, 다운스의 만남

골프장에서 소식을 들은 스미스는 엘라에게 전체 그림을 설명합니다. 패링턴은 오래전부터 조지 도튼이 상속인임을 알았고, 도튼의 아들이 따로 있음을 알게 되어 계획을 바꾸었으며, 도리스에 대한 애정이 커지자 도튼을 제거한 뒤 도튼의 아들과 도리스를 맺어 주는 쪽으로 움직였다는 것입니다. 스미스를 노린 이탈리아인 암살자가 붙잡혀 추방되자 그는 칼레에서 폴타보에게 전보를 보내고, 스미스는 그 전보를 우체국에서 확인합니다.

폴타보는 앰버리 공작이 젊은 날 지브롤터에서 한 비밀 결혼의 증거 편지들로 5만 파운드를 요구하는 중이었고, 공작은 시골 노동자를 보내 돈을 주겠다고 답합니다. 폴타보는 그레이트 브래들리 남쪽 다운스를 만남 장소로 정하고 세 곳에 차를 숨겨 둡니다. 약속한 날 허름한 차림의 백발 노인이 다가오고 폴타보는 봉투를 맞바꿉니다. 노인은 변장한 스미스였고, 앰버리 공작령은 2백 년 전에 사라진 작위이며 앰버리 성은 볼턴 변두리의 월세 40파운드짜리 빌라에 불과하다고 밝힙니다. 수갑을 찬 폴타보는 러시아 인도를 피하려 거래를 제안합니다. 패링턴의 요원 명단과 도주 계획을 넘길 테니 자유를 달라는 것입니다. 무울은 패링턴이 데려온 정신이 온전치 못한 늙은 농장 노동자일 뿐이라고도 털어놓습니다. 스미스가 부하들을 부르러 방을 나간 사이 방 안에서 비명이 들리고, 문을 열었을 때 방은 비어 있습니다.

제19~21장: 지하 요새의 마지막

비밀의 집 탑에서 망원경으로 다운스를 지켜보던 패링턴과 폴 박사는 폴타보가 붙잡히는 것을 보고, 폐광 갱도의 전동 궤도차를 타고 무어 코티지 아래로 올라가 폴타보를 데려갑니다. 패링턴은 폴 박사에게 도리스를 얼마나 사랑했는지, 재산을 잃고 나서 조지 도튼을 없앤 것이 자기 죄 가운데 가장 후회스럽다고 털어놓습니다. 지하실에서 폴타보는 자신들의 비밀을 팔려 한 대가로 처형됩니다. 그 순간 "손 들어!" 하는 목소리가 울립니다. 스미스와 엘라가 문턱에 서 있었습니다.

20장은 같은 시각 스미스 쪽을 따라갑니다. 비밀의 집을 수색하고도 소득이 없자 스미스는 무어 코티지로 돌아와 벽을 두드리고 뚫어 보다가, 엘라가 로켓의 "God sav the Keng"를 투덜대는 순간 피아노를 가리킵니다. 스미스는 피아노 앞에 앉아 '신이여 왕을 구하소서'를 치고, 곡이 끝나 갈 즈음 벽 한 쪽이 열리며 승강기가 드러납니다. 둘은 갱도 지하 궤도차로 집 아래에 이르고, 엘라가 바늘 같은 도구로 비밀 문을 열자 갇혀 있던 콘스턴스 부인이 나옵니다. 곧이어 옆방 문을 열었을 때 폴타보의 시신 앞에 패링턴과 폴 박사가 서 있었고, 스미스가 총을 겨눈 순간 불이 꺼지고 문이 닫혀 엘라는 밖으로 밀려납니다. 스미스는 함정에 걸려 포박되고, 패링턴은 자신을 영국 밖으로 빼내 주면 살려 주겠다고 제안합니다. 스미스는 거절하며 "당신은 한 달 안에 죽을 것"이라고 선언합니다. 3분 뒤 패링턴은 처형을 명령합니다.

그 사이 엘라는 콘스턴스 부인을 차에 태워 비밀의 집 정문 밖 경찰 저지선에 닿고, 곧바로 발전소로 달려가 총구를 겨눈 채 직원들에게 발전기를 멈추라고 요구합니다. 직원 중 한 명이 '위험'이라 쓰인 붉은 손잡이를 당겨 전력이 끊기고 바퀴가 멈춥니다. 엘라는 파도바 출신 감독의 안내로 87개 계단을 내려가 비밀 문을 엽니다. 포박된 스미스를 본 패링턴이 총을 쏘며 돌아서고 총성이 연달아 울린 끝에 패링턴은 심장에 총알을 맞고 쓰러집니다. 폴 박사는 그 자리에서 체포됩니다. 소설은 스미스가 연기 속에서 조용히 재채기를 하며 "그 영리한 친구를 먼 길로 보내는 화약 냄새가 고약하다"고 중얼거리는 한 줄로 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 베일 쓴 편집자

첫 장은 사건의 설계도입니다. 얼굴을 가린 사내는 하인들 사이에서만 도는 소식지로 귀족의 약점을 모으는 곳이 이 사무실이라고 말하고, 인쇄하지 않는 소문도 따로 모아 둔다고 덧붙입니다.

첫 만남에서 편집자가 새 조수에게 내리는 평가는 한마디입니다.

이 사무실은 신문사가 아니라 정보 수집 창구입니다. 소식지가 큰 수익을 내지 못한다는 설명은 14장에서 나오고, 그제야 첫 장의 연극이 무엇을 위한 것이었는지 독자도 알게 됩니다.

2. 상상력을 파는 모험가

폴타보는 가난을 감추지 않고 자랑 삼아 말하는 사람입니다. 임금 협상 자리에서 그는 자신의 값을 이렇게 매기고, 그 근거로 자신에게 상상력이 있다는 점을 듭니다.

5장에서는 패링턴 앞에서 자기소개를 솔직하게 늘어놓습니다.

1장에서 낯선 여자 손님을 맞을 때 서술자는 그를 이렇게 평합니다.

이 유연함이 폴타보의 매력이자 몰락의 씨앗입니다. 그는 거짓말을 쉽게 하고 눈치가 빠르지만, 상대를 얕잡아 보는 순간 제 꾀에 빠집니다.

3. 세 번째 남자

2장은 안개 낀 밤 광장에서 벌어진 총격을 스미스가 현장에서 해석하는 장면입니다. 스미스는 사건이 총을 든 두 사내의 싸움이 아니라는 점을 증거로 짚습니다.

그는 집 주인 패링턴에게 조용히 말합니다.

그리고 그날 밤 이미 이렇게 결론을 내립니다.

독자는 이 문장으로 일찍부터 패링턴을 의심하게 되지만, 소설은 의심을 확신으로 바꾸는 과정에 상속 음모와 사랑이라는 다른 줄기를 겹쳐 놓습니다.

4. 안개의 런던

4장은 줄거리와 상관없는 듯한 풍경 묘사로 시작해 음모의 무대를 세웁니다. 안개는 도시를 삼키고, 보이지 않는 곳에서 거래가 이루어집니다.

소년이 신호를 전하는 순간도 이 안개 속입니다. 극장 앞의 환한 불빛과 사우스워크 골목의 어둠이 대비되며, 평범한 사교장 속에 숨은 범죄의 얼굴이 그려집니다. 안개 덕에 인물들이 순식간에 사라지고 나타나는 일이 자연스러워지는 점도 소설의 장치입니다.

5. 집이라는 기계

이 소설의 진짜 주인공은 건물입니다. 스미스는 현관 장막의 정체를 토끼 한 마리로 확인합니다.

폴 박사는 침입을 어떻게 알아챘는지 자랑스럽게 설명합니다.

방이 사라지고 나타난 일을 두고 스미스가 꿈이라도 꿨느냐는 말을 듣는 대목도 있습니다. 나중에 패링턴이 직접 원리를 말합니다.

집이 한 개의 거대한 승강기라는 설정은 현대 독자에게 소박하게 보일 수 있지만, 1910년대에 전기 설비가 얼마나 신기하고 불안한 기술이었는지를 잘 보여 줍니다.

6. 무울 씨의 사투리

비밀의 집이 병든 미국 갑부의 요양소라는 겉모습은 스미스가 첫 방문에서 무너뜨립니다. 노인이 처음으로 입을 열었을 때 나온 말이 이렇습니다.

스미스는 말씨를 근거로 따집니다.

18장에서 폴타보가 그 비밀을 털어놓습니다.

무울은 집의 가림막입니다. 법적으로 '정신이상'이라는 보호막을 쓰면 아무도 함부로 들어올 수 없다는 점을 이용한 설계이고, 소설 속에서 가장 무력한 인물이 가장 큰 거짓말을 떠받치고 있습니다.

7. 콘스턴스 부인의 복수

덱스 부인은 8장에서 스미스를 마주하고 자기 사정을 숨기지 않습니다. 그녀가 지닌 것은 사랑이 아니라 오랜 상처가 굳어서 생긴 결의입니다.

도튼이 늘 하던 말을 인용하며 그녀는 복수의 대상을 가리킵니다.

9장에서는 폴록에 대한 마지막 소원이 나옵니다.

그녀는 사건의 피해자이면서 사건을 움직이는 인물입니다. 하지만 무어 코티지에서 허무하게 붙잡혀 지하 방에 갇히는 결말은, 복수를 향한 의지만으로는 이 집의 장치를 이길 수 없다는 점을 보여 줍니다.

8. 협박이라는 산업

14장은 협박이 어떻게 하나의 사업으로 돌아가는지 설명합니다. 『수다쟁이 코너』는 현금 보상을 내걸고 소문을 사들입니다. 그 결과를 서술자는 단호한 한마디로 정리합니다.

3장은 폴록의 기이한 투명함을 보여 줍니다.

1장에서 가짜 귀부인이 남기는 한마디는 이 사업의 냉정함을 압축합니다.

월리스는 협박범을 악마가 아니라 시스템을 운영하는 관리자로 그립니다. 그래서 그의 체포는 한 사람의 체포가 아니라 편지와 요원과 우체국 사서함으로 이루어진 조직 전체의 해체여야 합니다.

9. 유언장과 빈 금고

도리스가 읽는 편지는 후견인의 명령입니다.

끝에는 이런 당부가 붙어 있습니다.

16장에서 금고를 열자 쪽지가 나옵니다.

이 쪽지는 뻔뻔하면서 이상하게 진심입니다. 패링턴은 재산을 가로채고도 그것을 사랑의 선물처럼 부릅니다. 독자는 이 한 장의 쪽지에서 범죄자의 논리를 읽게 됩니다.

10. 사랑 없이 올린 결혼

도리스와 프랭크의 결혼식은 이 소설에서 가장 쓸쓸한 장면입니다. 서술자는 도리스의 시선으로 이렇게 적습니다.

프랭크는 아내의 돈을 한 푼도 받지 않겠다고 편집장에게 이미 말해 두었습니다.

금고가 비었음을 알았을 때 도리스가 가장 아파하는 것은 돈이 아닙니다.

두 사람의 관계는 그 뒤 큰 장면 없이 이야기에서 빠지지만, 이 사랑 없는 시작이 덮고 지나가는 상처가 소설의 숨은 비극입니다.

11. 패링턴의 한 가지 약점

19장에서 패링턴이 폴 박사에게 내보이는 속내는 소설에서 가장 인간적인 순간입니다. 그는 돈보다 먼저 이 아이를 사랑하게 되었다고 말합니다.

그리고 마지막 소원은 이렇습니다.

이 대목은 패링턴을 용서하라는 것이 아닙니다. 월리스는 같은 사람이 사랑 때문에 한 사람을 죽였다고 고백하게 하여 악과 애정이 한 몸에 있을 수 있음을 보여 줍니다. 11장에서 폴타보에게 한 경고 "살아서 나가지 못할 것"은 그 약점을 지키기 위한 방어이기도 했습니다.

12. 폴타보의 마지막 거래

17~18장은 사냥꾼이 사냥감으로 바뀌는 대목입니다. 스미스가 폴타보에게 내보인 미끼는 공작이라는 이름이었습니다. 정체를 밝힌 스미스는 먼저 죄목을 말합니다.

이어서 미끼의 정체를 설명합니다.

그리고 이런 말도 덧붙입니다.

1장에서 폴타보가 자랑하던 '상상력'이 그대로 뒤집히는 장면입니다. 외국 귀족의 칭호에 약한 줄 알았던 영국 사회가 거꾸로 폴타보의 허영을 이용합니다.

13. 피아노의 열쇠

로켓의 문구는 철자가 틀린 국가 구절일 뿐이라는 점이 오래도록 풀리지 않는 퍼즐로 남습니다. 20장에서 스미스는 갑자기 깨닫습니다.

그는 곧바로 피아노 앞에 앉습니다.

곡이 끝나 갈 때 벽이 열립니다. 엘라가 잠긴 문 앞에서 쓰는 도구도 소박합니다.

정교한 전기 장치를 가진 집이 피아노 한 곡과 바늘 하나에 풀리는 반전이 이 소설의 특징입니다. 수수께끼는 거창한 지식이 아니라 사소한 관찰에서 풀립니다.

14. 스미스의 거절

20장에서 패링턴은 스미스를 영국 밖으로 빼내 달라고 요구하며 목숨을 건 거래를 제안합니다. 스미스는 협상할 생각이 없습니다.

패링턴이 주는 제한 시간은 3분이고, 스미스가 보이는 마지막 대응은 짧습니다.

이 장면의 힘은 스미스가 자신이 이길 수 있다고 확신하는 데서가 아니라, 이기지 못하더라도 풀어 주지 않겠다고 결정하는 데서 나옵니다. 탐정이 영웅이 되는 순간은 추리가 아니라 거절의 순간입니다.

15. 전원이 꺼지는 순간

결말은 스미스가 아니라 엘라의 몫입니다. 발전소에 뛰어든 엘라는 직원에게 요구합니다.

집을 움직이던 전기가 멈추는 순간 집은 그저 어두운 건물이 됩니다. 소설의 마지막 대사는 스미스의 것입니다.

월리스는 긴박한 장면을 농담으로 마무리해 앞선 긴장을 풀어 줍니다. 승강기와 비밀문과 전기 장치로 짜 놓은 요새가 발전기 하나로 무너진다는 점은, 기계에 기대어 쌓은 권력의 약점을 말해 줍니다.

16. 이 책을 읽는 방법

『비밀의 집』은 21장으로 이루어진 비교적 짧은 장들의 연속이라 한 장씩 끊어 읽어도 됩니다. 처음이라면 1장(베일 쓴 편집자), 2장(브레이클리 광장의 총성), 6장(극장의 총성), 11장(지하의 붉은 방), 12장(한밤의 침입)을 먼저 읽어 보세요. 이후 16장(빈 금고)에서 소설의 구도가 뒤집히고, 18장(다운스의 만남), 19~21장(지하 요새의 마지막)에서 속도가 한껏 빨라집니다. 장치와 속임수가 많은 만큼 인물 이름이 많이 오가므로, 폴타보와 패링턴, 도리스, 프랭크, 콘스턴스 부인, 폴 박사, 무울을 중심으로 관계를 정리해 두면 한결 쉽게 따라갑니다. 20세기 초 범죄 소설의 오락성과 비밀 장치의 즐거움, 그리고 한 악인의 서글픈 사랑을 함께 맛보는 책입니다.