ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Kahlil Gibran

칼릴 지브란은 1883년 1월 6일, 당시 오스만 제국에 속하던 레바논 산악 지대의 마을 브샤리에서 태어났습니다. 어릴 때 가난한 환경에서 자랐고, 열두 살이던 1895년에 어머니와 형제자매와 함께 미국 보스턴으로 이민했습니다. 보스턴의 이민자 구역에서 낯선 언어와 문화에 둘러싸여 자란 그는, 일찍부터 그림과 글에 재능을 보여 사진가이자 예술가 프레드 홀랜드 데이를 비롯한 사람들의 눈에 띄었습니다.

1898년에는 레바논으로 돌아가 베이루트의 학교에서 약 3년간 공부했고, 다시 보스턴으로 돌아온 뒤에는 1902년 누이를, 1903년 이복형과 어머니를 차례로 잃는 큰 슬픔을 겪었습니다. 1904년 무렵부터 그를 후원하고 영어 글쓰기까지 도와준 사람이 학교장 메리 해스켈이었습니다. 그는 1908년부터 2년 동안 파리에서 미술을 공부했고, 1911년 뉴욕에 정착해 이후 그곳에서 지냈습니다.

지브란은 처음에는 아랍어로 쓰다가 점차 영어로 글을 쓰기 시작했습니다. 『미친 사람』(1918), 『선구자』(1920)에 이어 1923년 알프레드 크노프 출판사에서 『예언자』가 나왔습니다. 이 책은 처음에는 조용히 시작되었지만 시간이 지날수록 독자가 늘어, 이후 100개가 넘는 언어로 번역되었고 한 번도 절판되지 않은 책으로 알려져 있습니다. 1960년대 미국에서는 젊은 세대의 필독서처럼 읽히기도 했습니다. 1920년에는 뉴욕에서 아랍계 작가들의 모임 "펜 리그"를 다시 세우는 일에도 함께했습니다.

『예언자』를 낸 지 8년 뒤인 1931년 4월 10일, 지브란은 뉴욕에서 마흔여덟 살로 세상을 떠났습니다. 유해는 그해 고향 레바논으로 옮겨졌고, 이듬해 메리 해스켈이 사들인 브샤리의 마르 사르키스 수도원에 묻혔습니다. 지금은 그곳이 지브란 박물관이 되었습니다. 평단은 그의 글을 감상적이라고 비판하기도 했지만, 독자들은 그의 문장에서 오래 위로를 얻었습니다. 이 글에서는 책의 윤곽을 보고, 『예언자』가 남긴 삶의 지혜를 열세 가지로 정리합니다.

줄거리

이야기는 단순합니다. 선지자 알무스타파는 오팔리즈라는 도시에서 12년을 살았고, 고향 섬으로 돌아갈 배가 마침내 도착하자 도시를 떠날 준비를 합니다. 떠나기 전 그는 사람들에게 둘러싸이고, 사람들은 그에게 떠나기 전에 삶에 관해 말해 달라고 청합니다. 사랑, 결혼, 아이, 일, 기쁨과 슬픔, 자유, 우정, 죽음에 이르기까지 스물여섯 가지 주제에 그가 하나씩 대답하는 것이 책의 전부입니다.

각 장은 "사랑에 대하여", "일에 대하여"처럼 한 주제를 다루며, 한 쪽 남짓한 시 같은 글입니다. 질문은 사제와 여사제, 농부와 상인, 교사와 재판관 같은 도시 사람들이 던집니다. 대답에는 정해진 결론이 없고 비유와 이미지가 이어집니다. 마지막 「작별」 장에서는 저녁이 오고, 여사제 알미트라가 오늘의 가르침에 감사하자 알무스타파가 이렇게 되묻습니다. 말한 사람이 나였는가, 나도 듣는 사람이 아니었는가 하고요. 가르치는 이도 함께 배우는 사람이라는 이 겸손한 대답이 책 전체의 태도를 보여 줍니다. 그는 배에 올라 사람들에게 마지막 인사를 건네며 책이 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 사랑이 부르면 따른다

책의 첫 번째 가르침은 사랑에 대한 것입니다. 알무스타파는 사랑이 안락한 감정이 아니라 때로 상처를 주는 힘이라고 말합니다.

그는 사랑의 날개가 너를 감싸거든 몸을 맡기라고, 그 날개 속에 숨겨진 칼이 너를 다치게 할지라도 그렇게 하라고 말합니다. 사랑이 말을 걸어오거든 믿으라고, 그 목소리가 북풍이 정원을 황폐하게 하듯 너의 꿈을 부수더라도 믿으라고도 말합니다. 사랑은 관을 씌워 주지만 십자가에 매달기도 한다는 것입니다. 사랑은 자라게 하는 동시에 가지치기도 한다는 이 대목은, 사랑을 장밋빛으로만 말하지 않는 책의 깊이를 보여 줍니다.

2. 함께 있되 사이에 바람이 지나가게 한다

결혼에 관한 대답은 가장 많이 인용되는 대목입니다. 알무스타파는 두 사람이 함께 있어야 하지만 서로를 가두지는 말라고 말합니다.

그는 함께하는 가운데에도 틈을 두어 하늘의 바람이 두 사람 사이에서 춤추게 하라고 합니다. 서로의 잔을 채워 주되 한 잔에서 마시지는 말고, 빵을 나누되 한 덩이를 같이 먹지는 말라는 것입니다. 노래하고 춤추며 즐겁게 지내되 각자 혼자이기를, 같은 음악에 떨면서도 따로 있는 류트의 줄처럼 하라고 말합니다. 가까움과 거리를 함께 지키는 일이 사랑을 오래가게 한다는 이야기입니다.

3. 자식은 쏘아 보내는 화살이다

이 책에서 가장 널리 읽히는 글이 아이에 관한 대답입니다. 부모에게 자식은 소유가 아니라 삶이 낳은 존재라는 것입니다.

그는 아이들이 부모를 통해 왔지만 부모에게서 온 것은 아니라고, 부모와 함께 있어도 부모에게 속하지는 않는다고 말합니다. 사랑은 줄 수 있지만 생각은 줄 수 없고, 몸을 보살필 수 있지만 영혼은 보살필 수 없다는 것입니다. 아이들의 영혼은 부모가 꿈에서도 찾아갈 수 없는 내일의 집에 산다고 말합니다. 아이를 닮게 하려 하기보다 부모가 아이처럼 되려고 애쓰라는 말도 있습니다. 부모는 활이고 아이는 살아 있는 화살이며, 궁수는 무한의 길 위에서 과녁을 본다는 비유가 이어집니다.

4. 소유를 주는 것은 적게 주는 것이다

주는 일에 관한 대답은 소유의 개념을 되돌아보게 합니다. 가진 것을 나누는 것은 작은 일이고, 자기 자신을 주는 것이 진짜 주는 일이라는 것입니다.

그는 소유물이란 내일 필요할까 봐 두려워서 쌓아 두고 지키는 것에 불과하다고 말합니다. 순례자를 따라 거룩한 도시로 가면서 모래밭에 뼈를 묻는 지나치게 조심스러운 개를 비유로 듭니다. 필요에 대한 두려움은 그 자체가 필요라는 말도 덧붙입니다. 주는 기쁨은 받는 사람보다 주는 사람에게 먼저 온다는 이 대목은 나눔을 의무가 아니라 기쁨으로 보게 합니다.

5. 일은 눈에 보이게 된 사랑이다

일에 대한 대답은 짧지만 가장 강하게 기억되는 문장으로 정리됩니다.

그는 사랑으로 일할 수 없고 싫은 마음으로만 일한다면, 차라리 일을 그만두고 기쁘게 일하는 사람들에게서 시주를 받는 편이 낫다고 말합니다. 무관심하게 빵을 구우면 사람의 허기를 반만 채우는 쓴 빵이 되고, 포도를 짜는 일을 못마땅하게 여기면 그 불만이 포도주에 독을 풀게 된다는 것입니다. 사랑으로 일한다는 것은 사랑하는 사람이 입을 천을 짜듯, 사랑하는 사람이 살 집을 짓듯 일하는 것이라고 그는 설명합니다. 일의 가치는 결과가 아니라 일하는 마음에 있다는 이야기입니다.

6. 기쁨은 가면을 벗은 슬픔이다

기쁨과 슬픔에 관한 대답은 두 감정이 하나의 샘에서 나온다는 말로 시작합니다.

웃음이 솟는 바로 그 우물이 때로 눈물로 채워졌다는 것입니다. 슬픔이 너의 존재를 깊이 팔수록 더 많은 기쁨을 담을 수 있다고 그는 말합니다. 포도주를 담는 잔은 바로 도공의 가마에서 구워진 잔이고, 영혼을 달래는 류트는 칼로 속을 파낸 바로 그 나무라는 비유가 이어집니다. 기쁠 때는 마음 깊이 들여다보면 너에게 슬픔을 주었던 그것이 지금 기쁨을 주고 있음을 알게 된다는 것입니다. 슬픔 속에 있는 사람에게 가장 큰 위로가 되는 대목입니다.

7. 고통은 이해를 감싼 껍질이 깨지는 것이다

고통에 관한 대답은 고통을 줄이는 방법이 아니라 고통의 의미를 새로 보는 방법을 알려 줍니다.

열매의 씨가 깨져야 속이 햇빛을 볼 수 있듯이 너도 고통을 알아야 한다고 그는 말합니다. 삶의 날마다의 기적 앞에서 마음이 경이로움을 지킬 수 있다면 고통도 기쁨만큼 신비롭게 보일 것이고, 들판 위를 지나는 계절을 받아들이듯 마음의 계절도 받아들이게 될 것이라는 것입니다. 슬픔의 겨울도 평온하게 지켜볼 수 있게 된다는 말이 이어집니다. 고통을 피할 것이 아니라 견디고 통과할 길로 보라는 가르침입니다.

8. 자유는 자유를 구하는 욕망까지 벗는 것이다

자유에 관한 대답은 우리가 흔히 생각하는 자유를 뒤집습니다. 알무스타파는 사람들이 자유를 숭배하면서 오히려 폭군 앞의 노예처럼 굴고 있다고 말합니다.

그는 가장 자유로운 사람들조차 자유를 멍에와 수갑처럼 걸치고 있는 것을 보았다고 말합니다. 진짜 자유는 근심 없는 날이나 바람과 슬픔 없는 밤이 아니라, 그런 것들이 삶을 둘러싸고 있어도 그 위로 벌거벗은 채 속박 없이 일어서는 것이라는 이야기가 이어집니다. 자유는 얻는 대상이 아니라 마음의 상태라는 이 생각은, 억지로 하지 않는 삶을 말한 노자의 무위와도 닿아 있습니다.

9. 친구는 채워진 필요다

우정에 관한 대답은 친구를 고르는 일이 아니라 친구와 있는 방식을 묻습니다.

그는 친구를 사랑으로 씨 뿌리고 감사로 거두는 밭이며, 식탁이고 난롯가라고 말합니다. 배고픈 채 그에게 다가가고 평화를 구하며 그를 찾기 때문입니다. 친구가 속마음을 말할 때 마음속의 "아니오"를 두려워하지 않고 "예"를 숨기지도 않으며, 그가 침묵할 때도 마음이 그의 마음에 귀 기울이기를 그치지 않는다는 이야기가 이어집니다. 또한 우정에는 영혼을 깊게 하는 것 말고는 다른 목적이 있어서는 안 된다고 말합니다. 시간을 죽이려고 친구를 찾지 말고 시간을 살리려고 찾으라는 말은 오래 기억에 남습니다.

10. 스승은 문턱까지만 데려간다

가르침에 관한 대답은 교사의 역할을 겸손하게 정의합니다.

그는 진정으로 현명한 스승은 자기 지혜의 집으로 들어오라고 하지 않고 네 마음의 문턱까지만 이끈다고 말합니다. 천문학자가 우주에 대한 이해를 이야기할 수는 있어도 그 이해를 줄 수는 없고, 음악가가 노래의 리듬을 들려줄 수는 있어도 그 리듬을 듣는 귀와 그것을 되울리는 목소리를 줄 수는 없다는 비유가 이어집니다. 배움은 이미 내 안에 있던 것이 깨어나는 일이라는 이 생각은 소크라테스와 에머슨의 가르침과 같은 뿌리에서 나왔습니다.

11. 삶과 죽음은 하나다

죽음에 관한 대답은 책의 가장 깊은 곳에 있습니다. 알무스타파는 죽음의 비밀을 알고 싶다면 삶의 한가운데에서 찾아야 한다고 말합니다.

밤에 눈이 먼 올빼미가 빛의 신비를 밝힐 수 없듯, 죽음의 영혼을 보려면 삶의 몸을 향해 마음을 활짝 열어야 한다고 그는 말합니다. 희망과 욕망의 깊은 곳에 저 너머에 대한 침묵의 앎이 있고, 눈 아래에서 꿈꾸는 씨앗처럼 마음은 봄을 꿈꾼다는 것입니다. 꿈을 믿으라는 말도 덧붙입니다. 죽음을 두려워하지 말라고 가르치면서도 위로의 말에서 한 걸음 더 나아가 삶 전체를 바라보게 하는 대목입니다.

12. 기도는 자기 확장이다

기도에 관한 대답은 기도를 간청이 아니라 자기 마음을 넓히는 일로 설명합니다.

그는 사람들이 괴로울 때와 궁핍할 때만 기도한다고 지적하며, 기쁨이 가득한 때와 풍요로운 날에도 기도하기를 권합니다. 어둠을 허공에 쏟아내는 것이 위로가 된다면, 마음의 새벽을 쏟아내는 것은 기쁨이 된다는 말도 이어집니다. 기도의 형식이 아니라 마음이 열리는 순간이 중요하다는 이 대답은 종교의 틀을 넘어 누구에게나 닿는 지혜입니다.

13. 매일의 삶이 곧 성전이다

종교에 관한 대답에서 알무스타파는 되묻습니다. 오늘 내가 다른 것을 말한 적이 있느냐고요. 종교는 모든 행동과 모든 성찰이며, 손이 돌을 깎고 베틀을 돌릴 때도 영혼에서 샘솟는 놀라움이라는 것입니다.

그는 그 삶 속으로 들어갈 때 쟁기와 대장간의 도구와 망치와 류트, 곧 필요에 의해서든 즐거움을 위해서든 만들어 낸 모든 것을 가지고 들어가라고 말합니다. 꿈속에서는 자기가 이룬 것보다 높이 오를 수도 없고 실패한 것보다 낮게 떨어질 수도 없다는 말이 이어집니다. 그리고 모든 사람을 함께 데려가라고 합니다. 일상이 성전이라는 이 생각은 일을 사랑하라는 앞의 가르침과 이어져, 이 책의 결론처럼 읽힙니다.

이 책을 읽는 방법

『예언자』는 짧은 장이 스물여섯 개라서 하루에 한 장씩 읽기에 가장 좋습니다. 처음에는 「사랑에 대하여」, 「결혼에 대하여」, 「아이들에 대하여」, 「일에 대하여」, 「기쁨과 슬픔에 대하여」를 읽으면 책의 분위기를 만날 수 있습니다. 이 글에서 소개한 문장은 대부분 이 장들과 「죽음에 대하여」, 「자유에 대하여」에서 나왔습니다.

문장이 시처럼 짧게 끊겨 있고 비유가 많아서, 소리 내어 읽으면 더 잘 들어옵니다. 모든 문장을 이해하려 하기보다 마음에 닿는 한 줄을 골라 오래 곱씹어 보세요. 삶의 굴곡을 지날 때마다 같은 장이 다른 의미로 읽히는 것이 이 책의 오래가는 힘입니다. 지금 내가 겪는 일에 가장 가까운 장 하나를 펼쳐 읽는 것으로 시작하는 것을 권합니다.