ReadGem · 한 권 요점
1888년 출간
The Mystery of Cloomber
클룸버의 수수께끼
스코틀랜드 서남단 외딴 저택에 숨어 사는 퇴역 장군이 40년 전 인도에서 저지른 일의 대가를, 이웃 청년이 여러 증언과 일기를 엮어 기록하는 이야기
Five had gone down, but only three had returned.
다섯이 내려갔는데 돌아온 것은 셋뿐이었다.
Live in fear, and in that anticipation which is worse than death.
두려움 속에서 살아라. 죽음보다 나쁜 그 기다림 속에서.
한눈에 보기
법학도 존 포더길 웨스트는 아버지, 누이 에스더와 함께 위그타운셔 해안의 브랭크섬에 살고, 오랜 빈집 클룸버 홀에는 헤더스톤 장군 일가가 들어와 높은 울타리와 밤새 켠 등불로 스스로를 가둔다. 존은 장군의 딸 가브리엘과 사랑에 빠지고, 장군은 10월 5일이 다가올수록 무너져 간다. 존의 서술에 마부 이스라엘 스테이크스의 증언, 이스터링 박사의 진료 기록, 장군의 1841년 일기가 차례로 끼어든다. 폭풍에 난파한 배에서 살아난 세 동양인 승려가 나타나고, 10월 5일 밤 장군과 부하 루퍼스 스미스가 집을 나가 돌아오지 않는다. 열여섯 가지 대목으로 읽는다.
비슷한 책
- 아서 코난 도일 『바스커빌의 사냥개』 (The Hound of the Baskervilles)
- 로버트 루이스 스티븐슨 『지킬 박사와 하이드』 (Dr Jekyll and Mr Hyde)
- 아서 코난 도일 『잃어버린 세계』 (The Lost World)
한 권 요점
The Mystery of Cloomber
『클룸버의 수수께끼』는 스코틀랜드 출신 작가 아서 코난 도일의 초기 장편으로, 1888년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 도일은 1859년에 태어나 1930년까지 산 것으로 알려져 있고, 셜록 홈스 시리즈로 가장 유명합니다. 이 책은 홈스가 나오지 않는 초자연 미스터리로, 16장이 한 사람의 서술이 아니라 여러 문서의 모음으로 짜여 있습니다. 화자 존 포더길 웨스트는 서두에서 스스로를 작가가 아니라 편집자라고 밝히고, 자기 이야기에 마부의 진술서, 의사의 회고, 죽은 이의 일기를 증거처럼 끼워 넣습니다. 제1~7장은 웨스트의 서술, 제8장은 스테이크스, 제9장은 이스터링, 제10~14장은 다시 웨스트, 제15장은 장군의 일기, 제16장은 사건의 끝과 맺음말입니다. 줄기는 하나입니다. 이성적인 청년이 이유를 알 수 없는 공포를 추적하다, 과학이 설명하지 못하는 응보의 법칙과 마주치는 과정입니다.
줄거리
제1~3장: 빈집에 불이 켜진 밤, 놀라는 장군
웨스트는 증언을 모아 간결하게 제시하겠다고 밝히며 시작합니다. 아버지 헌터 웨스트는 페르시아와 산스크리트 문학의 학자로 이름이 났지만 변호사 일은 손을 놓다시피 해 형편이 어려워졌고, 이복형 윌리엄 패린토시가 폐가 약해 이탈리아로 요양을 떠나면서 위그타운셔의 영지 브랭크섬의 관리인 자리를 맡깁니다. 존은 아버지, 누이 에스더와 함께 학술서 자루를 들고 이주합니다. 브랭크섬은 서쪽으로 아일랜드 해, 사방으로 황무지가 펼쳐진 쓸쓸한 곳이고, 1마일쯤 떨어진 곳에는 글래스고 상인이 지은 뒤 오랫동안 비어 있던 클룸버 홀의 흰 탑이 솟아 있습니다. 어느 여름 저녁 보트에서 에스더가 그 탑에서 움직이는 불빛을 발견하고, 존은 늙은 뱃사람 세스 제이미슨과 함께 현장으로 갑니다. 대문 앞에서 중개인 맥닐과 함께 나온 키 큰 사내는 존의 갈색 얼굴을 보고 영국인이 아니냐며 극도로 겁을 먹다 스코틀랜드인이라는 말에 한숨을 돌립니다. 그가 새 세입자 헤더스톤 장군입니다. 존의 아버지는 육군 명부에서 그가 빅토리아 십자 훈장을 받은 이름난 군인임을 찾아냅니다. 며칠 뒤 마차에서 만난 장군은 부인, 아들, 딸을 소개하며 완전한 휴식을 원한다고 하면서 부랑자가 없느냐고 묻습니다. 맥닐은 장군이 백지 수표를 내밀었고 이웃에 높은 담을 쌓아도 되는지, 항구에서 얼마나 먼지, 동방에서 배가 오는지 따져 물었다며 정신이 나갔다고 수군댑니다. 곧 저택 둘레에 못이 박힌 높은 나무 울타리가 올라가고 통조림이 수백 상자 들어옵니다. 아버지가 이웃에게 인사하러 가자 대문에는 면담을 사절한다는 큼직한 팻말이 붙어 있어 가족이 웃음 반 분노 반으로 돌아섭니다.
제4~6장: 백발의 청년, 켜진 등불, 수비대의 일원
이튿날 대문 틈으로 장군의 딸 가브리엘이 팻말을 사과하고, 이어 나타난 아들 모르던트는 존과 함께 길을 걸으며 외출이 몇 달 만이라고 고백합니다. 스물셋 가까운 그는 학교도 가 본 적이 없고, 검은 머리에는 흰 줄이 섞여 있습니다. 모르던트는 아버지가 정상이며 불명예스러운 이유가 아니라 목숨을 지키려는 본능으로 은둔한다고 하고, 위험은 인간의 개입으로 막을 수 없지만 초자연적인 것이라고도 하기 어렵다고 말을 흐립니다. 웨스트는 점점 이 수수께끼에 빠집니다. 어느 밤 에스더가 데려간 언덕에서 클룸버 홀의 모든 창이 눈부시게 환히 밝혀진 것을 보고, 에스더는 겁에 질려 우는 소리로 집에 가자고 합니다. 모르던트는 브랭크섬을 방문하는 일이 잦아지고, 네 젊은이는 황무지와 바다를 함께 거닐다 존과 가브리엘, 모르던트와 에스더가 서로 사랑에 빠집니다. 가브리엘은 아버지가 인도에서 얻은 위험을 두려워하며, 해마다 10월 5일이면 아버지가 자기들을 방에 가두고 그 뒤 얼마간 평온해진다고 알려 줍니다. 밤새 등불을 켜 두는 것도 아버지의 공포 때문입니다. 두 사람이 울타리 틈에서 만나던 어느 날 나무 뒤에서 장군이 나타나 권총을 들이밀지만, 존이 가브리엘과 약혼했다고 당당히 밝히자 웃음을 터뜨립니다. 장군은 그의 용기가 쓸모 있겠다며 마음을 바꾸어, 어느 밤 '올라오게' 혹은 '클룸버'라는 전갈이 가면 달려와 달라고 요청하고 그를 '클룸버 수비대'의 일원으로 삼습니다. 결혼 이야기는 당분간 미루라고 합니다.
제7장: 절름발이 상병의 등장
10월 2일 길가에서 존은 얼굴에 깊은 흉터가 있는 건장한 부랑자를 만납니다. 그는 포병대 출신 루퍼스 스미스 상병이라 자칭하며 군에서 받는 연금이 형편없다고 투덜대고, 헤더스톤 대령이 어디 사는지 묻습니다. 한쪽 발을 거의 딛지 않고 뛰듯 걷는 그를 따라 대문에 이르자 상병이 "굴랍 샤를 아는 사람"이라고 속삭이고, 장군은 얼굴이 잿빛으로 질립니다. 알아본 장군은 상병을 정원사로 들이되 나는 장군이고 너는 병사라며 규율을 못 박습니다. 상병은 장군이 밤마다 '그것'을 들으면서 술에도 아편에도 기대지 않는 것이 대단하다고 말합니다. 웨스트는 여기까지가 자신의 관찰이고, 이제 안쪽에서 본 사람들에게 서술을 넘기겠다고 합니다.
제8~9장: 마부의 증언, 의사의 방문
제8장은 문맹인 마부 이스라엘 스테이크스의 구술을 목사 마튜 클라크가 받아 적은 것으로, 짙은 스코틀랜드 사투리가 그대로 살아 있습니다. 스테이크스는 글을 읽지 못한다는 점이 오히려 장군의 마음에 들어 고용되었습니다. 그는 부인이 유령처럼 창백하게 숲을 서성이며 우는 것, 장군이 별채 끝 잠긴 방에서 혼자 자며 밤마다 온 집안을 돌아다니는 것을 봅니다. 호기심에 낡은 커튼 더미 뒤에 숨어 새벽 두 시를 기다리다, 높고 가는 종소리 같은 '땡' 소리가 허공에서 두 번 울리고, 붉은 모자에 실내복 차림의 장군이 방에서 나와 지나갈 때 바로 곁에서 한 번 더 울리자 질겁합니다. 장군은 소리에 반응하지 않았고 두 손도 옆에 내려져 있었습니다. 방 안에는 벽에 칼이 줄지어 꽂혀 있는 것이 언뜻 보였습니다. 스테이크스는 저택이 저주받았다고 믿고 떠날 궁리를 하던 차에, 10월 초 상병이 칼을 뽑아 들고 다투는 소동 끝에 해고됩니다. 제9장은 스트랜라어의 이스터링 박사의 기록입니다. 9월 초 부인의 부탁으로 클룸버 홀을 찾은 그는 높은 울타리와 황폐한 길을 보고, 벽마다 동서양의 칼이 가득 걸린 침실에서 고열로 헛소리하는 장군을 진찰합니다. 열대 지방에서 오래 산 사람에게 흔한 열병으로 위험하지 않다고 하자 장군은 "나는 방랑하는 유대인만큼이나 죽기 힘들다"고 씁쓸해하고, 심장 부위의 총상이 갈비뼈를 비껴 갔던 이야기를 합니다. 기이한 대화 끝에 탁자 위의 덮개 아래에서 나온 것은 히말라야 산맥과 고개를 새긴 모형이었습니다. 장군이 붉게 표시한 지점에서 소규모 전투가 있었다는 말을 하려는 순간 침대 위 허공에서 날카롭게 울리는 소리가 나고, 장군은 공포로 굳어 "내 개인 징"이라며 의사를 내보냅니다.
제10~12장: 아들의 편지, 폭풍, 난파한 승려들
존과 에스더는 모르던트의 쪽지로 10월 5일까지는 집을 나가지 않겠다고 아버지와 약속했음을 알게 됩니다. 10월 3일은 이상하게 무덥고 기압계가 크게 내려가는 날이었고, 제이미슨은 새떼가 육지로 몰려드는 것을 보고 폭풍을 예고합니다. 아버지는 불교 경전 번역이라는 터무니없이 거대한 계획을 열심히 늘어놓습니다. 밤이 되자 사나운 폭풍이 몰아치고, 한밤에 아버지가 존을 깨워 만에 큰 배가 좌초했다고 알립니다. 존과 어부들은 보트로 나가 침몰하는 바크선 벨린다호에서 선원 열세 명을 모두 구합니다. 그러나 선미의 갑판에는 붉은 모자를 쓴 인도풍의 사내 셋이 두려움 없이 서 있다가 배가 두 동강 나면서 가라앉습니다. 메도우스 선장은 그들이 카라치에서 글래스고로 가는 승객이었고 이름은 람 싱이라고 밝힙니다. 항해사 호킨스는 선원들이 그들을 신성한 이로 떠받들었고, 배의 위치를 해도에 매일 표시했으며, 하필 난파한 만의 이름이 그들이 일찍이 물었던 커크메이든 만이라고 주장하며, 승객들이 일부러 바람을 불러 왔다고 확신합니다. 이튿날 아침 선원들을 보내는 길에 바닷가 모래 언덕 위에서 람 싱이 멀쩡한 모습으로 나타납니다. 그는 일행 둘과 해안의 폐가에서 지내겠다고 하고, 고기와 생선을 권하자 불교도로서 생명을 해칠 수 없다며 정중히 거절합니다. 그리고 존의 아버지가 산스크리트 학자임을 알아봅니다.
제13장: 군복의 장군, 아스트랄 신체, 10월 5일
이튿날 아침 존은 사정을 알리려 클룸버 홀로 가서 울타리 틈으로 낡은 동인도회사풍 군복을 입은 장군과 상병을 만납니다. 난파선이 인도에서 왔고 승려 셋이 남았다는 말에 장군은 무릎을 꿇고 "당신의 뜻대로 되소서"라고 외치고, 상병은 안락한 자리를 얻자마자 때가 왔다고 한탄합니다. 장군은 오히려 불확실함이 자신을 죽이고 있었다며 마음을 다잡고, 존에게 가브리엘을 부탁하고 아내를 돌보아 달라고 하며, 자세한 사정은 내일 모르던트에게서 들으라고 합니다. 한편 브랭크섬에서는 람 싱이 존의 아버지와 산스크리트가 일상어였는지를 두고 격론을 벌이다 떠납니다. 그는 존을 해안의 폐가로 데려가, 두 동료가 입신 상태에서 정신을 티베트의 의식에 보내 둔 모습을 보여 주고, 자신들의 '아스트랄 신체'를 설명합니다. 헤어지며 람 싱은 판단을 서두르지 말라고 하면서 가장 높은 이의 피를 손에 묻힌 자는 살아서는 안 되고 살지 못할 것이라고 단호하게 말합니다. 존은 그날 밤이 지나가기만 기다리며 하루를 보냅니다.
제14장: 달려온 청년과 장군의 편지
자정 무렵 에스더가 달리는 발소리를 먼저 듣고 기도하기 시작하고, 곧 모르던트가 모자도 없이 달려와 쓰러지듯 안깁니다. "아버지가 사라졌습니다. 스미스 상병과 함께. 다시는 보지 못할 겁니다." 모르던트의 말에 따르면 장군은 그날 낮에 낡은 군복을 꺼내 입었고 저녁에 가족을 방에 가두며 존에게 건넬 꾸러미를 맡겼습니다. 한밤 세 번의 날카로운 외침에 창밖을 보니 람 싱을 포함한 세 사내가 마당에 서서 팔을 휘젓고 있었고, 이윽고 장군과 상병이 넋이 나간 듯 뛰쳐나가 다섯이 함께 가로수 길을 따라 사라졌습니다. 아무도 손대지 않았지만 포로 같았다고 합니다. 어머니는 이미 각오하고 있었다며 경찰을 부르지 말라고 합니다. 가브리엘은 약으로 재워져 아무것도 모릅니다. 존은 검은 밀랍으로 봉한 꾸러미에서 장군의 편지를 읽습니다. 장군은 40년 가까이 '아스트랄 종'이 자신을 따라다녔고, 이제 보복의 시간이 왔다고 쓰며 죽음을 평화로 기다린다고 합니다. 가브리엘의 남편이 되어 달라고, 에스더가 이 집안에 시집올 용기가 있다면 그렇게 해도 좋다고 당부하며, 1841년 일지에서 뜯은 몇 장을 동봉합니다.
제15장: 1841년 툴 계곡의 일기
일기는 1841년 10월 1일부터 시작합니다. 제1차 아프가니스탄 전쟁의 끝자락, 젊은 중위 헤더스톤은 포병 엘리엇과 함께 툴 계곡의 보급로를 책임지고 있습니다. 병력은 부족하고 산악 부족들은 약탈로 위협하며, 그는 적에게 가혹한 쪽이 옳다고 거침없이 적습니다. 10월 4일 그는 부대를 호송 마차에 숨겨 매복에 걸려든 부족민을 되치는 작전을 짭니다. 5일의 전투는 작전대로 풀려 병사들이 마차 안에서 일제히 쏘아 부족민이 무너집니다. 도주하는 이들을 쫓아 막다른 협곡 테라다 골짜기에 몰아넣은 순간, 동굴에서 하얀 수염의 아주 늙은 사내가 나타나 영어로 "피의 사람들이여, 이곳은 기도하는 곳이다"라며 길을 막습니다. 헤더스톤은 그를 쓰러뜨리고 함께 있던 포병 스미스도 가세해 노인은 숨을 거두며, 전투 뒤 시신은 보이지 않습니다. 정찰병들은 그 노인이 이름난 불교 성자 굴랍 샤라고 일러 줍니다. 그는 득의양양해 공을 자랑하는 글을 일기에 남깁니다. 그러나 그날 밤 천막에 낯선 아시아풍 사내가 나타나 몸이 움직이지 않는 그에게, 굴랍 샤의 세 제자 '첼라'가 복수를 맡았고 그 날의 기념일마다, 혹은 언제든 대가를 요구하며 그동안 '아스트랄 종'이 따라다닐 것이라고 선언합니다. 보초는 아무도 지나가지 않았다고 말하고, 허공에서 맑은 종소리가 울립니다. 스미스도 같은 소리를 들었습니다. 10월 10일의 마지막 줄은 "하느님, 저희를 도우소서"뿐입니다. 말미에 덧붙인 장군의 최근 기록은, 40년 동안 단 하루도 이 소리에서 놓여난 적이 없고, 스스로 목숨을 끊지는 않았으며, 아내가 비밀을 알고 결혼해 주었다는 내용입니다.
제16장: 크리의 구멍과 맺음말
새벽 존과 모르던트는 농부 풀라튼의 사냥개를 데리고 장군의 낡은 외투 냄새를 따라 황무지를 열두 마일 가까이 걸어, 소금 늪 '크리의 늪'에 이릅니다. 발자국을 보니 다섯 사람이 나란히, 같은 간격으로 걸어 갔고 폭력의 흔적은 없었습니다. 겁먹은 풀라튼은 돈에 넘어가 개를 두고 돌아가고, 두 사람은 깊이를 알 수 없다는 '크리의 구멍'의 가장자리에 이릅니다. 내려간 발자국은 다섯인데 돌아온 발자국은 셋뿐입니다. 돌을 던져도 바닥 소리가 없고, 잠깐 높고 맑은 울림이 올라옵니다. 모르던트는 영국의 법으로 세 승려를 다스리겠다고 하지만, 개는 그 흔적을 다시 쫓으라 해도 몸을 떨며 엎드립니다. 존은 인간의 힘으로 맞설 수 없음을 받아들입니다. 가브리엘은 몇 주 동안 생사를 오가다 회복하고, 가브리엘의 어머니도 조용히 쇠약해집니다. 영주가 건강을 되찾고 돌아와 웨스트 가족은 에든버러로 돌아가고, 아버지는 대학 도서관의 좋은 직책을 얻으며, 존은 가브리엘과 결혼하고 에스더는 모르던트와 곧 결혼하게 됩니다. 몇 달 뒤 존은 《스타 오브 인디아》에서 랄 후미, 모우다르 칸, 람 싱이 증기선으로 유럽 여행에서 돌아왔다는 기사와 바로 다음에 장군의 실종 소식이 실린 것을 보고, 이 두 대목을 연결해 본 사람이 자기뿐일지 모른다고 씁니다. 그는 장군의 공포 하나하나를 풀이한 뒤, 과학이 이런 힘을 부정한다면 과학이 틀렸다고 단언하며 책을 맺습니다.
대목별로 읽기
1. 증언의 형식
웨스트의 서문은 이 책이 소설이 아니라 문서 묶음이라는 선언입니다.
I have sunk from the position of an author to that of a compiler
나는 저자의 자리에서 편집자의 자리로 내려앉았다.
has expanded into a series of affidavits
일련의 선서 진술서로 부풀어 올랐다.
마부의 사투리 구술, 의사의 의학적 관찰, 군인의 일기가 서로 다른 목소리로 같은 소리를 증언합니다. 이 구조 덕에 초자연적 사건이 한 사람의 환상이 아니라 교차 확인된 사실처럼 읽힙니다.
2. 외딴 해안과 빈집
첫 장의 풍경은 스코틀랜드 서남단의 고립감을 그립니다. 흰 탑은 이정표이자 묘비처럼 묘사됩니다.
Very lonely and very bleak!
너무나 외롭고 너무나 황량하구나!
like a headstone of some giant grave
거대한 무덤의 묘비처럼.
사건의 시작은 빈집 창에 비친 불빛입니다.
there is a light in Cloomber Tower!
클룸버 탑에 불빛이 있어요!
3. 겁에 질린 세입자
장군의 첫인상은 위엄 있는 군인이 아니라 떨고 있는 노인입니다. 갈색 얼굴의 존이 영국인이 아니라는 데 놀랐다가 스코틀랜드인이라는 말에 안도하는 장면은, 그가 누구를 두려워하는지를 일찍 암시합니다.
I'm nervous, infernally nervous.
내가 신경이 예민해서요. 지독하게 예민해서.
중개인 맥닐은 장군이 제정신이 아니라고 단정합니다.
He's gone, sir, gone, in my estimation.
그분은 갔소, 선생. 내가 보기엔 완전히 갔소.
팻말은 환대의 반대말을 그대로 적은 문장입니다.
GENERAL AND MRS. HEATHERSTONE HAVE NO WISH TO INCREASE THE CIRCLE OF THEIR ACQUAINTANCE.
헤더스톤 장군 부부는 교제의 범위를 넓힐 뜻이 없습니다.
4. 백발의 청년
모르던트의 흰 머리는 이야기가 장난이 아니라는 증거로 쓰입니다. 그는 위험을 이렇게 요약합니다.
Yes; he is in constant danger.
그렇습니다. 아버지는 늘 위험에 처해 있습니다.
cannot be averted by any human intervention
어떤 인간의 개입으로도 막을 수 없는.
그러면서도 아버지는 정상이라고 못 박습니다.
my father is as sane as you or I
아버지는 당신이나 저만큼 정신이 멀쩡합니다.
정신병이라는 쉬운 설명을 먼저 지워 두는 장치입니다.
5. 불 켜진 저택
밤새 환한 저택은 누구에게나 이상하지만, 공포를 먼저 느끼는 쪽은 에스더입니다.
Why is their house lit up like this every night?
왜 저 집은 밤마다 이렇게 불을 밝히는 걸까요?
가브리엘은 아버지의 달력에 있는 하루를 알려 줍니다.
On the fifth of October these fears of his come to a crisis.
10월 5일이면 아버지의 공포는 절정에 이릅니다.
이성적인 존은 가족 망령 따위의 시대는 지났다고 일축합니다.
Nobody is haunted nowadays
요즘 세상에 유령에 시달리는 사람은 없어요.
독자는 이 확신이 얼마나 오래 가지 못할지 이미 짐작합니다.
6. 클룸버 수비대
장군이 청혼을 인정하는 과정은 협박에서 시작해 거래로 끝납니다. 위험이 무엇인지 모르는 이의 호기를 장군은 꿰뚫어 봅니다.
It's easy to defy danger when you don't know what the danger is.
위험이 무엇인지 모를 때는 위험에 맞서기도 쉬운 법이지.
존의 대답은 사랑의 선언이고, 장군은 그를 병력으로 편입합니다.
There is no earthly peril which will drive me from Gabriel's side.
이 세상의 어떤 위험도 나를 가브리엘 곁에서 떼어 놓지 못합니다.
Remember, I count upon you as one of the Cloomber garrison now.
기억하게. 이제 자네를 클룸버 수비대의 일원으로 믿고 있네.
7. 루퍼스 스미스 상병
떠돌이 상병은 책의 유머 담당이자 장군의 과거를 끌고 온 인물입니다. 그가 입에 올린 이름 하나에 장군은 휘청합니다.
I knew a man there called Ghoolab Shah.
거기서 굴랍 샤라는 사람을 알고 있었지요.
상병을 알아본 장군이 곧바로 상하 관계를 못 박는 장면에서, 이 두 사람은 40년 전 같은 일을 겪은 공범이라는 것이 드러납니다.
I'm the general and you are the corporal
나는 장군이고 너는 상병이다.
8. 마부의 증언
스테이크스의 진술은 사투리와 신앙심, 약간의 허세가 섞여 있어 웃음과 섬뜩함이 함께 나옵니다. 그가 고용된 이유부터 우습습니다.
Servants is spoilt noo-a-days
요즘 하인들은 교육을 너무 많이 받아서 버린다.
그러나 커튼 더미 뒤에서의 밤은 진짜 공포입니다.
It was just awfu' lyin' there in the deid silence
죽은 듯한 고요 속에 누워 있는 것은 정말 끔찍했다.
I wouldna dae it again to be made Lord Provost o' Glasgie.
글래스고 시장을 시켜 준대도 다시는 못 한다.
종소리가 허공에서 울린다는 최초의 증언이며, 스테이크스가 믿을 만한 사람이 아니기에 오히려 꾸밈없는 관찰로 읽힙니다.
9. 이스터링 박사의 진료
의사의 기록은 과학자의 눈으로 본 장군입니다. 건강은 문제가 없으나 장군은 오히려 실망합니다.
I am as hard to kill as the Wandering Jew.
나는 방랑하는 유대인만큼이나 죽기 힘든 사람이지.
인도의 망고 마술을 이야기하며 장군은 지식의 차이를 주장합니다.
It is not really a trick--it is a power.
그건 속임수가 아니라 힘이오.
그 순간 허공에서 소리가 울리자 장군은 이렇게 얼버무립니다.
It's only my private gong.
내 개인 징일 뿐이오.
의사가 마지막에 장군이 광인이 아니라 깊이 읽고 생각한 사람이라고 증언하는 대목이 이 책의 신뢰도를 받칩니다.
10. 벨린다호의 난파
제11장은 이 책에서 가장 생생한 장면 가운데 하나입니다. 제이미슨의 날씨 감각이 먼저 폭풍을 예고합니다.
I aye make a good catch before a storm
나는 폭풍 전에는 늘 어획이 좋더군요.
구조된 항해사 호킨스는 승객들의 피부색과 종교를 거칠게 헐뜯으며 그들이 폭풍을 일으켰다고 주장합니다. 그의 편견이 낡은 선원의 미신으로 그려지는 한편 사건의 우연이 그의 주장에 조금씩 힘을 싣는 아이러니가 이 장의 재미입니다.
Men of that kind are never drowned
그런 부류는 절대 물에 빠져 죽지 않습니다.
It is the Bay of Kirkmaiden
여기는 커크메이든 만입니다.
11. 람 싱과 학자의 논쟁
람 싱은 서구 독자의 위협적인 동양인 이미지와 달리 우아하고 박식하게 그려집니다. 그는 바닷가에서 이렇게 말합니다.
but Buddhists of the higher school
그러나 높은 학파의 불교도입니다.
changes a wilderness into a city
황무지를 도시로 바꿔 놓습니다.
존의 아버지와 산스크리트 논쟁을 벌이는 대목은 코믹하지만, 아소카 왕의 칙령을 근거로 삼는 아버지의 승리 선언에서 학자들의 허영이 드러납니다.
How are you going to get round King Asoka's edicts, eh?
아소카 왕의 칙령은 어떻게 피해 갈 텐가?
이 사람을 두려워해야 하는지 판단하지 못하는 것이 존의 곤경입니다.
12. 아스트랄 신체와 경고
폐가에서 입신 상태의 두 승려를 본 뒤 람 싱의 설명은 이 책의 오컬트 이론을 한 번에 요약합니다.
the dissociation of spirit from body
정신과 육체의 분리.
헤어지는 인사에는 위협이 섞여 있습니다.
Be not hasty in your judgments.
성급하게 판단하지 마시오.
should not and shall not live
살아서는 안 되고, 살아 있지도 못할 것이다.
람 싱은 개인의 원한이 아니라 법칙을 이야기합니다. 이 비인격성이 응보를 더욱 서늘하게 만듭니다.
13. 10월 5일의 밤
장군은 승려들의 소식을 듣자 무너지기보다 오히려 정신을 차립니다. 40년의 불확실함이 끝난 것이 해방처럼 느껴지기 때문입니다.
It was the uncertainty that was killing me.
나를 죽이고 있던 것은 불확실함이었다.
그날 밤 존과 에스더는 응접실에서 기다리다 멀리서 달려오는 발소리를 듣습니다.
It's the sound of a man running towards us
누군가 우리 쪽으로 달려오는 소리예요.
He is gone.
아버지는 가셨습니다.
모르던트의 짧은 보고가 이어지고, 이 장은 달려오는 소리라는 청각 이미지 하나로 긴장을 끌어올립니다.
14. 일기 속의 젊은 장교
일기의 젊은 헤더스톤은 편지 속의 노인과는 다른 사람입니다. 자신만만하고 가혹하며 승전 직후에는 이렇게 기록합니다.
Glory is an excellent thing, but you cannot live upon it.
영광은 훌륭한 것이지만, 그것만으로 살 수는 없다.
공식 보고서에 대한 농담도 나옵니다.
a prevarication, a lie, and an official account
얼버무림, 거짓말, 그리고 공식 보고서.
도일은 이 젊은 장교의 오만을 직접 비난하지 않고 그의 문장에 맡깁니다. 그날 밤 천막에 나타난 사내는 선고를 내립니다.
Live in fear, and in that anticipation which is worse than death.
두려움 속에서 살아라. 죽음보다 나쁜 그 기다림 속에서.
40년 뒤 장군은 같은 사람의 목소리로 자신을 이렇게 평가합니다.
I am a broken man in mind and body.
나는 몸도 마음도 부서진 사람이다.
15. 크리의 구멍
마지막 추적의 무대는 소금 늪입니다. 존의 묘사는 지옥의 입구에 가깝습니다.
This is the great Bog of Cree.
이곳이 바로 크리의 대습지다.
발자국은 폭력 없이 걸어 들어갔음을 보여 줍니다.
The compulsion had been psychical and not material.
강요는 물질적이 아니라 정신적이었다.
구멍 가장자리에서 발자국의 계산이 드러납니다.
Five had gone down, but only three had returned.
다섯이 내려갔는데 돌아온 것은 셋뿐이었다.
도일은 두 사람의 죽음을 장면으로 보여 주지 않고 발자국의 산수로 알립니다. 세부를 가린 덕에 독자의 상상이 더 어두워집니다.
16. 과학에 대한 도전
웨스트는 마지막에 독자를 향해 큰소리로 선언합니다.
I, John Fothergill West, can confidently answer that science is wrong.
나 존 포더길 웨스트는 과학이 틀렸다고 자신 있게 대답할 수 있다.
근거는 과학의 보수성에 대한 역사적 사례입니다.
Science sneered at Newton for twenty years.
과학은 20년 동안 뉴턴을 비웃었다.
Science is the consensus of opinion of scientific men
과학이란 과학자들의 의견이 일치한 결과물이다.
19세기 말 영국에서 강신술과 신지학이 유행했다는 시대 분위기가 이 맺음말에 깔려 있다고 알려져 있습니다. 도일이 훗날 심령주의에 깊이 기울었다는 점도 자주 언급됩니다. 이 책을 읽는 일은 그 초기의 흔적을 보는 일이기도 합니다.
17. 이 책을 읽는 방법
『클룸버의 수수께끼』는 16장이 짧아서 하룻밤에도 읽을 수 있습니다. 처음에는 제2장(빈집의 불빛)과 제5장(환히 밝혀진 저택)으로 분위기를 잡고, 제7장(루퍼스 스미스)에서 속도를 올리면 좋습니다. 제8장의 짙은 사투리는 소리 내어 읽으면 리듬이 살아납니다. 제11~14장의 폭풍, 승려, 10월 5일 밤은 이 책의 중심이고, 제15장의 일기는 앞의 모든 단서를 한 번에 설명합니다. 이 소설은 19세기 말 영국의 시선이 담긴 동양 묘사를 포함하고 있으니 그 시대의 편견으로 걸러 읽으면서, 서술 구조의 재미와 원인 없는 공포의 긴장에 집중해 보세요. 셜록 홈스 이전의 도일이 어떤 이야기를 쓰고 싶어 했는지 보여 주는 책입니다.
ReadGem 앱 소개
ReadGem 앱은 세계 고전을 읽으며 언어를 자연스럽게 익히도록 돕는 다국어 독서 플랫폼입니다.
원문과 번역을 문장별로 나란히 보여 주어 언어 간 표현을 비교할 수 있고, 모든 작품의 모든 문장을 TTS 음성으로 들을 수 있습니다.
ReadGem 앱의 서재는 퍼블릭 도메인의 오래 사랑받은 작품을 중심으로 하며, 삽화가 실린 책도 많습니다.
ReadGem 앱은 독자와 함께 번역을 만들어 가는 플랫폼이기도 합니다.
읽다가 더 나은 표현이 떠오르는 문장을 만나면, 스마트폰에 설치된 AI 앱에 그 문장의 새 번역을 요청하고 결과를 ReadGem에 보낼 수 있습니다.
이렇게 모인 제안은 검토를 거쳐, 가장 좋은 것(또는 여러 제안을 합친 것)이 모든 독자가 읽는 번역이 됩니다.
아직 번역이 없는 언어에서는 처음부터 AI와 함께 번역을 시작할 수도 있습니다. 번역본이 없다는 이유로 고전을 읽지 못하는 일이 그렇게 줄어듭니다.
『클룸버의 수수께끼』의 영어 원문을 ReadGem 앱에서 직접 들어 보세요.
모든 문장을 원어 음성으로 따라 들으며 이야기를 귀로도 읽을 수 있습니다.
ReadGem 앱은 Android와 iOS에서 이용할 수 있습니다.