ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Grey Fairy Book

『회색 요정 이야기책』은 스코틀랜드 출신의 학자이자 작가 앤드루 랭이 엮은 동화 선집으로, 1900년에 나왔습니다. 랭은 1844년에 태어나 1912년까지 산 것으로 알려져 있고, 색깔 이름을 붙인 요정 이야기책 시리즈를 이어서 펴낸 편집자로 널리 알려져 있습니다. 이 책에는 서른다섯 편이 실려 있으며, 시칠리아, 독일, 프랑스, 이탈리아 나폴리 지방 등 여러 전승에서 건져 낸 이야기와 중동·아프리카의 이야기가 한데 섞여 있다고 알려져 있습니다. 공주와 왕자, 요정과 마법사가 나오는 익숙한 틀 안에서도 결말은 의외로 거칩니다. 약속을 어긴 자는 값을 치르고, 은혜를 모른 자는 얼굴을 잃으며, 꾀 많은 바보는 보물을 얻습니다. 길이도 제각각이어서 한 쪽 반짜리 우화 곁에 여러 장에 걸친 모험담이 놓여 있고, 어디서든 한 편만 골라 읽기에 좋습니다.

줄거리

제1편: 당나귀 가죽

금화를 귀로 쏟아 내는 당나귀를 아끼며 세상에서 가장 행복하다고 믿던 왕이 사랑하는 아내를 잃습니다. 왕비는 죽기 전에 자신보다 더 아름답고 몸매가 좋은 여자를 찾을 때까지 재혼하지 말라고 당부하고, 사신들이 가져온 초상화 가운데 그런 여인은 없습니다. 그러다 왕은 아기 때부터 궁에서 자란 양녀가 왕비보다 아름답다는 것을 깨닫고 청혼합니다. 소녀는 요정 대모를 찾아가고, 대모의 조언대로 하늘색 옷, 달빛 옷, 햇빛 옷에 이어 당나귀 가죽까지 달라고 합니다. 그러나 왕은 이를 모두 들어줍니다. 공주는 가죽을 뒤집어쓰고 달아나 농장의 하녀 '당나귀 가죽'이 됩니다. 사냥 나온 왕자가 열쇠구멍으로 눈부신 그녀를 보고 앓아눕고, 그녀가 구운 케이크 속에서 나온 반지가 신원을 밝혀 두 사람은 혼인합니다.

제2편: 고블린 포니

핼러윈 밤, 페기 할머니는 바람이 센 날이니 밖에 나가지 말고 이야기나 들으라고 하지만 손자들은 제각기 볼일을 핑계로 집을 나섭니다. 막내 리차드도 뒤따라 나가고, 아이들은 길가에 선 작은 검은 조랑말을 발렌타인 영감의 말이라 여기고 모두 올라탑니다. 조랑말은 연못이 아니라 바다로 달려가고, 아이들은 말릴 틈도 없이 파도에 잠겨 모두 익사합니다. 아침에 손자들을 찾아 헤매던 할머니 앞을 그 검은 조랑말이 뛰어 지나갑니다.

제3편: 불가능한 마법

결혼을 싫어하던 왕이 신붓감을 찾아 나섰다가 숲에서 호랑이를 탄 무티노사 공주를 보고 반합니다. 시종이 사나운 기질을 경고하지만 왕은 결혼 전에는 말을 걸지 않는다는 조건으로 혼인하고, 공주는 사나운 왕비로 드러납니다. 노파로 변장한 요정 플라시다를 모욕한 벌로 왕비는 요정의 하녀가 되고, 딸 그라치엘라는 요정의 보호 아래 자랍니다. 요정 여왕은 딸을 바다 위 탑에 가두고, 인어 구혼자를 피해 블론델 왕자가 비둘기와 새로 변신해 탑에 들어가면서 마법이 풀립니다.

제4편: 드셰밀과 드셰밀라

약혼자 드셰밀이 집을 비운 사이 드셰밀라는 숲에서 쇠절구를 끝내 두고 가지 않다가, 밤에 절구가 변한 오거에게 사막의 성으로 납치됩니다. 가족은 염소 머리를 묻고 그녀가 죽었다고 믿습니다. 길 잃은 나그네의 전언으로 진실을 안 드셰밀은 성을 찾아가 궤짝에 숨고, 오거의 비밀 도구인 바늘과 핀과 도끼를 얻어 그녀와 함께 달아납니다. 도구가 산, 가시덤불, 호수로 변해 추격을 막지만 오거의 저주로 드셰밀라는 당나귀 머리가 됩니다. 훗날 오거가 보낸 거울과 빗으로 원래 얼굴을 되찾아 혼인합니다.

제5편: 잔니와 용

외딴 곳에 살던 양치기 부부가 죽자 아들 잔니는 누이와 길을 떠나 양 세 마리를 개 세 마리와 바꿉니다. 둘이 머문 성에는 드라켄이 있는데, 이를 피해 지하로 달아난 드라코스는 누이와 몰래 결혼합니다. 그는 누이에게 꾀병을 부려 체리와 마르멜로와 배를 청하게 하고 잔니를 위험한 정원으로 보내지만, 개들이 드라켄을 물리칩니다. 마지막에 누이는 잔니의 힘이 두 손가락에 있다는 비밀을 캐내 눈을 뽑고 그를 우물에 던집니다. 구출된 공주의 도움으로 눈을 되찾은 잔니는 두 사람을 죽이고 공주와 혼인합니다.

제6편: 도둑과 거짓말쟁이의 동업 관계

일이 없던 도둑이 바닷가에서 거짓말쟁이를 만나 동업을 맺습니다. 도둑이 왕들 앞에서 맥주 열두 통이 나오는 홉이나 물통 열두 개를 채우는 콜리플라워 같은 허풍을 늘어놓고 내기를 걸면, 확인하러 가던 신하는 길에서 만난 거짓말쟁이의 말을 듣고 돌아와 증언합니다. 이렇게 세 왕에게서 거금을 받아 냅니다. 도둑이 세 플로린을 떼먹자 거짓말쟁이가 따지러 가고, 도둑은 죽은 척하지만 들통납니다. 마지막엔 지하 묘지에서 강도들을 쫓아내고 금을 나눠 가집니다.

제7편: 포르투나투스와 그의 지갑

키프로스 파마구스타의 부자 테오도루스가 재산을 탕진한 뒤, 아들 포르투나투스는 집을 떠나 숲에서 곰을 죽이고 행운의 여신을 만납니다. 그가 지혜 대신 부를 청하자 열 닢의 금화가 끊이지 않는 지갑을 받습니다. 그는 풍족하게 살다 카산드라와 결혼하고, 아내를 두고 알렉산드리아로 가 술탄을 만납니다. 술탄이 보여 준 소원 모자를 써 보다 곧장 배 위로 날아가 모자를 손에 넣습니다. 늙은 포르투나투스는 두 아들에게 지갑과 모자의 비밀을 지키라고 당부하고 세상을 떠납니다.

제8편: 염소 얼굴을 한 소녀

열두 딸을 둔 가난한 농부 마사니엘로가 동굴 앞에서 초록 도마뱀을 만나, 막내 렌졸라를 데려오면 금 자루를 주겠다는 말을 듣습니다. 아내의 권유로 딸을 보내자 도마뱀은 요정으로서 렌졸라를 공주처럼 키웁니다. 하룻밤 묵은 왕이 렌졸라에게 반해 청혼하고 혼례를 올리지만, 렌졸라가 감사 인사를 하지 않아 요정의 저주로 염소 얼굴이 됩니다. 왕은 그녀를 탑에 가둡니다. 한 노인에게서 은혜를 모른 잘못을 깨달은 렌졸라는 요정에게 용서를 빌고 얼굴과 행복을 되찾습니다.

제9편: 꽃을 꺾은 결과

세 딸이 연못가에서 패랭이꽃과 장미와 재스민을 꺾다가 차례로 사라지자 어머니가 슬피 웁니다. 아들이 누이들을 찾아 나서고, 길에서 싸우던 형제들의 부츠와 열쇠와 모자를 돌 던지기 꾀로 차지합니다. 그는 새와 물고기가 되는 마법에 걸린 두 매형의 성을 거쳐 괴물에게 갇힌 막내 누이를 찾습니다. 괴물이 죽지 않는 비밀을 흘리자 청년은 물고기 왕과 새 왕의 도움으로 바다 밑 상자 속 비둘기의 알을 구합니다. 누이가 알을 괴물의 머리에 던져 괴물을 죽이고 매형들의 마법이 풀립니다.

제10편: 벤수르다투 이야기

왕의 세 공주가 소풍 중 정원에서 검은 구름에 덮여 사라지자, 왕은 구해 오는 자에게 딸과 왕위를 주겠다고 약속합니다. 두 장군은 실패해 여관 하인이 되고, 충직한 신하 벤수르다투가 이들과 함께 노파가 알려 준 강으로 갑니다. 강바닥에서 그는 거인 둘과 머리 일곱 달린 뱀을 베고 공주들을 구하지만, 질투한 장군들이 밧줄을 끊고 그를 버립니다. 마법 지갑을 얻어 땅 위로 돌아온 그는 화려한 배로 궁에 나타나 정체를 밝히고 막내 공주와 혼인합니다.

제11편: 마법사의 말

길 잃은 막내 왕자가 마법사의 성에서 난로 불을 지키는 하인이 됩니다. 검은 말의 조언대로 성에 불을 질러 도망치고, 쫓아오는 마법사를 거울과 솔과 채찍을 차례로 던져 따돌리며 채찍이 변한 강에서 마법사를 죽게 합니다. 왕자는 황금빛 머리를 수건으로 감춘 채 이웃 왕국의 정원사가 되고, 막내 공주의 다이아몬드 사과를 주워 그녀와 혼인합니다. 전쟁 때마다 말의 도움으로 갑옷을 입고 나가 승리하고, 왕의 손수건이 감긴 다리 상처와 황금 머리카락 덕에 정체가 드러나 왕국의 절반을 받습니다.

제12편: 작은 회색 남자

수녀, 농부, 대장장이가 낡은 성에서 번갈아 집을 보는데, 날마다 작은 회색 남자가 찾아와 춥다 배고프다 하며 음식을 모두 먹고 집 보는 사람을 두들겨 팹니다. 첫날은 머리가 하나, 둘째 날은 둘, 셋째 날은 셋이었고, 대장장이가 망치로 머리 둘을 쳐내자 난쟁이는 쇠문 뒤로 달아납니다. 세 사람이 문을 열자 마법에 갇혔던 두 공주가 풀려나고, 지하 보물을 지키던 개를 죽이니 난쟁이로 변해 있던 왕자도 풀려납니다. 보물을 나누고 대장장이와 농부는 공주와, 수녀는 왕자와 맺어집니다.

제13편: 나사로 경과 드라켄

구두 수선공 나사로는 꿀을 먹다 파리 마흔 마리를 한 방에 잡고, 그 일을 새긴 칼을 차고 세상으로 나섭니다. 샘가에서 잠든 그를 본 드라켄들은 힘센 자로 여겨 동료로 삼습니다. 물 긷기와 나무하기 차례가 오자 나사로는 샘을 통째로, 숲을 통째로 가져오겠다고 허세를 부려 드라켄들을 겁주고 일을 면합니다. 그를 죽이려 한 밤의 도끼질도 통나무로 피하고 모기에 물렸다는 말로 속입니다. 금 자루를 들려 보낸 드라켄이 아이들의 외침에 도망치고 여우마저 속여, 나사로는 그 금으로 큰 집을 짓습니다.

제14편: 꽃의 섬 여왕 이야기

꽃의 섬 여왕의 맏딸이 너무 아름다워 모든 섬의 여왕이 질투하자, 어머니는 딸에게 반년간 궁을 나서지 말라고 당부합니다. 마지막 날 축제 들판에서 공주는 땅속으로 삼켜져 낙원 같은 골짜기에 떨어지고, 작은 개와 함께 몇 달을 지냅니다. 개가 사라진 뒤 구름에 실려 돌아오니 어머니는 슬픔에 세상을 떠났고 동생이 왕관을 쓰고 있습니다. 새 여왕이 개를 찾아 주는 자와 혼인하겠다고 선포하자 흉한 남자가 나타나지만 위원회가 거절합니다. 그때 에메랄드 섬의 왕자가 도착해 자신이 저주받은 개였다고 밝히고 여왕과 혼인합니다.

제15편: 우데아와 그녀의 일곱 형제

일곱 오빠는 누이가 태어나면 흰 손수건을 흔들라고 했지만 이모가 낫을 흔드는 바람에 오빠들은 사막으로 떠납니다. 열다섯 해 뒤 우데아는 오빠들을 찾아 나서지만, 길동무가 된 노예가 그녀를 걷게 하고 역청을 발라 속입니다. 오빠의 눈물로 정체가 드러나 노예 부부는 죽습니다. 오빠들이 집을 비운 사이 우데아가 콩 한 알을 고양이와 나누지 않자 불이 꺼지고, 불을 얻으러 간 곳에서 식인귀에게 약점을 잡힙니다. 식인귀가 일곱 문을 부수고 오자 오빠들이 불구덩이로 처치하고, 손톱 때문에 죽은 우데아는 낙타 덕에 되살아납니다.

제16편: 하얀 늑대

왕이 막내 공주에게 줄 들꽃 화관을 흰 늑대에게서 얻는 대가로 집에서 처음 만나는 것을 주기로 약속하는데, 그것이 막내딸이었습니다. 왕비가 하녀를 대신 보내지만 늑대는 숲이 아버지 것이라면 어쩌겠느냐는 물음으로 가짜임을 알아챕니다. 진짜 공주를 얻자 늑대는 낮에는 가죽을 쓴 왕자였습니다. 공주의 어머니가 가죽을 태우는 바람에 왕자는 사라지고, 공주는 바람과 별과 달과 해의 신발을 얻어 유리산 위 성에 이릅니다. 마법 물레로 새 신부와 흥정해 그의 방문 앞에서 사연을 들려주고, 왕자는 새 열쇠보다 옛 열쇠가 낫다며 그녀를 택합니다.

제17편: 마법의 손가락을 가진 무함마드

죽음이 없는 도시에 이주한 어머니는 아들이 떠난 사이 머리가 아프다고 했다가 며느리에게 푸줏간에 팔려 죽습니다. 달아난 딸은 땅속 도시의 남자와 결혼해, 손가락으로 먼 곳을 보는 아들 무함마드를 낳습니다. 돌아온 외삼촌이 누이를 찾아오자 누이는 뱀으로 변하는 남편을 시켜 동생을 죽이려 하지만 아이가 번번이 알려 막고, 결국 아버지는 불타고 어머니는 독이 든 음식에 죽습니다. 이후 무함마드는 붉은 머리 푸른 눈 주인에게 매인 외삼촌을 구하려 계약 속 허점으로 주인의 가족과 가축을 잃게 하고, 속임수를 이어 신부를 얻어 외삼촌에게 줍니다.

제18편: 보비노

부유한 상인의 아들 보비노는 외국어를 배우러 갔다가 동물의 말만 배워 옵니다. 분노한 아버지는 하인들에게 아들을 숲에서 죽이라 명하지만, 하인은 개의 심장을 대신 가져가기로 하고 그를 풀어 줍니다. 방랑하던 보비노는 개 짖는 소리로 강도의 습격을 알려 목동들을 구하고, 개구리들이 던지던 약병을 되찾아 앓던 농부의 딸을 낫게 합니다. 마지막으로 나무 아래에서 참새들의 말을 듣고 그날 새 통치자가 뽑힌다는 예언을 두 길동무에게 흘리는데, 독수리가 날아와 앉은 사람은 뒤늦게 도착한 보비노여서 그는 도시의 통치자가 됩니다.

제19편: 개와 참새

굶주림과 학대를 못 견디고 도망친 양치기 개를 참새가 만나, 푸줏간과 빵집에서 고기와 빵을 쪼아 떨어뜨려 먹여 줍니다. 개가 길 한가운데서 잠들자 마부가 경고를 비웃으며 수레로 개를 치어 죽입니다. 복수를 다짐한 참새는 포도주 통의 마개를 빼고 말 세 마리의 눈을 쪼아, 마부가 휘두른 도끼에 말들이 스스로 죽게 합니다. 이어 곡식 창고에 새 떼를 불러 모으고 집 안 가구까지 부수게 만듭니다. 마부는 참새를 삼켜 버리고 아내에게 입속의 새를 도끼로 치라 하는데, 아내가 남편의 머리를 쳐서 그가 죽고 참새는 날아갑니다.

제20편: 할리의 세 아들 이야기

열여덟 살 네앙기르는 양부모 무함마드와 지네비 곁을 떠나 콘스탄티노플로 가고, 낯선 사내의 집에서 젤리다를 만나 그 언니 아르헨티네의 초상에 마음을 빼앗깁니다. 터번 속 편지로 자신이 바사의 아들임을 알지만, 밤마다 굴러 달아나는 두 시계 때문에 유대 상인과 카디 앞에서 다투게 됩니다. 냄비로 변했던 그의 내력을 들은 바사가 아들을 알아보고, 유대인 삼형제와 수미가 시로코의 세 딸이 시계가 된 사연을 밝힙니다. 하산의 검은 손과 이브라힘의 산호 구슬 저주, 분홍 자루 속 검은 새끼돼지의 비밀이 드러납니다. 이야기는 다음 편으로 이어집니다.

제21편: 아름다운 체르케스인들의 이야기

체르케스 자매 델리와 테질라는 술탄에게 끌려가던 길에 델리케이트 왕자와 귀족 텔라미스의 도움으로 달아납니다. 검은 대리석 섬에서 질투에 눈먼 텔라미스가 왕자와 델리의 목을 베고 마법 가루로 머리를 서로 바꿔 붙이며, 여왕 오킴파레는 이들을 사형에 처하려 합니다. 처형대에서 머리를 되돌렸으나 왕자는 숨지고, 델리는 텔라미스를 찌릅니다. 이어 시종 아제미가 두 시계를 되찾아 시로코의 딸들을 풀어 주고, 새끼돼지가 바다에 빠져 하산의 손이 낫자 여섯 쌍이 혼인합니다.

제22편: 자칼과 샘

가뭄에 짐승들이 샘을 파고, 일하지 않은 자칼은 물을 못 마시게 하려고 파수꾼을 세웁니다. 자칼은 꿀을 미끼로 토끼에게 앞발을 묶고 눕게 한 뒤 물을 마시고, 작은 산토끼도 같은 꾀에 속습니다. 표범의 추천으로 세 번째 파수를 선 거북은 못 들은 척하다가 걷어찬 자칼의 다리를 물고 놓지 않습니다. 저녁에 돌아온 짐승들이 보는 앞에서 자칼은 세게 잡아당겨 간신히 다리를 빼고 줄행랑을 치며, 거북은 도둑을 이긴 용기를 칭찬받고 이제 우물물을 편히 마십니다.

제23편: 곰

외동딸을 궁에 가둬 키우는 왕 때문에 답답한 공주가 마녀인 유모의 조언대로 손수레와 곰 가죽을 얻습니다. 마법 지팡이로 수레는 저절로 움직이고 가죽은 정체를 감추어, 곰이 된 공주는 숲에서 만난 왕자의 집에서 집안일을 합니다. 왕자가 가는 세 번의 무도회에 달빛, 햇살, 별빛 드레스로 나타나 한마디도 하지 않은 채 그를 사로잡고, 세 번째에 받은 반지를 수프 접시에 넣어 정체를 밝힌 뒤 왕자와 혼인해 오래 행복하게 나라를 다스립니다.

제24편: 태양의 아이

아이 없는 여인이 태양구슬에게 열두 살이 되면 돌려주겠다며 딸 레티코를 얻습니다. 약속대로 햇살이 소녀를 데려가고, 레티코는 어머니를 그리워하며 한숨짓다 늦는 까닭을 신발과 치마와 두건 탓으로 둘러댑니다. 사정을 안 태양구슬은 여우 대신 산토끼 둘에게 집까지 데려다주게 합니다. 도중에 라미아가 나무 위 레티코를 꾀지만 따돌리고, 집 앞에서 산토끼 꼬리만 뜯깁니다. 어머니는 그 꼬리를 은으로 입혀 주고 딸과 행복하게 삽니다.

제25편: 북 에템수치의 딸

부모가 집을 비운 사이 일곱 자매 중 여섯이 문을 열자 마녀가 들어와 하나씩 잡아먹고, 막내만 항아리 뒤에 숨어 살아남습니다. 막내는 식인귀 북 에템수치의 집에서 딸로 지내다, 금지된 윗방 창으로 소의 경고를 듣고 주문으로 소를 눈멀게 합니다. 이를 본 왕자가 반해 청혼하자 식인귀는 허락하되, 왕자가 그의 머리를 걸고 맹세할 때만 말하라고 당부합니다. 침묵하는 신부 때문에 왕자가 얻은 새 아내 둘은 흉내를 내다 죽고, 결국 왕자가 맹세해 그녀가 입을 엽니다.

제26편: 웃는 눈과 우는 눈, 또는 절뚝거리는 여우

오른눈은 웃고 왼눈은 우는 아버지에게 세 아들이 까닭을 묻습니다. 칼을 든 아버지에게 두 형은 쫓겨나고, 어리석은 막내만 겁내지 않아 시간마다 술 한 통을 내는 포도나무를 도둑맞았다는 사연을 듣습니다. 막내는 절뚝거리는 여우에게 빵을 나눠 준 덕에 길잡이를 얻지만 충고를 거듭 어겨, 황금 사과와 황금 말과 황금 처녀를 차례로 대가로 요구받습니다. 마지막엔 여우가 황금 처녀로 변해 말 주인을 속여, 막내는 포도나무와 진짜 처녀를 모두 얻습니다.

제27편: 예상치 못한 왕자

아이 없던 왕이 우물에서 수염을 붙잡힌 채 코스티에이에게 궁에서 가장 귀한 것을 주겠다고 약속했는데, 그것이 뒤에 태어난 왕자였습니다. 청년이 된 왕자는 코스티에이의 독촉을 받고 지하 왕국으로 가, 거위 옷을 벗은 그의 막내딸에게 도움을 얻습니다. 대리석 궁전 짓기와 막내 공주 가려내기를 통과하지만 장화 시험 앞에서 둘은 말을 타고 달아납니다. 추격을 강과 숲과 교회로 변신해 따돌리자 코스티에이는 패배를 인정합니다.

제28편: 바보

부잣집 외아들 모시오네는 어찌나 어리석은지 아버지가 금화 지갑을 주어 세상으로 내보냅니다. 그는 길에서 재빠른 생각, 토끼귀, 명중, 블로우 블래스트, 강한 등을 차례로 동료로 삼습니다. 꽃 골짜기의 공주 카네텔라는 경주에서 지면 목숨을 잃게 하는데, 반지의 속임수는 명중의 화살로 깨지고 모시오네 쪽이 이깁니다. 왕은 군대를 보내 보물을 되찾으려 하지만 바람에 쓰러지고, 모시오네는 보물을 나눠 갖고 귀향합니다.

제29편: 거리 음악가들

늙어 총살당할 처지가 된 당나귀가 도망쳐 거리 악사가 되기로 하고, 같은 신세의 그레이하운드와 고양이와 수탉을 차례로 만나 함께 갑니다. 숲속 불빛 앞에서 넷은 당나귀 등 위에 차례로 올라서서 일제히 울어 도둑들을 쫓아내고 잔칫상을 차지합니다. 밤에 정탐하러 온 도둑은 고양이에게 할퀴이고 개에게 물리고 당나귀에게 차입니다. 도둑이 마녀와 칼 든 사내가 있다고 보고하자 도둑들은 두 번 다시 오지 못하고, 넷은 그 집이 마음에 들어 눌러삽니다.

제30편: 쌍둥이 형제

금빛 물고기를 먹고 쌍둥이가 태어나고, 개와 말과 편백나무도 한 쌍씩 생깁니다. 한 형제가 나그네가 되어 떠나며 나무가 시들면 찾아오라고 합니다. 그는 거문고로 이 땅에서 가장 아름다운 공주의 마음을 얻고, 공주의 도움으로 왕의 세 과제를 푼 뒤 거인에게서 다른 공주도 구해 결혼합니다. 사냥길에 노파의 마법으로 돌이 되자 쌍둥이 동생이 구하러 옵니다. 동생이 형의 아내를 대신 맞은 일을 듣고 분노해 형을 죽이지만, 공주가 물약으로 되살려 내 화해하고 부모와 함께 삽니다.

제31편: 카네텔라

벨로 푸오호의 왕은 늦둥이 딸 카네텔라에게 신랑을 직접 고르게 하지만, 공주는 구혼자마다 흠을 잡고 금 머리와 금 이를 가진 남자가 아니면 혼인하지 않겠다고 합니다. 마법사 시오라반테가 금 머리로 꾸며 나타나 공주를 데려가 마구간에 가둡니다. 공주는 금지된 과일을 따 먹었다가 목숨을 겨우 건지고, 이듬해 통장이가 통에 숨겨 친정으로 돌려보냅니다. 마법사는 노파를 매수해 궁을 잠들게 하지만, 종이가 떨어지며 사람들이 깨어나 그를 죽입니다.

제32편: 오거

마셀라의 아들 안토니오는 모자란 데다 매를 맞고 집을 뛰쳐나가, 동굴의 오거 밑에서 일하게 됩니다. 몇 해 뒤 오거는 그에게 마법의 당나귀, 식탁보, 지팡이를 차례로 주며 금지된 주문을 입에 올리지 말라고 경고합니다. 안토니오는 그때마다 여관 주인에게 주문을 흘려 당나귀와 식탁보를 빼앗기고 어머니에게 두 번 쫓겨납니다. 세 번째에는 때리는 지팡이로 주인을 혼내 물건을 되찾고, 누이를 시집보내며 식구들이 부유하게 삽니다.

제33편: 요정의 실수

마음은 착하나 분별이 없는 요정 딘도네트는 섬의 샘물을 마시면 아이는 어른으로, 노인은 아기로 변하게 마법을 겁니다. 하지만 모두 곧 늙어 섬 사람들이 죽고 요정은 떠납니다. 수 세기 뒤 요정 셀노주라가 키우는 코르니숑과 투페트가 그 물을 마셔 빠르게 늙습니다. 투페트는 수호신 크리스토포에게 납치되는 소동 끝에 늙은 모습으로 돌아옵니다. 딘도네트가 그녀만 젊게 만들고 때를 정하지 않아 코르니숑은 한참 늙은 채 지내다가, 자신이 아들임을 안 크리스토포의 청으로 젊음을 되찾습니다.

제34편: 길고 넓고 재빠른 눈

왕자는 탑 꼭대기 창에 그려진 슬픈 처녀를 보고 신부로 정하고, 마법사의 철의 성으로 떠납니다. 길에서 키를 늘이는 긴, 몸을 부풀리는 넓은, 눈빛으로 바위를 부수는 재빠른 눈을 하인으로 얻습니다. 마법사는 사흘 밤 공주를 지키면 주겠다고 하지만 일행은 번번이 잠들고, 공주는 도토리와 보석과 바닷속 반지로 변해 달아납니다. 재빠른 눈이 이를 찾아내고 마지막엔 반지를 창으로 던져 공주가 돌아오자, 마법사는 까마귀가 되어 날아가고 돌이 된 이들이 모두 풀려납니다.

제35편: 프루넬라

소녀 프루넬라는 마녀의 과수원에서 자두를 따다 붙잡혀 마녀의 집에 갇혀 자랍니다. 마녀는 아름다워진 그녀에게 바구니로 물 긷기, 밀로 빵 만들기, 마녀 동생 집에서 상자 가져오기 같은 과제를 내려 죽이려 합니다. 마녀의 아들 벤시아벨은 입맞춤을 거절당하면서도 번번이 도와, 동생 집에서는 기름과 빵과 밧줄과 빗자루를 건네 줍니다. 마지막 밤 닭 울음을 알아맞히는 시험에서 벤시아벨이 마녀를 쓰러뜨려 죽게 하고, 프루넬라는 그와 혼인합니다.

대목별로 읽기

1. 유언과 오만의 대가: 「당나귀 가죽」과 「불가능한 마법」

첫 이야기는 죽어 가는 왕비의 한마디로 시작합니다. 사랑에서 나온 당부가 왕에게는 덫이 됩니다.

왕비는 불가능한 조건을 걸었다고 생각했을 테지만, 왕은 눈앞의 양녀에게서 그 조건을 읽어 냅니다. 공주가 요구하는 하늘색 옷, 달빛 옷, 햇빛 옷이 모두 실제로 만들어진다는 점이 이 이야기의 공포입니다. 왕의 권력 앞에서는 불가능을 내세운 거절도 소용이 없고, 공주는 아름다움을 감추는 가죽 속으로 달아나야 합니다. 세 번째 편 「불가능한 마법」에서는 반대로 오만이 벌을 받습니다. 요정 플라시다가 노파의 모습을 벗고 무티노사를 꾸짖는 말입니다.

사나운 왕비는 요정의 하녀가 되는 것으로 값을 치르고, 그 딸 그라치엘라가 탑에 갇혀 자라는 것으로 이야기가 이어집니다. 이 두 편은 외모와 권위, 약속이 얼마나 쉽게 사람을 가두는지를 나란히 보여 줍니다.

2. 말을 듣지 않은 아이들: 「고블린 포니」

선집에서 가장 짧고 가장 서늘한 이야기입니다. 손자들이 올라탄 조랑말 위에서 외치는 말은 신나고 철이 없습니다.

물에 잠기는 순간에야 아이들은 뒤늦게 후회합니다.

다른 동화라면 요정이 나타나 구해 줄 자리에서 이 이야기는 그냥 끝납니다. 아침에 손자들을 찾는 할머니 앞을 검은 조랑말이 지나가는 마지막 장면에는 설명도 교훈도 덧붙지 않고, 그 침묵이 경고를 더 크게 만듭니다. 경고담이라는 옛이야기의 오래된 기능이 가장 노골적으로 드러난 편이라 할 만합니다.

3. 오거의 궤짝과 두 손가락: 「드셰밀과 드셰밀라」와 「잔니와 용」

두 이야기는 비슷한 뼈대를 가졌지만 방향이 정반대입니다. 「드셰밀과 드셰밀라」의 연인은 서로를 포기하지 않습니다. 드셰밀이 약혼자를 찾아 나서는 까닭은 간단합니다.

그가 오거의 성에서 궤짝에 숨자, 오거는 냄새를 맡고 천둥처럼 외칩니다.

그 곁에서 식사용 고기가 되풀이하는 구절도 있습니다.

공주가 나그네에게 맡긴 전언은 가족이 속았다는 사실을 간명하게 드러냅니다. 「잔니와 용」에서는 믿음이 무너집니다. 강한 힘을 지닌 잔니가 가장 가까운 사람인 누이에게 비밀을 털어놓는 순간입니다.

힘의 비밀을 건넨 대가로 눈을 잃지만, 구출된 공주의 도움으로 눈을 되찾고 복수합니다. 연인의 신뢰와 혈육의 배신을 이렇게 나란히 놓으면, 이 책이 '가까운 사람에게 무엇을 말하는가'를 되풀이해서 묻는다는 것이 보입니다.

4. 허풍과 능청: 「도둑과 거짓말쟁이」와 「나사로 경과 드라켄」

이 책에는 힘이 아니라 입담으로 이기는 인물이 많습니다. 도둑이 거짓말쟁이에게 건네는 첫 허풍은 이렇습니다.

도둑이 늘어놓은 허풍을 거짓말쟁이가 길에서 그대로 증언해 주는 구조는 사기의 도구가 되는 증언이라는 뜻에서 묘하게 현대적입니다. 구두 수선공 나사로는 파리 마흔 마리를 잡은 일을 칼에 새깁니다.

칼에 적힌 문구는 거짓이 아니면서 오해를 부르도록 쓰였습니다. 드라켄들이 물 긷기를 시키자 나사로는 한술 더 뜹니다.

밤에 도끼질을 피하고 나서도 능청은 이어집니다.

이 이야기들의 즐거움은 약자가 거인을 이기는 방법이 완력이 아니라 상대의 두려움을 읽는 능력이라는 데 있습니다.

5. 행운의 여신과 지갑: 「포르투나투스와 그의 지갑」

숲에서 곰을 죽인 포르투나투스 앞에 행운의 여신이 나타나 선물을 제안합니다.

여러 선물 가운데 그가 지혜 대신 부를 고르게 한 것은 허기였습니다.

끊이지 않는 금화 지갑과 소원 모자는 그를 풍족하게 하지만 이야기의 초점은 비밀을 지키는 일에 놓입니다. 죽어 가는 포르투나투스가 두 아들에게 남기는 말입니다.

이 이야기가 끝나는 곳이 아들들이 비밀을 지켰는지 알 수 없는 지점이라는 것은 선집 전체에서 반복되는 주제와 맞닿습니다. 큰 선물은 대가를 요구하고, 그 대가는 대개 말을 아끼는 일입니다.

6. 은혜를 모른 얼굴과 꽃의 대가: 「염소 얼굴을 한 소녀」와 「꽃을 꺾은 결과」

렌졸라가 염소 얼굴이 되는 까닭은 별것 아닌 듯 보입니다. 혼례 뒤 요정에게 감사 인사를 하지 않은 것입니다. 탑에 갇힌 렌졸라에게 노인이 던지는 속담이 이야기의 중심을 잡아 줍니다.

잘못을 깨달은 렌졸라는 요정에게 용서를 빌어 얼굴을 되찾습니다. 벌이 가혹해 보이지만 이 이야기에서 요정은 영원히 토라지는 존재가 아니라 사과를 받으면 풀어 주는 존재입니다. 반면 「꽃을 꺾은 결과」는 꽃 몇 송이로 누이들을 잃은 청년의 모험입니다. 그는 마법의 부츠에 명령합니다.

돌 던지기 꾀로 부츠와 열쇠와 모자를 얻는 장면이나, 괴물의 목숨이 바다 밑 상자 속 비둘기의 알에 들어 있다는 설정은 동화의 장치가 얼마나 조직적으로 이어지는지를 보여 줍니다.

7. 버려진 충신과 불 지키는 왕자: 「벤수르다투 이야기」와 「마법사의 말」

벤수르다투는 두려움이 없는 인물입니다. 강바닥에서 거인이 소음을 내며 위협하자 그는 오히려 이렇게 받아칩니다.

그러나 그가 만난 가장 큰 위험은 괴물이 아니라 동료 장군들의 질투였습니다. 밧줄이 끊기고 홀로 남은 뒤 그는 화려한 이방인으로 돌아와 이렇게 말합니다.

정체를 밝히는 장면이 곧 심판이 되는 구조입니다. 「마법사의 말」에서는 정체가 가려져 있는 쪽이 왕자입니다. 황금빛 머리를 수건으로 감춘 정원사가 전쟁터에 갑옷을 입고 나타나자 병사들은 외칩니다.

거울과 솔과 채찍을 던져 추격을 따돌리는 도주 장면과 이 정체 숨기기가 한 이야기 안에서 이어져, 왕자의 숨은 모습이 결국 상처와 머리카락으로 드러나는 것으로 끝납니다.

8. 반복되는 구절의 힘: 「작은 회색 남자」와 「개와 참새」

이 책의 몇몇 이야기는 구절 하나를 되풀이하는 데서 힘이 나옵니다. 낡은 성에 찾아오는 작은 회색 남자는 늘 같은 말로 시작합니다.

수녀, 농부, 대장장이가 차례로 당하는 동안 머리의 수가 하나, 둘, 셋으로 늘어나는 방식은 듣는 사람이 다음 순서를 예상하게 만들고, 세 번째 사람이 끝내 이기는 쾌감을 줍니다. 「개와 참새」에서는 마부가 재앙이 닥칠 때마다 같은 탄식을 내뱉습니다.

그때마다 참새는 응답합니다.

복수의 잔혹함은 이 반복을 통해 하나씩 쌓입니다. 개를 친 수레의 값이 말 세 마리, 곡식, 가구로 불어나는 과정은 우화의 형식을 빌렸지만 보복이 어디까지 가는지를 묻는 이야기로 읽힙니다.

9. 되찾은 마음: 「꽃의 섬 여왕」, 「우데아」, 「하얀 늑대」

세 이야기는 모두 한번 잃은 사람을 다시 찾는 이야기입니다. 「꽃의 섬 여왕 이야기」에서 저주받은 개였던 에메랄드 섬의 왕자는 여왕에게 이렇게 말합니다.

「우데아와 그녀의 일곱 형제」에서 되살아난 우데아는 낙타에게 구분 짓는 말을 합니다.

「하얀 늑대」에서는 늑대가 가짜 신부를 가려내는 물음이 압권입니다.

왕자가 새 신부와 공주 사이에서 고르는 기준은 옛 열쇠 비유입니다.

바람, 별, 달, 해의 신발을 얻어 유리산까지 오른 공주의 긴 여정은 잃은 이를 되찾는 일이 한 번의 마법이 아니라 끈기라는 것을 보여 줍니다.

10. 뱀의 아내와 동물의 말: 「무함마드」와 「보비노」

「마법의 손가락을 가진 무함마드」는 선집에서 가장 어두운 편에 속합니다. 어머니가 며느리에게 팔려 죽고, 누이는 남편을 시켜 동생을 해치려 합니다. 아버지를 잃은 아이가 어머니에게 던지는 반문은 냉정합니다.

이 아이는 손가락으로 먼 곳을 보는 능력으로 계약 속 허점을 파고들어 외삼촌을 구합니다. 가족의 배신과 영리한 보복이 뒤섞인 이야기입니다. 이어지는 「보비노」는 훨씬 가볍지만 출발은 비슷하게 가족의 분노입니다. 외국어 대신 동물의 말만 배워 온 아들에게 상인은 이렇게 한탄합니다.

쓸모없다던 재주가 강도의 습격을 막고, 병든 농부의 딸을 낫게 하고, 마침내 도시의 통치자 자리까지 가져다줍니다. 두 이야기를 연달아 놓으면 가족이 버린 아이가 남다른 능력으로 자리를 얻는 구조가 얼마나 어둡게도, 밝게도 쓰일 수 있는지가 대비됩니다.

11. 변한 몸과 뒤바뀐 머리: 「할리의 세 아들」과 「체르케스인들」

한 액자 이야기가 두 편으로 나뉜 이 대목은 변신의 향연입니다. 네앙기르에게 들려오는 수수께끼 같은 말은 이렇습니다.

냄비가 된 그의 푸념은 우스꽝스럽습니다.

반면 「아름다운 체르케스인들」에서 머리가 바뀐 델리는 정체성의 혼란을 겪고 이렇게 고백합니다.

변신이 놀이이던 앞부분과 목이 베이고 머리가 바뀌는 뒷부분의 분위기 차이가 큽니다. 한 이야기 안에서 웃음이 비극으로 넘어가는 것을 보는 일이 이 두 편의 독특한 맛입니다.

12. 일하지 않은 자와 달빛 드레스: 「자칼과 샘」, 「곰」, 「태양의 아이」

「자칼과 샘」의 윤리는 짐승들이 내린 결정 한 줄로 요약됩니다.

꾀로 두 동물을 속이던 자칼은 끈기로 버틴 거북에게 걸립니다.

「곰」에서 공주는 곰 가죽으로 몸을 감추고, 무도회에 나설 때는 달빛으로 짠 옷을 입습니다.

「태양의 아이」의 레티코는 어머니를 그리며 노래합니다.

라미아를 따돌리는 일꾼들의 엉뚱한 대답 속에도 반복의 재미가 있습니다. 이 세 편은 짧고 부드러워, 선집 한가운데에서 숨을 돌리게 하는 자리에 놓입니다.

13. 침묵과 웃음의 비밀: 「북 에템수치의 딸」과 「웃는 눈과 우는 눈」

「북 에템수치의 딸」은 일곱 자매 중 막내만 살아남는 어두운 도입으로 시작합니다. 식인귀의 집에서 소가 소녀에게 건네는 인사가 이야기의 열쇠입니다.

그 소가 왕자에게 전하는 말은 소녀의 아름다움에 대한 증언입니다.

신부의 침묵은 머리를 걸고 맹세하라는 조건 때문이며, 흉내 내는 새 아내들의 죽음으로 이 조건의 무게가 드러납니다. 「웃는 눈과 우는 눈」에서는 한쪽 눈은 웃고 한쪽은 우는 까닭이 이렇게 밝혀집니다.

그러나 막내는 충고를 거듭 어기고, 여우는 그때마다 나무랍니다.

충고를 어기는 어리석음이 결국 황금 사과, 황금 말, 황금 처녀로 이어지는 값이 되고, 여우의 마지막 속임수가 이를 한꺼번에 갚아 줍니다.

14. 지하 왕국의 추격: 「예상치 못한 왕자」와 「쌍둥이 형제」

「예상치 못한 왕자」는 왕이 우물에서 한 약속의 결과가 자식이라는 점에서 「하얀 늑대」와 닮았습니다. 왕자가 지하 왕국의 과제 앞에서 보이는 담담함은 이 말에 담깁니다.

왕자와 코스티에이의 막내딸이 말을 타고 달아나며 강, 숲, 교회로 변신해 추격을 따돌리는 장면은 「마법사의 말」의 도주와 같은 계열입니다. 「쌍둥이 형제」는 쌍둥이와 함께 생긴 편백나무가 안부를 알리는 징표가 됩니다.

형이 돌이 되자 동생이 구하러 오고, 오해로 형을 죽이는 비극이 일어나지만 공주가 물약으로 형을 되살립니다. 공주가 건넨 반지의 비책도 있습니다.

죽음마저 되돌릴 수 있는 세계에서 화해가 결말이 된다는 것이 이 이야기의 따뜻한 부분입니다.

15. 영리한 바보들과 짐승 악단: 「바보」와 「거리 음악가들」

모시오네는 이름처럼 어리석어 보이지만, 동료를 모으는 안목은 놀랍습니다. 의심 많은 그의 대답은 신중합니다.

결말에서 사람들은 그를 다시 봅니다.

「거리 음악가들」은 늙어 버려질 처지의 동물들이 연합해 도둑을 쫓아내는 이야기입니다. 신세 한탄을 하다 합창이 되는 순간이 하이라이트입니다.

사흘 장마만큼 얼굴이 길어진 고양이의 모습도 한 줄로 그려집니다.

버려진 존재가 서로를 알아보고 힘을 합쳐 집을 차지하는 이 이야기는 선집 후반의 가장 유쾌한 장면입니다.

16. 속담으로 읽는 후반부: 「카네텔라」, 「오거」, 「요정의 실수」

후반부에서는 이야기 곳곳에 속담이 박혀 있습니다. 까다롭던 카네텔라는 궁지에서 변명합니다.

이야기의 끝에는 덫을 놓은 자가 제 덫에 걸린다는 구절이 있습니다.

「오거」의 안토니오는 장사 속담으로 말합니다.

「요정의 실수」는 이를 가장 철학적으로 다듬은 편입니다. 분별 없이 마법을 건 요정 딘도네트의 실수는 아이를 어른으로, 노인을 아기로 만들려던 마법이 결국 사람들을 빨리 늙게 한 것이고, 이 이야기의 윤리는 이렇게 정리됩니다.

문장은 처음부터 해악을 끼치지 않은 이가 더 행복하다는 쪽으로 이어집니다. 선집에는 도덕이 설교가 아니라 속담의 형태로 슬쩍 끼어드는 일이 많습니다.

17. 나이의 우아함과 마녀의 아들: 「요정의 실수」 끝, 「길고 넓고 재빠른 눈」, 「프루넬라」

「요정의 실수」의 결말에서 코르니숑이 늙은 몸을 받아들이며 하는 위로는 이 선집에서 가장 뜻밖의 따뜻한 문장입니다.

「길고 넓고 재빠른 눈」에서는 탑 창에 그려진 처녀의 모습이 왕자를 사로잡습니다.

재빠른 눈이 도토리로 변한 공주를 알아보는 순간은 간결합니다.

마지막 「프루넬라」에서는 마녀의 아들 벤시아벨이 어머니의 과제에서 프루넬라를 번번이 돕습니다. 그가 입맞춤을 청할 때마다 돌아오는 대답은 같습니다.

그래도 벤시아벨의 마음은 변하지 않습니다.

마녀의 집에서 자란 소녀와 마녀의 아들이 어머니를 쓰러뜨리고 맺어지는 결말은, 출신이 사람을 정하지 않는다는 이 선집의 가장 낙관적인 답으로 읽힙니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『회색 요정 이야기책』은 서른다섯 편이 서로 이어지지 않으므로 어디서든 한 편을 골라 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 제1편 「당나귀 가죽」, 제13편 「나사로 경과 드라켄」, 제29편 「거리 음악가들」, 제35편 「프루넬라」를 먼저 읽어 보세요. 공주의 도피, 꾀로 이기는 바보, 버려진 동물들의 연합, 마녀의 아들이라는 이 책의 대표적인 틀을 한눈에 볼 수 있습니다. 어두운 쪽이 궁금하다면 「고블린 포니」, 「무함마드」, 「개와 참새」가 좋습니다. 반대로 부드러운 이야기를 원한다면 「곰」, 「태양의 아이」, 「요정의 실수」가 어울립니다. 같은 구조가 변주되는 것을 보는 즐거움도 큽니다. 변신 도주, 정체 숨기기, 약속의 대가 같은 모티프가 서른다섯 편 안에서 여러 번 다른 얼굴로 돌아오기 때문에, 몇 편을 읽고 나면 다음 장면이 예상되는 순간이 옵니다. 그때 결말이 예상대로 가는지, 아니면 「고블린 포니」처럼 틀을 깨는지를 확인하는 것이 선집을 읽는 재미입니다.