ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Enchanted April

『마법에 걸린 4월』은 엘리자베스 폰 아르님이 쓴 소설로, 1922년에 나왔습니다. 작가는 1866년에 태어나 1941년까지 산 것으로 알려져 있고, 영국을 중심으로 활동한 작가로 알려져 있습니다. 책은 22장으로 이루어져 있습니다. 제1~4장은 런던에서 계획을 세우고 떠나기까지, 제5~13장은 산살바토레에서 낯선 네 여자가 지내는 첫 시기, 제14~20장은 남자들이 하나씩 나타나는 시기, 제21~22장은 만남과 귀가를 다룹니다. 줄기는 단순합니다. 의무와 체면 속에서 착하게만 살아온 사람들이 일상의 역할에서 벗어나, 햇빛과 꽃과 한 달의 거리 속에서 자기가 무엇을 원했는지 알아차리는 과정입니다. 사건이라고 할 만한 것은 많지 않고, 책의 재미는 사람 사이의 어긋남과 화해, 그리고 인물들의 속마음을 짚는 서술자의 유머에 있습니다.

줄거리

제1~4장: 비 내리는 런던의 광고와 출발

2월의 비 오는 오후, 런던의 불편한 여성 클럽에서 윌킨스 부인이 《타임스》를 집어 들었다가, 4월 한 달 가구 딸린 지중해변의 작은 중세 이탈리아 성을 빌려준다는 광고를 봅니다. 그녀는 가난하고, 손에 쥔 돈은 남편 멜러쉬의 권유로 옷값에서 아껴 모아 둔 90파운드뿐입니다. 같은 광고를 바라보던 슬픈 얼굴의 아버트넛 부인에게 윌킨스 부인이 불쑥 말을 걸어 반씩 부담해 성을 빌리자고 설득합니다. 천국은 집에 있다고 타이르던 아버트넛 부인도 마음이 흔들립니다. 그녀는 윌킨스 부인을 '신경과민'으로 분류하려 하지만, 남편 프레데릭과 식어 버린 결혼, 신앙 속에 눌러 둔 갈망이 되살아납니다.

아버트넛 부인은 문의 편지만 쓰자고 하면서도 자신이 성을 몹시 원한다는 사실에 당황하고, 두 사람은 남편 몰래 일을 벌인다는 죄책감을 처음 느낍니다. 아버트넛 부인의 비상금은 프레데릭이 왕의 정부들에 관한 회고록을 써서 버는 돈에서 나오고, 그 돈으로 교구의 가난한 이들에게 장화를 사 주었습니다. 부부는 사실상 서로 다른 삶을 살고 있고, 아이는 죽었습니다. 집주인 브릭스 씨는 한 달 임대료 60파운드와 보증인을 요구하지만, 아버트넛 부인이 은행에서 돈을 찾아 전액을 내자 그녀의 인상에 반해 보증을 면제하고, 성에 그녀를 닮은 마돈나 초상이 있다고 말합니다. 비용을 줄이려고 동행 두 사람을 구하는 광고를 내서 면접을 보니, 지인을 피하고 싶어 하는 젊은 미인 레이디 캐롤라인과 빅토리아 시대 명사들과의 인연을 자랑하는 지팡이 짚은 노부인 피셔 부인이 응합니다. 3월 내내 죄책감에 시달리던 아버트넛 부인이 프레데릭에게 돈을 청하자 그는 묻지도 않고 100파운드 수표를 줍니다. 윌킨스 부인은 남편이 부활절에 이탈리아에 데려가겠다고 선수를 치는 바람에 곤욕을 치르지만, 아버트넛 부인이 직접 와서 보증하자 허락이 떨어집니다. 두 사람은 죄책감 속에 빅토리아역을 떠나지만 칼레에 닿자 영국과 남편들과 교구가 꿈처럼 희미해지기 시작합니다.

제5~7장: 한밤의 도착과 첫 아침, 피셔 부인의 식탁

이탈리아는 흐리고 비가 오며 기차는 네 시간 늦어, 두 사람은 한밤중에 메자고 역에 내립니다. 정원사 도메니코의 사촌 베포가 이탈리아어로 떠들며 마차를 몰자 말이 통하지 않는 둘은 납치당하는 게 아닌가 겁냅니다. 길이 끊긴 마을 끝에서 낯선 사람들이 짐을 내리고, 등불 든 도메니코가 계단과 부두와 꽃 덤불 길을 지나 산살바토레로 안내합니다. 가방은 무사히 도착해 있었고, 윌킨스 부인은 "이 집에서 처음 일어날 일은 입맞춤"이라며 서로를 로티와 로즈라고 부르기로 합니다.

이튿날 아침 로티는 혼자 자는 침대의 자유를 만끽하다 덧문을 열고 4월 이탈리아의 눈부신 만과 산과 사이프러스를 보며 환희에 젖습니다. 착한 사람이 되어야 한다는 부담이 사라지자 멜러쉬마저 빛 속에 녹아 사라지는 듯합니다. 복도에서 만난 로즈도 프레데릭 꿈을 꾸지 않고 푹 잤다며 행복을 확인합니다. 정원 담에는 이틀 먼저 와 가장 좋은 방을 차지한 캐롤라인 부인이 앉아 있고, 두 사람의 칭찬과 훈계를 부담스러워합니다. 같은 마차로 와서 지팡이를 핑계로 일을 떠넘긴 피셔 부인은 이미 식당 상석에서 아침을 먹으며 안주인처럼 차와 커피를 따르고 점심 시간까지 정해 줍니다. 로즈는 자기가 손님이 아닌데 손님 취급을 받는다고 느끼면서도 행복에 겨워 넘어가고, 로티가 "천국에 왔다"며 침대와 남편 이야기를 늘어놓자 피셔 부인은 속으로 "저 사람은 억눌러야 한다"고 다짐합니다.

제8~10장: 각자의 영역 지키기

로티는 주문을 남이 도맡으면 오히려 자유롭다고 말하고, 로즈는 등나무와 꽃 테라스의 색채에 마음이 풀려 둘은 이곳을 천국이라 농담합니다. 바닷가 소나무 아래에서 신발을 벗고 발을 담급니다. 캐롤라인 부인은 담 위 정원을 독차지하려 하지만 요리사 코스탄자와 도메니코가 찬탄하며 따라붙어 쉴 수 없습니다. 더는 주문하지 않겠다고 선언한 그녀는 별 아래서 자기 삶이 아무것도 아닌 것을 둘러싼 소음이었을지 모른다는 생각에 처음으로 생각을 해 보고 싶어집니다.

피셔 부인은 흉벽과 서재를 자기만의 영역으로 지키려 둥근 응접실 문을 덧문과 가구로 막게 하고, 숙박비와 식비를 꼼꼼히 따집니다. 카알라일 같은 옛 명사들과의 추억에 잠겨 과거가 현재보다 낫다고 여기며, 점심에 마카로니를 칼로 썰다가 남편 피셔를 떠올립니다. 로즈가 이마를 짚으며 걱정하자 로티는 두통이 아니라 혼자 있고 싶을 뿐이라고 속을 들여다보듯 말해 피셔 부인을 어이없게 합니다. 캐롤라인 부인, 곧 스크랩은 월계수 덤불 뒤 북서쪽 구석으로 숨지만 담배 냄새로 찾아낸 피셔 부인에게 피마자유와 잠자리를 권유받습니다. 목소리와 미모 탓에 남자들이 달려드는 삶, 전쟁에서 믿던 한 남자를 잃고 사랑에 질린 사연이 서술됩니다. 한 달 안에 결론을 내리고 싶다는 스크랩에게 피셔 부인은 남편과 아이나 가지라고 핀잔을 줍니다. 서재로 돌아온 피셔 부인은 자기 책상에서 편지를 쓰는 로티를 발견합니다.

제11~13장: 편지와 초대, 남은 방 하나

피셔 부인이 자기 방에 들어온 두 사람에게 화를 내자 로티는 곧 나눠 쓰고 싶어질 거라며 태연히 물러나고, 로즈는 싸우고 싶은 마음을 누릅니다. 마을로 내려가는 길에 로티는 자신을 못된 개라 부르며 멜러쉬에게 편지를 써 초대했다고 밝히고, 정의보다 사랑이 중요하다고 말합니다. 로즈는 그녀의 갑작스러운 성자 같은 변화에 놀라고, 프레데릭에게는 편지를 쓸 수 없다고 느낍니다. 로티는 남편을 초대하라고 권합니다.

저녁 식탁에 연분홍 가운을 입은 스크랩이 나타나 피셔 부인의 핀잔을 흘려듣고 포도주를 거푸 마십니다. 스크랩과 로티는 사랑 없는 결혼과 집착에 대해 솔직하게 이야기하고, 침실이 여섯뿐이라는 사실이 드러나 남은 방 하나를 누구에게 줄지가 문제가 됩니다. 피셔 부인이 친구 케이트 럼리를 부르겠다고 선언해 멜러쉬의 자리를 압박하지만, 로티는 그가 올 거라 봅니다. 하인들은 아무 일도 일어나지 않는 네 부인의 조용한 나날을 이상히 여기지만, 부인들의 마음속은 4월의 산살바토레 덕에 바쁩니다. 스크랩은 자신이 저속하다는 생각과 멜러쉬가 올 때의 성가심을 따져 보고, 피셔 부인은 가만히 앉아 있지 못하고 지팡이 없이 서성이며 케이트를 편지 대신 예비로 둡니다. 로즈는 기도와 가난한 이들을 잊고 프레데릭이 자신을 지루해한다는 진실과 아이 없는 외로움을 곱씹습니다.

제14~16장: 윌킨스 씨의 도착과 화목한 둘째 주

첫 주가 끝나 갈 무렵 꽃들이 바뀌고, 전보까지 보낸 윌킨스 씨가 도착합니다. 로티는 이제 스크랩과 이름을 부르는 친구이고, 피셔 부인은 로티가 남편을 마중 나가지 않은 것을 못마땅해합니다. 윌킨스 씨는 목욕탕이 위험하다는 경고를 모른 채 수도를 잠가 난로를 폭발시키고, 수건 한 장만 두른 채 뛰쳐나가다 스크랩과 부딪혀 욕을 내뱉습니다. 그는 드로이트위치 가문의 딸을 사귀려고 온 터라 크게 당황하지만 스크랩은 태연히 인사하고, 피셔 부인이 나타나자 정원으로 사라집니다. 그 일 덕분에 피셔 부인과 스크랩은 윌킨스 씨에게 은밀한 친밀감을 느끼고, 저녁 식탁은 화기애애해집니다. 주급 날 코스탄자가 계산서를 들이밀자 로티는 비상금과 로즈가 안주인이 아니라는 사실을 털어놓는데 멜러쉬는 뜻밖에 너그럽습니다. 하루 정액제를 정하고 첫 주 비용은 스크랩이 선물합니다. 피셔 부인은 윌킨스 씨를 훌륭한 말벗으로 여겨 함께 산책에 나섭니다.

둘째 주는 화목하게 흘러갑니다. 윌킨스 씨는 아내에게 다정해지고 로티는 더욱 사랑스러워져 선순환이 생깁니다. 변화를 지켜본 로즈는 사랑이 전부라는 로티의 말이 옳을지 모른다고 생각하며 프레데릭에게 편지를 쓸지 망설이는 데 한 주를 보냅니다. 피셔 부인은 수액이 오르는 듯한 새싹의 느낌에 당황하고, 윌킨스 씨는 세 부인의 걱정거리를 상담해 주려는 속셈으로 아내를 귀한 존재로 재평가합니다.

제17~20장: 전보, 브릭스 씨, 그리고 아룬델

셋째 주 첫날 로즈는 프레데릭에게 편지를 부치고는 곧 후회합니다. 로티는 피셔 부인에겐 사랑이 없고 로즈는 남편을 원한다고 말합니다. 정오에 전보가 왔다는 말에 로즈는 환호하지만 읽고는 얼굴이 하얘집니다. 보낸 이는 집주인 토머스 브릭스였고, 계단의 성모 그림이 로즈를 꼭 닮았다고 감탄하며 피셔 부인에게 가기 전에 로즈와 산책을 나섭니다. 고아로 자란 브릭스는 로즈에게서 가족의 포근함을 느끼고, 칭찬받은 로즈는 생기를 되찾습니다. 피셔 부인은 젊은 지주 브릭스에게 자애롭게 굴며 처음으로 웃고, 뒤늦게 돌아온 로티가 입을 맞추자 굳은 마음이 녹습니다. 브릭스는 하룻밤 묵게 되고, 네 번째 안주인을 묻다가 문간에 나타난 캐롤라인 부인을 보고 얼어붙습니다.

스크랩이 인사 한마디를 건네자 브릭스는 넋이 나갑니다. 스크랩은 또 한 명의 들러붙는 사람이 생겼다고 한탄하고, 케이트 럼리를 방패로 삼으려다 결국 초대에 동참합니다. 브릭스 눈에 로즈는 이제 유령처럼 흐릿합니다. 스크랩이 지그재그 길로 몰래 피하자, 런던에서 알던 작가 페르디난드 아룬델이 땀을 흘리며 찾아옵니다. 그를 위험 없는 사람으로 본 스크랩은 저녁 식사에 초대합니다. 아룬델은 드로이트위치 가문을 잘 모르면서도 스크랩을 곁에 붙잡아 두려고 어머니의 우스운 일화를 지어내고, 스크랩은 웃다가 저녁 시간을 놓칠 뻔합니다. 저녁 단장 중인 집 안 사람들이 차례로 그려지는 가운데 로티는 로즈의 남편도 곧 오리라 낙관합니다. 로즈는 브릭스의 찬사로 생기를 되찾고 돌아가면 프레데릭과 담판을 짓겠다고 다짐합니다. 응접실 창가의 사람이 프레데릭이라고 믿고 다가가 속삭이자 돌아선 그가 로즈를 부르고, 로즈는 그의 목을 껴안습니다.

제21~22장: 프레데릭의 도착, 보름달 밤과 5월 1일 (결말)

프레데릭은 아내가 여기 있고 자신에게 매달려 사랑을 속삭이는 상황에 어리둥절하지만, 아무도 해치지 못하는 성품이라 입맞춤으로 응합니다. 젊은 날의 로즈를 되찾은 듯하고 나이 든 모습을 부끄러워할 필요 없는 안정감을 느낍니다. 브릭스가 이 장면을 보고 놀라고, 피셔 부인과 윌킨스 부부가 차례로 식당에 들어와 프레데릭을 환영합니다. 그는 캐롤라인 부인을 기다리면서 아룬델이라는 가명과 그녀에게 했던 말이 떠올라 불안합니다. 마침내 도착한 캐롤라인 부인은 로티가 로즈의 남편이라고 말하자 놀라는 기색 없이 그에게 손을 내밀며 웃습니다.

보름달이 뜬 밤, 정원의 흰 꽃들이 빛나고 세 여자가 담벼락에 앉습니다. 로티는 로즈의 얼굴에서 사랑을 읽고, 스크랩은 사랑을 피해 왔지만 어디에나 있다고 느끼며 자신을 메마르고 이기적인 노처녀라 여깁니다. 프레데릭은 스크랩에게 신발에 입맞추고 싶다며 의리에 감사하고, 스크랩은 그의 짐을 역에서 가져오도록 시킵니다. 그녀는 브릭스에게 고마움을 전하고, 윌킨스 씨는 이를 못마땅해하다 로티에게 끌려 집 안으로 갑니다. 로티는 외로운 피셔 부인과 가까워지고, 스크랩과 브릭스의 앞날을 예견합니다. 마지막 주 정원에는 아카시아가 피고, 5월 1일 모두 산살바토레를 떠납니다.

대목별로 읽기

1. 클럽의 광고

이야기의 시동은 한 문장짜리 광고와 두 사람의 대화입니다. 로티가 남편 멜러쉬의 이야기를 꺼내는 대목에서 이 부부의 거리가 드러납니다. 남편이 이름 뒤에 자기 이름을 붙이자고 하자 그녀는 이렇게 받아칩니다.

집이 곧 천국이라는 로즈의 충고에는 이렇게 맞섭니다.

로티의 논리는 엉뚱한 듯하면서 정확합니다.

착함이 미덕이 아니라 습관이 되면 사람을 말라 가게 한다는 주장은 이 책 전체의 주제를 한 줄로 요약합니다. 책이 이후 보여 주는 해방은 나쁜 짓을 하는 해방이 아니라 억지로 좋은 사람이어야 한다는 부담을 내려놓는 해방입니다.

2. 비상금과 장화

로즈의 신앙생활은 선의로 가득하지만 어딘가 비어 있습니다. 모금 연설에 청중이 반응이 없자 그녀는 엉뚱한 해석을 합니다.

그녀가 가난한 이들에게 사 주는 장화의 돈이 왕의 정부들에 관한 회고록에서 나온다는 사실을 서술자는 놓치지 않습니다.

집주인 브릭스 씨는 임대료를 받아 들고 웃으며 이 거래를 요약합니다.

피셔 부인은 신원 보증을 요구받자 오히려 위엄 있게 되돌려줍니다.

돈과 체면, 위선과 선의가 한 장면에 포개지는 이 두 장의 유머는 이후 여러 인물이 어떻게 한 집에 모이는지를 미리 보여 줍니다.

3. 죄책감과 출발

떠나는 날까지도 로즈는 양심의 가책에 시달리고, 로티는 그 죄책감을 다른 방식으로 다룹니다. 그녀는 돌아온 뒤의 모습을 약속으로 삼습니다.

빅토리아역에서 털어놓는 속내는 더 솔직합니다.

로티의 역설은 이 부분에서 가장 날카롭습니다. 좋은 사람이 되기 위해 떠나는 것이 아니라, 좋은 사람 노릇을 벗기 위해 떠난다는 것입니다. 칼레에 닿자 영국과 남편들과 교구가 꿈처럼 희미해지는 장면은 이 계획이 실제로 통할 것임을 암시합니다.

4. 첫 입맞춤, 첫 아침

한밤의 도착은 소동이지만 로티는 집에 들어서는 순간 첫 일을 선언합니다.

그 선언은 입맞춤이었습니다. 다음 날 아침 덧문을 열자 풍경이 한꺼번에 밀려옵니다.

서술자는 로티가 느끼는 해방을 옷에 빗댑니다.

정원 담의 캐롤라인 부인은 옷의 속박을 다른 각도에서 말합니다.

착함도 옷도 사회가 입혀 준 것이라는 점에서 같은 이야기입니다.

5. 맡기는 자유와 소음

로티는 천국의 규칙을 간단히 정리합니다. 주문이든 결정이든 남이 가져가 주는 것이 자유라는 것입니다.

스크랩은 처음으로 사람들에게서 풀려나, 자신을 둘러싼 인파를 다시 봅니다.

별 아래서 그녀는 자기 삶을 이렇게 되돌아봅니다.

이 장에서 산살바토레는 놀이터가 아니라 처음으로 생각할 시간을 주는 곳으로 그려집니다.

6. 피셔 부인의 과거

피셔 부인은 자기 거처를 지키려는 이유를 일반론으로 포장합니다.

로티에 대한 다짐은 표정이 단단합니다.

그녀의 세계는 과거에 있습니다.

남편 피셔를 떠올리는 대목은 이 책의 유머가 가장 잘 드러나는 순간입니다.

카알라일이 금붕어에게 외쳤다는 옛 일화까지 꺼내는 그녀는 가장 완고하지만, 이 완고함이 훗날 가장 큰 변화의 출발점이 됩니다.

7. 스크랩의 피난처

스크랩은 월계수 덤불 뒤로 숨어 있다가 피셔 부인에게 들키고도 쏘아붙입니다.

그녀가 사람을 피하게 된 이유는 사연이 있습니다.

미모가 가져다준 소동에 대한 그녀의 결론은 냉소적입니다.

피셔 부인의 응수는 시대의 통념 그대로입니다.

두 사람의 대화는 서로 다른 세대가 같은 벽 앞에 서 있음을 보여 줍니다.

8. 참회와 초대

피셔 부인이 방을 두고 화를 내도 로티는 태연합니다.

마을로 내려가는 길에 로티는 갑작스러운 참회를 고백합니다.

그리고 그 이유를 이렇게 정리합니다.

멜러쉬를 초대한 로티는 이제 신랑을 곁에 둘 준비를 하고, 피셔 부인은 같은 압박을 케이트 럼리라는 이름으로 되받습니다. 서술자는 그 카드의 힘을 이렇게 평합니다.

9. 수건 한 장의 윌킨스 씨

멜러쉬 윌킨스는 점잖은 사람이지만 도착하자마자 목욕탕이 폭발합니다. 그가 수건 차림으로 뛰쳐나가다 스크랩과 부딪히며 내뱉은 말이 이 책에서 가장 유명한 장면 가운데 하나입니다.

욕설에 익숙한 스크랩은 오히려 담담합니다.

뒤이어 나타난 피셔 부인에게 그는 수건 차림으로 격식을 차린 인사를 합니다.

이 소동은 두 여자와 윌킨스 씨 사이의 거리를 단번에 줄입니다.

서술자는 격식을 부수는 웃음이 낯선 사람들을 이어 주는 방식을 이렇게 짧게 보여 줍니다.

10. 선순환의 둘째 주

로티는 남편의 딱딱함을 사랑으로 다룹니다.

자기는 이미 이곳에 속해 있다고 확신하는 모습도 있습니다.

변화를 지켜본 로즈는 놀라 결론을 내립니다.

그리고 삶을 다시 세울 기초를 생각합니다.

사랑이 사람을 변화시키고 변한 사람이 다시 사랑을 키우는 이 선순환이 책의 낙관을 떠받칩니다.

11. 피셔 부인의 새싹

로티의 진단은 가차 없지만 다정합니다.

그러나 피셔 부인은 수액이 오르는 듯한 느낌을 받아들이고, 비밀이 있느냐는 물음에는 명랑하게 답합니다.

그 논리는 이렇게 요약됩니다.

로티는 이 변화를 보고 한마디 합니다.

가장 완고하던 인물이 가장 먼저 웃는 장면이어서, 변화가 젊은이의 몫만이 아니라는 점이 설득력을 얻습니다.

12. 브릭스와 스크랩

브릭스가 문간의 스크랩을 보고 얼어붙을 때, 스크랩은 자신을 이렇게 쳐다봅니다.

케이트 럼리를 방패로 삼으려는 스크랩에게 피셔 부인은 흡족한 한마디를 합니다.

스크랩이 두려워하는 것은 단 한 가지입니다.

아룬델이라는 안전한 구실을 고르는 스크랩의 선택은 아직도 사랑을 피하려는 연습입니다. 하지만 정원 구석의 지그재그 길이 오래 이어지지 않으리라는 것을 서술자는 이미 알고 있습니다.

13. 프레데릭의 도착

응접실 창가에서 로즈에게 안긴 프레데릭의 반응은 어리둥절합니다.

그가 로즈 곁에서 느끼는 것은 오랜만의 안정감입니다.

로티는 산살바토레의 성격을 이렇게 말합니다.

프레데릭은 저녁 식탁에서 계속 혼란스러워하지만 그 혼란이 해롭지 않다는 점이 이 장의 따뜻함입니다.

14. 보름달 밤의 스크랩

마지막 저녁 정원에서 스크랩은 아름다움과 사랑이 서로를 만든다는 생각에 이릅니다.

그녀의 시폰 숄은 두려움의 상징입니다.

사랑이 모두에게 행복을 주는데 자기만 비켜 간다고 느끼는 마음도 있습니다.

그녀는 스스로를 가혹하게 평가합니다.

이 장면은 스크랩이 처음으로 자기 방어를 내려놓는 순간이며, 달빛 속 정원의 흰 꽃들이 그 고백의 배경이 됩니다.

15. 산살바토레가 남긴 것

프레데릭이 스크랩에게 건네는 감사는 이 책에서 남자가 여자를 평가하는 드문 따뜻한 말입니다.

윌킨스 씨의 속물적 판단은 여전히 남아 있습니다.

로티는 피셔 부인과의 우정에 놀라고, 스크랩과 브릭스의 앞날을 내다봅니다.

떠나는 길에도 아카시아 향이 따라오는 마지막 장면은 이 한 달이 일회성 휴가가 아니라 계속될 삶의 기억이 되리라는 것을 가리킵니다. 책은 결혼식 같은 큰 사건 없이 향기로 끝나고, 그 조용함이 이 이야기의 성격에 맞습니다.

16. 이 책을 읽는 방법

『마법에 걸린 4월』은 22장으로 짧고 가벼워서 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 제1장(클럽의 광고), 제5~6장(한밤의 도착과 첫 아침), 제14장(수건 사건)을 먼저 읽어 보세요. 이어 제17~18장(브릭스 씨와 피셔 부인의 웃음)과 제21~22장(프레데릭의 도착과 보름달 밤)이 책의 중심입니다. 아르님은 인물을 비웃으면서도 미워하지 않는 서술자의 거리를 유지하고, 완고한 피셔 부인이나 도도한 스크랩도 결국 한 사람의 약한 면으로 그립니다. 그 때문에 처음에는 여행 소설처럼 읽히다가 다시 읽으면 결혼, 체면, 착함의 부담에 관한 책으로 읽히기도 합니다.