ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Book of Romance

『로맨스의 책』은 작가이자 편집자 앤드루 랭이 엮은 선집으로, 1902년에 나왔습니다. 랭은 1844년에 태어나 1912년까지 산 스코틀랜드 출신으로 알려져 있고, 여러 빛깔의 『요정 이야기책』 시리즈를 엮은 사람으로 흔히 소개됩니다. 책 표지에는 저자가 아니라 "편집"이라고 적혀 있는데, 실제로 이 책은 옛 기사 이야기와 영웅담을 다시 풀어 쓴 모음입니다. 영어권에서 '로맨스'는 오늘날의 연애소설이 아니라 기사와 모험과 사랑을 다룬 옛 이야기를 가리킵니다. 책은 스무 개의 구획으로 이루어져 있습니다. 제1~13장은 아서 왕과 원탁의 기사들, 제14장은 롤랑의 론세발레스 전투, 제15장은 아일랜드 켈트 전설의 디아르미드와 그라니아입니다. 이어 프랑스의 윌리엄 쇼트 노즈, 북유럽의 대장장이 웨일랜드, 잉글랜드의 로빈 후드, 아이슬란드의 강자 그레티르가 한 권에 묶입니다. 줄기는 하나로 읽힙니다. 용기와 충성, 사랑과 배신, 약속과 저주가 모험 속에서 어떻게 사람의 운명을 정하는가입니다. 성배 이야기의 서문에서 랭은 이 이야기가 웨일스와 아일랜드의 오래된 전승이 프랑스 로맨스를 거쳐 말로리의 영어로 고쳐 쓰인 것이라고 설명합니다. 이 책의 아서 이야기와 아일랜드, 북유럽의 이야기들이 서로 다른 땅에서 같은 질문, 곧 한 사람의 약점이 한 시대를 무너뜨릴 수 있는가를 묻는다는 점이 읽는 재미입니다.

줄거리

제1~3장: 검을 뽑은 소년, 호수의 엑스칼리버

우서 펜드래곤이 죽자 브리튼에는 왕이 없어 법이 짓밟히고 악인을 심판할 자도 없었습니다. 마법사 멀린이 캔터베리 대주교와 의논해 모든 귀족을 성탄절에 런던으로 모이게 하고, 그날 아침 교회 마당에서 바위 위 강철에 박힌 검이 발견됩니다. 금글씨는 이 검을 뽑는 자가 태생의 권리로 잉글랜드의 왕이라고 적고 있지만 왕이 되고 싶어 한 기사들은 아무도 뽑지 못합니다. 신년 시합 날 케이 경은 검을 놓고 와서 양제인 아서를 보내는데, 문이 잠겨 있자 아서는 교회 마당의 검을 생각해 내고 쉽게 뽑아 옵니다. 케이는 그것이 돌의 검임을 알아보지만 엑터 경이 성경에 맹세하게 하자 사실대로 말하고, 엑터는 다시 꽂았다 뽑게 하는 시험으로 아서가 우서의 아들임을 밝힙니다. 귀족들은 반발하나 부활절과 오순절에도 아서만 검을 뽑았고, 백성의 환호 속에 그는 왕관을 쓰고 정의를 맹세합니다.

왕이 된 아서는 여러 왕과 싸우며 멀린의 지혜와 검에 의지하고, 카멜리아드를 도우러 갔다가 왕의 딸 기네비어를 처음 봅니다. 카를리온에서 괴수 꿈을 꾼 뒤 사냥에 나선 아서는 샘가에서 개 짖는 소리를 내며 물 마시는 기이한 짐승이 지나가는 것을 봅니다. 이 짐승을 일 년째 쫓는 펠리노어가 아서의 말을 타고 떠나고, 소년과 노인으로 나타난 멀린은 아서의 출생을 밝히며 자신이 산 채로 땅에 묻히리라 예언합니다. 큰 상처를 입은 아서는 멀린 덕에 은자에게 치료받고, 검이 없는 그를 멀린이 큰 호수로 이끕니다. 물속에서 검을 든 팔과 호수의 여인이 나타나 훗날 청할 선물을 조건으로 엑스칼리버를 내주고, 아서는 배를 저어 검을 받습니다. 멀린은 검보다 칼집이 열 배 값지다고 일러 주니, 칼집을 차면 아무리 다쳐도 피를 흘리지 않기 때문입니다. 카를리온의 기사들은 보통 사람처럼 목숨을 거는 왕을 섬기게 되었다며 기뻐합니다.

제4~7장: 발린의 검, 원탁, 멀린의 최후, 모건 르 페이

카멜롯에 릴레 부인의 사자인 처녀가 허리에 검을 차고 나타나 흠 없는 기사만이 뽑을 수 있다고 하지만, 아서도 원탁 기사들도 실패하고 누추한 차림의 발린이 쉽게 뽑습니다. 처녀는 이 검이 그가 가장 사랑하는 이를 죽이고 파멸을 부를 것이라고 경고하나 발린은 돌려주지 않습니다. 훗날 방패를 바꿔 든 발린은 섬의 기사와 싸우다 서로를 알아보지 못한 채 싸운 동생 발란과 함께 죽습니다. 멀린은 이 검이 랜슬롯과 갈라하드의 몫임을 칼자루에 새깁니다. 이어 신하들이 결혼을 재촉하자 아서는 멀린에게 카멜리아드 왕 레오데그랑스의 딸을 사랑한다고 밝히고, 왕은 땅 대신 우서가 준 원탁을 딸의 혼수로 보냅니다. 멀린은 기사 백오십 명 자리 중 스물여덟 명만 채우고, 자리마다 금글씨로 기사 이름이 나타났으나 두 자리는 비어 있었습니다. 아서는 조카 가웨인과 목동 아리에스의 아들 토르를 기사로 임명하고, 토르는 용맹을 입증해 빈자리에 앉을 자격을 얻습니다.

펠리노어가 데려온 호수의 처녀에게 멀린은 반해 늘 그녀 곁에 머뭅니다. 그는 자신이 산 채로 묻힐 것과 엑스칼리버와 칼집을 가장 믿는 여인이 훔칠 것을 아서에게 예언하지만 막을 수는 없다고 합니다. 처녀 니뮤(비비안)는 멀린이 지겨워졌고, 콘월의 바위 밑 경이로운 것을 보여 주겠다는 말에 멀린이 기어들자 바위를 굴려 그를 묻어 버립니다. 마법에 능한 아서의 누이 모건 르 페이는 사랑하던 기사를 죽인 오빠를 미워하면서도 겉으로는 웃습니다. 수도원에서 잠든 아서의 손에 엑스칼리버가 쥐여 있어 감히 건드리지 못하고 칼집만 훔쳐 달아납니다. 쫓기던 그녀는 칼집을 호수에 던지고 자신과 부하를 대리석으로 바꿔 숨습니다. 이어 선물이라며 보석 박힌 망토를 보내자 호수의 여인이 먼저 입혀 보라고 일러 주고, 사자가 입자 재가 되어 쓰러집니다.

제8장: 부엌의 보맹

오순절에 이름을 밝히지 않는 키 큰 젊은이가 궁에 와 일 년 치 음식을 청합니다. 케이는 그를 '고운 손'이라는 뜻의 보맹이라 조롱하며 부엌에 두고, 일 년 뒤 포위된 귀부인을 구해 달라는 처녀가 오자 그는 그 모험과 랜슬롯의 기사 서임을 청합니다. 처녀 리넷은 그를 부엌데기라 모욕하지만 보맹은 케이를 꺾고, 랜슬롯과 겨룬 끝에 자신이 가웨인의 동생 가레스임을 밝혀 기사가 됩니다. 그는 검은 기사, 녹색 기사, 붉은 기사를 차례로 이기며 리넷의 마음을 얻습니다. 마지막으로 라이오네스 부인을 포위한 붉은 잔디밭의 붉은 기사를 정오 전부터 맞서 꺾고, 성의 영주들이 충성을 맹세합니다. 부인이 사랑을 받아들여 토너먼트를 열고, 가레스는 반지로 갑옷 빛을 바꿔 가며 싸우다 난쟁이 때문에 정체가 드러납니다. 숲에서 알아보지 못한 가웨인과 싸우다 리넷의 외침으로 화해하고, 미카엘 축일에 가레스와 라이오네스, 가웨인과 리넷이 혼인합니다.

제9장 서문~제II절: 성배가 나타난 밤

서문에서 랭은 성배 이야기가 웨일스와 아일랜드의 오래된 이교 전승이 프랑스 로맨스에 들어가고 말로리가 영어로 고쳐 쓴 것이라고 설명합니다. 성배는 그리스도가 쓰고 아리마대 요셉이 가져온 성물이라 하나 아일랜드 이야기의 마법 그릇과 뒤섞였을 수 있다고 합니다. 기사들은 왕의 뜻을 어기고 성배를 찾아 나서 본분을 소홀히 했고, 대부분 죄 때문에 실패해 원탁은 흩어졌습니다. 제I절에서 아서는 흰 숲의 성 아우구스티누스 예배당으로 순례를 떠나며 젊은 종자 차우스를 데려갑니다. 차우스는 불 곁에서 잠들어 예배당에서 황금 촛대를 훔쳐 나오다 칼 든 검은 사내에게 찔리는 꿈을 꾸는데, 깨어나 보니 정말 옆구리에 칼이 꽂히고 촛대가 손에 있었고 그는 고해한 뒤 숨집니다. 아서는 촛대를 런던 성 바오로 성당에 보내고 혼자 노랫소리와 빛을 보며 죄를 고치기로 결심합니다. 제II절의 오순절 전야 카멜롯 연회에서는 천둥소리와 함께 눈부신 햇살이 들어오고, 흰 비단에 덮인 성배가 떠다니며 기사마다 가장 좋아하는 음식이 차려졌다가 사라집니다. 가웨인이 성배를 보기 전에는 돌아오지 않겠다고 맹세하자 많은 기사가 따라 맹세하고, 아서는 가장 아름다운 기사단이 깨질 것이라며 눈물짓습니다. 랜슬롯이 어차피 죽을 몸이니 명예를 얻자며 위로하고, 이튿날 백오십 명이 길을 떠나자 온 도시가 웁니다.

제9장 제III~VI절: 갈라하드의 방패, 랜슬롯의 회개, 퍼시벌의 사자

방패가 없던 갈라하드는 흰 수도원에서 가장 훌륭한 기사 아니면 걸 수 없는 붉은 십자가 흰 방패 이야기를 듣고, 먼저 지고 나갔던 바그데마구스 왕이 낯선 흰 기사에게 중상을 입은 뒤 방패를 물려받습니다. 갈라하드는 무덤의 악령을 풀어 쫓아내고, 종자 멜리아스를 기사로 삼으며, 처녀들의 성을 되찾아 공작의 딸에게 돌려줍니다. 숲에서 변장한 채 랜슬롯과 퍼시벌을 쓰러뜨리고 수녀의 외침을 피해 달아납니다. 랜슬롯은 허물어진 예배당 앞 십자가 곁에 잠들었다가 병든 기사가 성배 앞에서 낫는 광경을 보지만 죄의 무게로 움직이지 못합니다. 깨어난 그는 병이 나은 기사가 자기 투구와 검과 말을 가져가 버린 것을 알고, 한 음성이 그를 단단하고 쓰다고 꾸짖자 세속의 모험에서만 이겨 온 옛 죄가 길을 막는다고 통곡합니다. 새소리에 위로를 얻고 걸어서 길을 떠납니다.

퍼시벌은 몰라보고 갈라하드에게 구원받은 뒤 말을 잃고 슬퍼합니다. 한 여인이 청을 들어준다는 조건으로 검은 말을 빌려주지만, 말은 격류로 뛰어들려다 퍼시벌이 십자가를 그으니 악마의 정체를 드러내고 물에 뛰어듭니다. 외딴 산에서 퍼시벌은 사자 새끼를 잡은 뱀을 죽여 어미 사자를 돕고, 사자는 그를 따릅니다. 은자들 사이를 지나 말과 투구를 되찾은 랜슬롯은 갈라하드가 자기 아들이며 위험한 자리에 앉은 이임을 듣습니다. 검은 기사와 흰 기사가 싸우는 성 앞에서 약한 검은 편을 돕다가 지쳐 사로잡히고, 늘 이기던 그는 수치스러워합니다. 수녀는 검은 기사가 아직 죄를 씻지 못한 세속 기사들, 흰 기사가 거룩한 길을 택한 이들의 표상이며 그가 허영 때문에 졌다고 일러 줍니다.

제9장 제VII~XI절: 가웨인의 실패, 보르스, 배, 성배의 끝

가웨인은 오순절부터 미카엘 축일까지 마음에 드는 모험을 만나지 못하다가 엑터 드 마리스와 재회합니다. 붉은 비단에 싸인 손이 촛불을 들고 예배당으로 사라지고, 음성은 믿음이 모자란 두 사람이 성배 모험에 들 수 없다고 합니다. 은자는 그들이 자비와 단식과 진실을 저버리고 사람을 많이 죽였다고 책망하고, 랜슬롯은 죄를 끊었으나 마음이 흔들려 갈라하드 다음일 뿐이라 합니다. 보르스는 성직자에게 고해하고 성배의 식탁에 앉기 전까지 빵과 물만 먹기로 약속하며 유혹을 이깁니다. 실수로 형을 죽일 뻔하자 음성이 막고, 불의 구름이 둘의 방패를 태우나 형은 무사합니다. 바닷가의 흰 비단 덮인 배에서 보르스는 잠든 퍼시벌을 만나 반가워하고, 둘은 갈라하드가 없는 것만 아쉬워합니다. 갈라하드가 한밤에 찾아온 여인의 청으로 바다에 이르러 그 배에 오르고, 여인은 퍼시벌의 누이로 밝혀집니다. 일행은 믿음이 굳세지 않은 이는 오르지 말라는 글이 붙은 빈 배로 옮겨 타고, 거기 놓인 신비한 검은 퍼시벌과 보르스는 쥐지 못합니다. 갈라하드는 자격을 알면서도 용기를 주려고 쥐고, 여인이 그의 허리에 검을 채웁니다. 뒤에 퍼시벌의 누이는 다른 여인을 살리려 피를 내주고 죽어 작은 배에 실려 보내집니다.

랜슬롯은 꿈의 음성에 따라 돛도 노도 없는 배를 타고 달콤한 평안에 싸여 잠들며, 거기서 죽은 퍼시벌의 누이를 봅니다. 한 달 넘게 떠돌던 배에 갈라하드가 오르자 부자는 서로를 알아보고 기쁨을 나눕니다. 반년을 함께 하느님을 섬긴 뒤 흰 기사가 흰 말을 끌고 와 갈라하드에게 성배 탐구를 이어 가라고 하고, 둘은 심판의 날까지 다시 못 볼 것이라는 음성을 듣고 이별합니다. 갈라하드는 퍼시벌, 보르스와 카르보넥 성에서 펠레스 왕을 성창의 피로 고친 뒤 배에서 성배와 은 식탁을 보고, 원하는 때 세상을 떠나게 해 달라고 기도해 허락받습니다. 사라스 시에서 불구 노인을 고치자 폭군 왕이 그들을 옥에 가두고, 왕이 죽자 갈라하드가 왕으로 추대됩니다. 일 년 뒤 성배를 환히 본 그는 랜슬롯에게 덧없는 세상을 기억하라는 전언을 남기고 승천하며, 성배는 하늘로 거두어집니다. 퍼시벌도 곧 죽고 보르스만 카멜롯에 돌아와 전하지만 랜슬롯은 옛 죄로 돌아갑니다. 원탁 기사의 절반 이상이 죽은 뒤였습니다.

제10~11장: 왕비를 위한 결투, 아스톨라트의 일레인

성배 탐구 후 왕비가 원탁 기사들에게 만찬을 열자, 피넬이 가웨인을 노려 사과에 독을 넣었는데 패트리스가 대신 먹고 죽습니다. 마도르 드 라 포르테가 왕비를 고발하고, 아서는 공정해야 한다며 직접 나서지 못해 보름 뒤 시합을 정합니다. 랜슬롯을 내쫓았던 왕비가 보르스에게 무릎 꿇어 청하자, 보르스는 더 나은 기사가 나서지 않는 한 싸우겠다고 약속합니다. 결투 날 낯선 기사가 나타나 마도르를 꺾고 왕비의 결백을 선언하게 하며, 투구를 벗자 랜슬롯이었습니다. 호수의 처녀 니무에가 펠리아스와 혼인해 궁에 와 독살 혐의가 왕비가 아니라 피넬의 짓임을 밝힙니다.

여름 캐멀롯 마상 시합에 왕비와 랜슬롯은 병을 핑계로 빠지지만, 랜슬롯은 몰래 따라가 아스톨라트에서 버나드 경의 딸 일레인에게 붉은 소매를 받아 투구에 달고 무명 기사로 싸웁니다. 시합은 대승이었으나 보르스의 창끝이 옆구리에 박혀 은자에게 몸을 맡깁니다. 가웨인이 방패로 정체를 알아내고, 일레인은 찾아와 간호하며 청혼했다가 거절당합니다. 그녀는 시름시름 앓다 죽고, 검은 천을 씌운 배가 웨스트민스터로 흘러와 편지를 남깁니다. 랜슬롯은 사랑은 강요할 수 없다고 말합니다.

제12장: 랜슬롯과 기네비어

기네비어는 랜슬롯의 호위를 받으며 아서에게 오는 길에 이미 그에게 마음이 기울었습니다. 오월 나들이 중 멜리아그라운스가 왕비를 납치하자, 왕비는 반지를 시동에게 들려 랜슬롯에게 구원을 청합니다. 랜슬롯은 짐수레를 타고 성에 닿아 따지지만 함정 동굴에 갇히고, 한 부인의 도움으로 탈출해 결투 직전에 도착해 멜리아그라운스를 베어 죽입니다. 이후 모드레드와 아그라웨인의 모함으로 왕비의 방에서 기습당한 랜슬롯은 열세 기사를 죽이고, 화형대에서 왕비를 구하다 가헤리스와 가레스까지 베고 맙니다. 분노한 가웨인이 복수를 맹세하고, 조이우스 가드 포위전 끝에 교황의 중재로 왕비를 돌려보낸 랜슬롯은 바다 건너로 추방됩니다.

제13장: 모든 것의 끝

아서가 없는 사이 모드레드가 왕이 되었다고 자처하고 기네비어에게 혼인을 강요하나, 왕비는 런던 탑에 들어가 버팁니다. 돌아온 아서는 도버에서 모드레드를 물리치고, 죽어 가는 가웨인에게서 랜슬롯을 부르라는 유언 편지를 받습니다. 솔즈베리 평원의 휴전은 독사 한 마리 때문에 깨져 대전투가 되고, 아서는 루칸과 베디비어만 남은 채 모드레드와 서로 치명상을 입힙니다. 베디비어는 두 번 거짓말한 끝에 엑스칼리버를 호수에 던지고, 아서는 배에 실려 아빌리온으로 떠납니다. 수녀가 된 기네비어는 죽고, 은둔자가 된 랜슬롯도 슬픔 속에 눈을 감습니다. 엑터가 그를 추도합니다.

제14장: 론세발레스 전투

스페인에서 7년째 싸우는 샤를마뉴에게 사라고사의 마르실 왕이 블랑캉드린을 통해 세례와 신하의 예를 약속하며 화친을 청합니다. 롤랑은 불신을 외치지만, 의붓아버지 가넬론이 사절로 뽑히자 롤랑을 원망해 복수를 맹세하고 마르실과 손잡아 롤랑을 후위에 남겨 죽이기로 모의합니다. 가넬론은 샤를에게 거짓 보고를 올리고, 샤를은 불길한 꿈을 꿉니다. 가넬론의 추천으로 롤랑이 후위를 맡아 군사 2만만 받고 듀렌달 검과 말 베일란티프로 무장하며, 올리버와 투르핀 대주교가 곁에 섭니다. 샤를은 롤랑을 걱정하며 눈물을 흘립니다. 올리버가 몰려오는 사라센 대군을 보고 뿔피리를 불라 권하나 롤랑은 영광을 잃을까 거부하고, 격전 끝에 군사가 거의 죽자 뒤늦게 뿔피리를 불지만 가넬론은 샤를의 귀환을 방해합니다. 올리버와 투르핀이 차례로 죽고, 롤랑은 듀렌달을 바위에 내리쳐 부수려다 실패한 뒤 소나무 아래 눕습니다. 천사들이 그의 영혼을 천국으로 데려갑니다.

제15장: 디아르미드의 추격

아내를 잃은 피온은 오시안과 디어링의 권유로 코르막 왕의 딸 그라니아에게 청혼합니다. 그러나 잔치에서 그라니아는 약물을 탄 잔으로 모두를 잠들게 하고, 디아르미드에게 구속의 맹세로 자신을 데려가라고 강요합니다. 둘은 도망치고, 앵거스의 조언을 받으며 피온과 그 일행의 끈질긴 추격을 거듭 따돌립니다. 디아르미드는 사냥개와 녹색 페니언 무리를 쓰러뜨리고, 마법의 열매 나무의 거인을 죽여 열매를 얻습니다. 피온은 나무 아래서 그를 포위하지만 앵거스와 오스카의 도움으로 빠져나가고, 열여섯 해의 추방 끝에 화해합니다. 평화롭던 어느 날 디아르미드는 사냥개 소리에 이끌려 산으로 가 피온을 만나고, 자신을 죽일 운명이라 예언된 귀 없고 꼬리 없는 녹색 멧돼지와 맞서 치명상을 입고 멧돼지도 죽입니다. 피온은 손바닥으로 물을 떠 와 살릴 수 있었으나 두 번 쏟고 세 번째에 이르러 디아르미드는 숨을 거둡니다. 그라니아는 아들들에게 복수를 맡기지만 피온의 달콤한 말에 넘어가 그와 함께 삽니다.

윌리엄 쇼트 노즈와 대장장이 웨일랜드

오렌지 백작 윌리엄은 알리스칸에서 사라센 대군에 패해 조카 비비안을 잃고 홀로 돌아오지만, 아내 지부르크는 낯선 갑옷의 그를 시험하며 포로를 구해야 문을 열겠다고 합니다. 구원군을 청하러 간 라온 궁정에서 윌리엄은 조롱받고 누이 왕비에게 분노하나, 어머니 에르멘과 조카 알릭스의 간청으로 화해해 군대를 얻습니다. 부엌 거인 라이누아르가 쇠막대로 큰 공을 세우고 베르트랑을 구하며 적왕 데스라메가 아버지임을 알게 됩니다. 그는 지부르크의 동생으로 인정받아 세례받고 알릭스와 혼인합니다. 이야기는 라이누아르가 추울 때마다 부엌에서 몸을 녹였다는 익살로 맺습니다.

핀마크의 세 형제 슬라그피드, 에이길, 웨일랜드는 보석 박힌 금덩이를 캐고 남쪽으로 내려가 발키리인 세 처녀와 9년을 삽니다. 아내들이 열쇠 셋을 남기고 떠나자 두 형은 찾아 나섰다가 죽고, 웨일랜드만 산의 보물로 무기를 만듭니다. 탐욕스러운 니두드 왕은 그를 가두고 다리와 눈을 상하게 하며, 열쇠를 쓴 부하들은 산에서 몰살합니다. 웨일랜드는 왕의 두 아들을 죽여 해골로 잔을 만들고 딸 반빌다를 바다로 흘려보내 복수합니다. 프레야가 그를 낫게 하고 알빌다를 돌려보냅니다.

로빈 후드 이야기

플랜태저넷 왕조 시절의 잉글랜드는 숲이 우거졌고, 그 사이 길로 순례자와 상인과 살진 성직자, 모험하는 기사가 오갔습니다. 로빈 후드는 정체도 죄도 알 수 없는 무법자로 왕의 사슴을 먹으며 숲에서 살고, 가난한 이들은 그를 친구로 여겼으며 농부와 자작농에게는 세금을 받지 않았습니다. 반면 돈주머니가 두둑한 고위 성직자와 주교의 행렬은 셔우드 숲에 다가가면 벌벌 떨었습니다. 로빈은 숲속 좁은 다리에서 길을 비키지 않는 낯선 사내와 막대기로 싸우다 강물에 빠지고, 웃으며 상대의 용기를 인정해 동료로 받아들입니다. 사내의 이름은 존 리틀이었으나 키가 일곱 피트에 이르러 윌 스칼렛이 리틀 존이라 부르자고 하고, 로빈은 그를 부두목으로 삼습니다. 리틀 존은 왓링 가에서 눈물을 흘리는 기사를 만나 로빈에게 데려가고, 기사는 아들이 사람을 죽여 배상금으로 땅을 수도원에 저당 잡혔다고 털어놓습니다. 로빈은 돈과 옷과 말을 내주고 존을 종자로 딸려 보내며, 기사는 수도원에서 일부러 빈손인 척해 원장의 냉대를 확인한 뒤 돈을 쏟아 땅을 되찾습니다. 일 년 뒤 화살 백 대를 선물하러 오지만 로빈은 빌려준 돈을 두 번 받지 않습니다.

리틀 존은 보안관의 활쏘기 대회에서 버드나무 가지를 쪼개 일등을 하고 레이놀드 그린리프라 속여 하인이 되었다가, 문을 걷어차고 요리사와 두 시간 칼싸움을 벌인 끝에 은그릇과 삼백 파운드를 챙겨 숲으로 달아나며 보안관까지 로빈 앞에 끌어옵니다. 로빈은 보안관에게 자기 그릇으로 식사를 대접한 뒤 다시는 해치지 않는다는 맹세를 받고 풀어 줍니다. 이어 폰틴스 수도원의 수도사가 더 잘 쏜다는 놀림에 약이 오른 로빈은 강가에서 수도사에게 업혀 건너다 강 한가운데서 떨어지고, 화살과 칼로 오후까지 싸운 끝에 협상이 맺어져 수도사는 프라이어 턱이 되어 부하로 들어옵니다. 성령강림절 아침 로빈은 내기 활쏘기에서 지자 화가 나 존을 때리고, 존은 떠납니다. 혼자 노팅엄 교회에 간 로빈이 수도사의 밀고로 붙잡히자 존은 왕의 인장으로 보안관을 속여 재운 뒤 로빈을 구해 내고, 로빈이 두목 자리를 내어 주려 하나 동료로 남겠다고 합니다.

왕은 사슴이 사라지는 숲 때문에 로빈을 벼르다 기사 다섯과 수도사로 변장하고 숲에 들어갔다가 로빈에게 붙잡혀 가진 사십 파운드를 내놓습니다. 왕의 인장을 본 로빈은 충성을 맹세하고 그를 잔치에 초대하며, 장미 화환 활쏘기에서 진 로빈이 벌로 왕에게 한 대 맞고 나서야 정체가 드러납니다. 로빈이 무릎 꿇고 자비를 구하자 왕은 용서하며 궁정으로 오라고 청합니다. 로빈은 왕에게 링컨 그린 천 서른 야드를 팔아 왕과 그 일행을 숲 사람의 옷으로 차려입히고 함께 노팅엄으로 말을 달립니다. 궁정에서 일 년 동안 백 파운드를 후하게 써 이름을 얻지만 숲에서 자란 부하들은 도시를 견디지 못해 떠나고, 향수병에 걸린 로빈은 이레 휴가를 얻어 숲에 돌아가 환영받습니다. 이십이 년을 셔우드에서 살다 병든 그는 커클리 수녀원으로 피를 뽑으러 가고, 사촌인 수녀원장은 반기는 척하다 문을 잠그고 피를 너무 많이 흘리게 합니다. 로빈은 간신히 약한 뿔피리를 불고, 달려온 존이 수녀원을 불태우자고 하나 여자를 해친 적 없다며 거절하고, 마지막 화살을 쏘고 죽어 화살이 떨어진 자리에 묻힙니다.

강자 그레티르의 이야기

약 900년 전 아이슬란드 비아르그 농장에서 아스문드와 아스디스 부부의 둘째 아들 그레티르가 자랍니다. 형 아틀리와 달리 고집 세고 과묵한 그는 아버지와 사이가 나빴고, 거위 떼를 죽이고 아버지 등에 양털 빗을 떨어뜨리고 암말을 칼로 그어 죽게 했습니다. 열네 살에 공놀이에서 아우둔과 겨루었고, 씽으로 가던 중 식량 자루 다툼 끝에 스케기를 도끼로 죽여 3년 추방형을 받습니다. 어머니가 준 조상의 칼을 들고 노르웨이 하람세 섬에 닿아 영주 토르핀의 보호를 받고, 친구 아우둔과 함께 토르핀의 아버지 카르의 고분을 파고 들어가 유령과 싸워 목을 베고 보물을 가져옵니다. 토르핀이 집을 비운 율 축제 때 광전사 토리르 일당이 쳐들어오자 환대하는 척 보물창고에 가둔 뒤 창으로 토리르와 오그문드를 한 번에 꿰뚫고 나머지도 처치해 명성을 얻습니다. 토르켈의 집에서는 곰을 잡으려다 잠든 비오른 대신 곰을 죽여 원한을 사고, 드론트하임 피오르드 해변에서 싸우다 비오른이 죽습니다. 복수하려는 형제들도 모두 쓰러뜨리고, 스베인 백작은 격분하나 많은 이들의 간청으로 용서해 그는 추방이 끝난 뒤 아이슬란드로 돌아옵니다.

토르할의 농장에 온 스웨덴인 양치기 글람은 유령 소문을 비웃고 교회를 싫어했으며 성탄 전야에 금식 날 고기를 고집하다 산에서 죽습니다. 시체는 옮길 수 없어 묻혔고 글람은 지붕 위를 타고 다니며 사람과 가축을 해칩니다. 그레티르가 사흘째 밤 맹렬히 씨름해 문턱 돌을 밀며 넘어뜨리지만, 달빛 속 글람의 눈에 겁먹습니다. 글람은 더 강해지지 못하며 불운과 추방, 어둠 속의 눈이라는 저주를 걸고, 그레티르는 목을 베어 승리했으나 이후 밤을 두려워하게 됩니다. 올라프 왕이 다스리는 노르웨이로 향하던 배가 추위에 떨자 그레티르는 불을 가져오려 헤엄쳐 갔다가 피난소의 사내들에게 맞고 불붙은 장작만 들고 돌아옵니다. 이튿날 그 집이 타 사람들의 뼈만 남았고 희생자는 가르의 토리르의 아들들이었으며, 그는 배에서 쫓겨나고 왕 앞의 달군 쇠 시험도 방해로 무산됩니다. 귀국하니 아버지는 죽었고 형 아틀리는 살해당했으며, 스캅티의 만류에도 억울한 추방령이 내려집니다.

그레티르는 형의 복수를 하고 황야를 떠돌며 열 명에게 붙잡혀 교수형 직전까지 몰렸다가 지방 유력자의 아내 덕에 풀려납니다. 오두막에서 암살자 그림을 처치했고, 가르의 토리르가 팔십 명을 이끌고 오자 좁은 길목에서 열여덟 명을 쓰러뜨려 토리르가 트롤이라 한탄하게 합니다. 거지로 변장해 추격대를 늪으로 보내 웃음거리로 만들기도 합니다. '손님'이라는 이름으로 샌드힙에 머물던 그는 성탄 전야 한밤에 나타난 트롤 여인과 격투해 칼로 팔을 잘라내 벗어나고, 사제와 함께 폭포 아래 동굴로 내려가 거인을 한 칼에 죽이고 실종자 두 사람의 뼈를 가져옵니다. 사제는 밧줄을 버리고 도망쳐 죽었다고 소문을 냈지만 그는 손 힘만으로 올라왔고, 그 땅은 귀신에서 해방됩니다.

가르의 토리르가 추적하자 그레티르는 부자 구드문드의 권유로 사다리 없이는 오를 수 없는 드랑게이 섬으로 갑니다. 열다섯 살 동생 일루기가 어머니의 경고에도 끝까지 함께하겠다며 따라나서고 게으른 노이즈도 합류합니다. 섬 주인들은 앵글에게 몰아내라 맡기고, 그레티르는 변장해 씨름 판에서 히알티와 앵글을 쓰러뜨리며 바다를 헤엄쳐 땔감을 구합니다. 암벽을 오르던 호링은 일루기에게 쫓겨 추락사합니다. 사면이 가까워지자 불안해진 앵글은 양모이자 마녀인 투리드의 도움을 받고, 그녀가 주문을 새겨 피로 물들인 통나무를 바다에 띄우자 그것은 섬으로 돌아옵니다. 땔감을 줍던 그레티르는 도끼가 빗나가 다리를 깊이 다치고, 상처가 곪아 앓던 사이 졸고 있던 노이즈 탓에 앵글 일행이 올라와 오두막을 덮칩니다. 일루기가 방패로 지켜내지만 그레티르는 찔려 죽고, 일루기도 이튿날 살해됩니다. 앵글은 도망쳐 콘스탄티노플까지 갔으나 이복형 토르스타인이 칼의 이 빠진 자리를 알아보고 그를 죽여 복수합니다.

대목별로 읽기

1. 돌에 박힌 검

책은 왕이 없는 나라의 혼란에서 시작합니다. 해결책은 힘이 아니라 표지입니다. 바위 위의 금글씨가 왕이 될 자격을 태생으로 규정합니다.

기사들이 있는 힘껏 잡아당겨도 검은 꿈쩍하지 않습니다. 아서는 왕이 되려는 야심 없이, 형이 칼 없이 지내지 않도록 하려는 마음 하나로 검을 뽑습니다. 이 이야기에서 자격은 욕망의 크기가 아니라 동기의 방향으로 가려집니다. 엑터 경과 케이가 검을 다시 꽂았다 뽑는 시험 끝에 아서 앞에 무릎을 꿇는 장면은, 왕이 되는 일이 본인의 선택 이전에 태생으로 정해진 것임을 보여 줍니다.

2. 괴수와 엑스칼리버

왕이 된 뒤에도 아서는 불안정합니다. 샘가에서 이상한 짐승을 만난 그에게 멀린은 헛된 숙고를 접으라고 충고합니다.

호수에서 받은 검에 대해서는 멀린이 더 중요한 것이 따로 있다고 알려 줍니다.

칼집을 차면 피를 흘리지 않는다는 이유입니다. 공격의 도구보다 방어의 장치가 더 귀하다는 말이고, 이 칼집이 훗날 모건 르 페이에게 도둑맞는 사건은 아서의 몰락이 외부의 적이 아니라 가까운 사람의 손에서 시작된다는 복선이 됩니다.

3. 발린의 불운한 검

누추한 차림의 발린이 처녀의 검을 뽑습니다. 사람들은 겉모습으로 그를 얕잡아 보지만 그는 이렇게 받아칩니다.

그는 처녀의 경고를 듣고도 검을 돌려주지 않습니다.

발린의 고집은 용기이자 결함입니다. 이야기는 그가 서로를 알아보지 못한 동생 발란과 함께 죽는 것으로 끝나고, 검은 훗날 랜슬롯과 갈라하드의 몫이라고 새겨집니다. 한 사람의 잘못된 선택이 왜 세대를 건너 영향을 미치는지를 보여 주는, 이 책에서 가장 어두운 예고입니다.

4. 원탁, 멀린, 모건

원탁은 왕비의 아버지가 혼수로 보낸 것이며, 자리마다 기사의 이름이 금글씨로 떠오릅니다. 스물여덟 명만 채워지고 두 자리가 비어 있다는 사실이 이야기를 앞으로 이끕니다. 원탁은 완성된 질서가 아니라 채워 가야 할 약속입니다.

멀린의 퇴장은 이 책에서 사랑과 마법의 위험을 가장 간결하게 보여 줍니다. 모든 것을 내다보는 마법사가 자기 운명은 막지 못하고, 사랑하는 처녀가 가르친 마법에 땅속에 묻힙니다. 한편 모건 르 페이의 시도는 두 번 실패합니다. 잠든 아서의 손에 쥐여 있는 엑스칼리버 때문에 칼집만 훔치고, 보석 박힌 망토도 호수의 여인의 경고 덕에 사자만 재가 됩니다. 미움이 아무리 교묘해도 아서를 보호하는 보이지 않는 손이 있다는 것, 그러나 그 보호가 영원하지는 않다는 것이 이 대목의 여운입니다.

5. 부엌데기 보맹

신분을 숨긴 젊은이가 일 년 동안 부엌에서 일하는 이야기는 태생이 사람을 규정한다는 믿음을 정면으로 시험합니다. 케이는 그의 청을 이렇게 비꼽니다.

보맹의 대답은 침착합니다.

리넷은 처음에는 그를 부엌데기라 업신여기지만 기사들을 차례로 꺾는 모습을 보며 태도를 바꿉니다. 모진 말 때문에 오히려 더 세게 쳤다는 가레스의 고백이 그 관계를 요약합니다.

이 이야기는 아서 이야기에서 드물게 모든 갈등이 웃음과 혼인으로 풀리는 대목입니다. 뒤에 이어질 비극이 더 무겁게 느껴지는 것은 이 가벼운 장이 먼저 놓여 있기 때문입니다.

6. 성배의 서문과 흩어지는 기사단

랭은 성배 이야기를 소개하며 이 전승이 오래된 기원들이 뒤섞인 이야기라고 말합니다.

성배가 연회장에 나타나 모든 기사가 서약을 쏟아내자 아서는 기쁨 대신 눈물을 보입니다. 가장 아름다운 기사단이 깨지리라는 것을 알기 때문입니다.

탐구의 부름은 곧 이별의 부름입니다. 왕이 지키던 질서가 하느님을 위한 모험으로 해체되는 이 아이러니가 성배 장 전체의 긴장입니다. 앞서 차우스가 꿈속에서 촛대를 훔치다 죽는 장면도 성스러운 것에 다가서는 일이 얼마나 위험한가를 미리 알려 줍니다.

7. 갈라하드, 퍼시벌, 보르스

이 구획에서 갈라하드는 가장 완전한 기사로, 퍼시벌은 순수한 기사로, 보르스는 절제하는 기사로 나뉘어 그려집니다. 갈라하드는 방패 이야기를 듣고 가장 훌륭한 기사만이 걸 수 있다는 방패를 이어받고, 무덤의 악령을 쫓고 처녀들의 성을 되찾으며 존재를 입증합니다. 반면 퍼시벌은 잠깐 악마의 유혹에 말을 빌렸다가 십자가를 그어 정체를 드러내게 만들고, 사자를 도우며 다른 방식으로 믿음을 증명합니다. 보르스는 빵과 물만 먹겠다는 약속으로 몸을 다스립니다.

세 사람이 바다의 배에서 만나고, 갈라하드가 신비한 검을 쥐며 용기를 주는 대목은 성배 탐구가 개인의 순례이면서 동료의 이어짐이라는 점을 보여 줍니다. 한 사람이 가장 높은 곳에 오르는 데도 곁에서 걷는 이들의 믿음이 필요합니다.

8. 랜슬롯의 회개와 성배의 끝

랜슬롯이 성배 앞에서 움직이지 못하는 장면은 이 책의 중심 장면입니다. 그를 꾸짖는 음성은 이렇게 시작합니다.

그는 평생 이기기만 했던 기사입니다. 그런 그가 성배의 모험에서는 성한 기사에게조차 지고, 처음으로 패배를 인정합니다.

수녀는 검은 기사와 흰 기사의 싸움을 풀이하며 그가 허영 때문에 졌다고 일러 줍니다. 가웨인과 엑터가 믿음이 모자라 모험에 들지 못하는 것과 같은 방식으로, 랜슬롯의 영광도 성스러운 길에서는 짐이 됩니다. 갈라하드는 성배를 환히 보고 승천하며 그 시대를 닫습니다.

퍼시벌도 곧 죽고, 보르스만 돌아와 전하며, 랜슬롯은 옛 죄로 돌아갑니다. 성배는 이야기 안에서 보상이 아니라 시험으로 작용합니다.

9. 왕비를 위한 결투

독이 든 사과 사건은 왕비의 이름을 위기에 빠뜨립니다. 왕비가 한때 랜슬롯을 내쫓았기에 그가 곁에 없는 동안 왕비는 보르스에게 무릎을 꿇어 청해야 합니다. 보르스는 더 나은 기사가 나서지 않는 한 싸우겠다고 약속하고, 마지막에 랜슬롯이 나타납니다. 그는 과거의 다툼 속에서도 한 약속을 지키는 사람입니다.

이 문장은 충성의 아름다움과 위험을 동시에 담고 있습니다. 옳든 그르든이라는 말은 앞으로 랜슬롯이 왕비를 구하며 저지르는 모든 일을 설명해 줍니다. 독살 혐의의 진짜 범인이 피넬임을 호수의 처녀가 밝히면서 사건은 풀리지만, 왕비 곁의 랜슬롯이라는 구도는 이미 굳어졌습니다.

10. 아스톨라트의 일레인

병을 핑계로 시합을 빠진 랜슬롯은 몰래 뒤따라가기로 하며 왕비에게 이렇게 말합니다.

그가 붉은 소매를 달고 무명 기사로 시합에 나가면서 일레인의 마음은 돌이킬 수 없이 깊어집니다. 그녀는 가웨인 앞에서 솔직하게 말합니다.

일레인이 죽은 뒤 랜슬롯은 자신의 입장을 이렇게 설명합니다. 아서도 이에 동의합니다.

일레인의 이야기는 책에서 가장 조용하고 슬픈 대목입니다. 누구의 악의도 없이 한 사람이 사랑 때문에 시들어 가고, 검은 천을 씌운 배가 웨스트민스터로 흘러와 편지를 남깁니다.

11. 랜슬롯과 기네비어

왕비의 납치와 구출은 모험담의 얼굴을 하고 있지만 속은 연애담입니다. 왕비는 납치범을 용서할 이유로 평화를 내세웁니다.

짐수레를 타고 달려온 랜슬롯을 보고 하는 말은 이렇습니다.

모함으로 기습당한 방에서 랜슬롯은 마지막 각오를 다집니다.

그러나 구출 과정에서 가헤리스와 가레스를 베면서 가웨인의 복수가 불붙습니다. 아서의 탄식은 이 사건의 결과를 압축합니다.

그가 잃은 것은 왕비 한 사람보다 기사단 전체였습니다. 사랑은 개인의 일이었는데 그 결과는 공동체의 파멸로 돌아옵니다.

12. 아서의 마지막

솔즈베리 평원에서 휴전은 독사 한 마리 때문에 깨집니다. 아서는 이제 죽음을 두려워하지 않고 모드레드에게 창을 겨눕니다.

죽어 가는 가웨인은 랜슬롯에게 입은 상처를 인정하며, 부상한 아서는 오랜 벗을 그리워합니다.

엑스칼리버를 호수에 던지는 일은 베디비어의 두 번의 거짓말을 거쳐 이루어집니다.

베디비어가 두 번이나 검을 던지지 못한 것은 그만큼 검의 값어치를 알았기 때문으로 읽힙니다. 책은 검이 약속대로 돌아가는 것으로 아서의 시대를 닫습니다. 랜슬롯은 은둔자가 되어 모든 것을 자기 교만 탓으로 돌립니다.

수녀가 된 기네비어에게 한 마지막 약속은 단순합니다.

엑터의 추모사가 이 모든 이야기의 결어입니다.

13. 롤랑의 선택

론세발레스는 한 사람의 자존심이 군대를 삼키는 이야기입니다. 올리버가 뿔피리를 불자고 권했을 때 롤랑은 영광을 이유로 거절하고, 올리버는 이렇게 일깨웁니다.

롤랑의 신조는 이 한 줄로 요약됩니다.

투르핀 대주교의 마지막 말도 같은 정신입니다.

그러나 책은 영광만 그리지 않습니다. 뒤늦게 불게 된 뿔피리는 이렇게 외쳐집니다.

사건의 뿌리는 배신이고, 가넬론의 동기는 롤랑에 대한 원망입니다. 의붓아버지가 의붓아들을 죽음의 길로 보냈다는 구도는 아서 이야기의 모드레드와 대응합니다. 두 이야기 모두에서 가장 큰 적은 가족 안에 있습니다.

14. 디아르미드와 그라니아

켈트 전설 속 이 이야기는 사랑이 강요된 맹세에서 시작되는 드문 구도입니다. 그라니아는 약물로 모두를 재운 뒤 디아르미드를 속박합니다.

오시안의 거절은 피온에 대한 충성의 규칙을 드러냅니다.

앵거스는 도망 중인 두 사람에게 구체적인 충고를 합니다.

마지막 장면의 비극은 피온의 선택에 있습니다. 녹색 멧돼지에게 치명상을 입은 디아르미드는 구해질 수 있었지만 피온은 물을 두 번 쏟습니다. 죽어 가는 디아르미드와 멧돼지가 주고받는 대목에는 오래된 원한이 여전히 살아 있습니다.

열여섯 해의 추방 끝에 화해했던 두 사람이 평화 속에서 끝내 파국을 맞는다는 점이 이 이야기의 쓰라림입니다.

15. 윌리엄 쇼트 노즈와 웨일랜드

아내에게 거듭 시험받는 윌리엄은 푸념을 터뜨립니다.

부엌 거인 라이누아르는 왕족의 피를 내세우며 큰소리를 칩니다.

그는 적왕이 아버지임을 알게 되고, 이야기는 부엌에서 몸을 녹였다는 익살로 맺힙니다.

웨일랜드의 이야기는 같은 선집에서 정반대의 분위기를 냅니다. 요정들이 되풀이하는 후렴이 이야기의 틀을 이룹니다.

형들을 말리는 웨일랜드의 말에는 체념이 담겨 있습니다.

복수를 마친 그에게 프레야 여신이 건네는 마지막 위로가 이야기를 맺습니다.

하나는 웃음으로, 하나는 복수 뒤의 위로로 끝납니다. 선집이 한 가지 톤으로 읽히지 않게 하는 균형입니다.

16. 로빈 후드와 셔우드 숲

이야기는 옛이야기의 문법으로 시작합니다.

로빈의 의리는 기사에게 돈을 빌려주는 장면에서 가장 분명합니다.

수도사 턱은 로빈을 강 한복판에서 떨어뜨리며 놀립니다.

장미 화환 활쏘기에서 진 로빈은 벌로 왕에게 한 대 맞고 감탄합니다.

죽음의 장면에서 로빈은 마지막 복수를 거절합니다.

이 이야기에서 로빈은 법 밖의 사람이지만 도덕 밖의 사람이 아닙니다. 가난한 자를 돕고 권력자를 골려 주는 즐거움이 있고, 마지막에는 스스로 정한 선을 지키며 눈을 감습니다. 궁정 생활에 지쳐 숲으로 돌아오는 대목은 자유가 어디에서 오는지를 일러 줍니다.

17. 그레티르, 저주받은 강자

마지막 이야기는 앞의 모든 영웅담과 다른 결을 가집니다. 형 아틀리는 모두에게 사랑받는 온순한 사람이었습니다.

유령 글람과의 대결은 이 이야기의 정점이자 전환점입니다. 글람은 죽으며 저주를 겁니다.

이후 그레티르는 억울한 일을 거듭 겪습니다. 왕은 그를 곁에 두기를 거절하고, 스캅티는 한쪽 말만 듣는 것을 막으려 합니다.

드랑게이 섬에서 어린 일루기는 형에게 맹세합니다.

이야기의 결말은 짧고 단단합니다.

그레티르는 힘으로는 누구에게도 지지 않지만 운이 따라 주지 않는 사람입니다. 이 선집은 용기가 보상받는 이야기만 모은 것이 아니라, 용기만으로는 운명을 이기지 못한다는 사실로 끝납니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『로맨스의 책』은 이야기 하나하나가 독립되어 있어 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 제1장(돌에 박힌 검), 제8장(부엌의 보맹), 제9장 제IV절(랜슬롯의 회개)을 먼저 읽고, 이어 제11장(아스톨라트의 일레인)과 제13장(아서의 마지막)으로 아서 이야기를 마무리해 보세요. 그다음에 제14장(롤랑)과 제15장(디아르미드)으로 넘어가면 같은 주제가 서로 다른 땅에서 어떻게 다르게 변주되는지 비교하기 쉽습니다. 로빈 후드는 모험과 유머가 많아 가볍게 읽기 좋고, 그레티르 이야기는 길지만 한 사람의 일생을 따라가는 힘이 있습니다. 읽을 때는 이름이 낯설더라도 인물의 관계를 따라가면 됩니다. 아서의 몰락이 사랑 때문인지 교만 때문인지, 롤랑의 선택이 용기인지 고집인지 판단해 보는 것이 이 책을 오래 즐기는 방법입니다.