ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Angel of Terror

『공포의 천사』는 영국 작가 에드거 월리스가 쓴 범죄 스릴러로, 1922년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 월리스는 1875년에 태어나 1932년까지 산 것으로 알려져 있고, 수많은 추리·모험 소설로 이름을 얻은 작가입니다. 책은 41장으로, 제1~15장은 런던에서 결혼과 상속, 첫 암살 시도들이 벌어지는 부분이고, 제16~32장은 남프랑스 해안 캡 마르탱의 별장에서 진 부녀의 계략이 깊어지는 부분이며, 제33~41장은 '연인의 의자' 사건과 추적, 도주의 부분입니다. 줄기는 하나입니다. 얼굴은 천사 같고 머리는 외과의처럼 차갑게 살인을 설계하는 젊은 여인과, 그 미모에 속지 않는 단 한 사람의 변호사가 벌이는 대결이며, 영문도 모른 채 하룻밤에 부자가 된 리디아가 누구를 믿어야 하는지 배우는 과정입니다. 범인이 누구인지는 첫 장부터 분명하고, 긴장은 증거가 없는 범인을 어떻게 막고 잡느냐에서 나옵니다.

줄거리

제1장: 천사 같은 증인

버클리 가 살인 재판의 마지막 날, 판사는 제임스 메레디스에게 사형을 선고합니다. 약혼자였던 진 브리거랜드의 증언대로, 질투에 눈이 멀어 페르디난드 불포드를 쏘았다고 본 것입니다. 메레디스는 그날 밤 약혼을 끝내러 갔을 뿐이라고 했지만, 진은 법정에서 창백하고 슬픈 얼굴로 서서 변호인단까지 사로잡았습니다. 선고는 며칠 뒤 종신형으로 감형됩니다. 그의 변호사 잭 글로버는 진이 '냉장고에서 막 나온 천사' 같았다고 투덜대고, 선임 파트너 레넷은 메레디스의 아버지가 사무소의 첫 고객이었다는 이유로 끝까지 돕겠다고 합니다. 잭은 수감자가 수술을 받으러 요양원에 나가는 일이 가능하냐고 묻고, 이제 필요한 것은 한 여자를 찾는 일이라고 말합니다.

제2~3장: 택시와 제안

신문사 『데일리 메가폰』에서 패션 삽화를 그리는 리디아 빌은 3년 전 세상을 떠난 아버지의 빚을 스스로 떠안아, 하숙집에는 소환장이 쌓여 있습니다. 극장에서 공연 의상을 스케치하던 밤, 그녀는 금발의 아름다운 아가씨와 구릿빛 피부의 대머리 신사가 자신을 유심히 보는 것을 알아챕니다. 편집장이 보냈다는 택시에 탔지만 창은 나사로 막혀 있고 차는 다리를 건너 교외로 달립니다. 그때 다른 차가 길을 막고 잭과 레넷이 나타나 그녀를 구해 냅니다. 덜위치의 레넷 저택에서 잭이 털어놓는 이야기는 이렇습니다. 메레디스의 아버지는 아들이 서른 살 생일 전에 결혼하지 않으면 재산을 누이의 상속인, 곧 브리거랜드 부녀에게 넘기도록 유언했고, 생일은 다음 월요일입니다. 내무장관이 옥중 결혼을 허락하지 않으니, 요양원에서 탈출한 메레디스가 지금 이 집에 있습니다. 법원의 판결 기록에서 급전이 필요한 아가씨를 찾다가 리디아를 골랐다는 것입니다. 조건은 평생 연 5천 파운드와 선금 2만 파운드, 그리고 남편이 평생 그녀를 괴롭히지 않는 것입니다. 리디아는 한참 침묵한 끝에 "하겠어요"라고 답합니다.

제4~6장: 결혼식, 총성, 그리고 유언장

잠을 못 이룬 리디아는 이튿날 아침 여덟 시, 수척한 메레디스와 만나 목사 앞에서 혼인 서약을 합니다. 형식을 갖추려고 메레디스는 증인들 앞에서 자신이 병원에서 탈출했다고 고백하고, 레넷은 경찰에 넘겨야 한다는 연극 같은 대사를 합니다. 그때 현관에 모피 외투의 진이 나타납니다. 그녀는 극장에서 본 그 아름다운 아가씨였고, 잭이 일부러 목사의 도착 시각을 속여 두었기 때문에 한발 늦었습니다. 메레디스가 사라진 사이 정원 쪽에서 총성이 울리고, 잭은 공구 창고 곁에서 숨진 그를 발견합니다. 경감 콜헤드는 자살로 보지만 잭은 총이 쥐어진 손과 상처의 위치가 맞지 않는다며 살인이라고 단언하고, 총이 원래 그에게 없었다고 말합니다. 진은 눈물을 글썽이며 메레디스를 사랑했다고 하고, 잭은 그녀를 증오한다고 대놓고 말합니다. 정오에 하숙으로 돌아온 리디아는 집주인 모건 부인에게 자신이 결혼했고 남편은 이미 죽었다고 말해 입을 막히게 합니다. 한편 경찰은 창고 바닥이 지하 저장고로 이어지는 것과 새로 난 발자국, 불포드를 쏜 것과 똑같은 벨기에제 권총을 찾아내고, 레넷은 메레디스가 그날 아침 전 재산을 아내에게 남기는 유언장을 썼다고 밝힙니다. 이제 리디아가 죽으면 상속인은 브리거랜드 부녀입니다. 잭은 "재그스"라는 이름을 중얼거립니다.

제7~9장: 아침 식탁의 부녀, 새 집, 그리고 차

버클리 가 집의 아침 식탁에서 진은 아버지에게 메레디스가 결혼했다고 알립니다. 아버지는 고함치다 풀이 죽어 진이 건넨 브랜디를 들이켜고, 진은 침착하게 새 상속인 리디아의 법적 상속인이 자신들임을 상기시킵니다. 아버지는 거울 앞에서 권총을 들고 이런저런 자세를 시험해 보고, 딸은 이를 테니스 서브 이야기를 듣는 표정으로 지켜봅니다. 진은 리디아에게 메레디스에게서 받은 장신구를 돌려보내며 편지를 쓰는데, 잭이 한때 자신에게 구애해 원한을 샀다고 거짓말을 슬쩍 심어 둡니다. 『범죄 연대기』에 여백마다 메모를 달아 두고 "범인들은 모두 천박하고 어리석다"고 평하는 사람이 바로 진입니다. 리디아는 레넷에게서 천 파운드를 받고 빚 정리를 맡긴 뒤, 잭이 마련한 캐번디시 맨션의 주당 20기니짜리 가구 딸린 집으로 옮깁니다. 잭은 밤마다 퇴역 노병 재그스가 와서 잔다고 알리고, 한쪽 팔을 못 쓰고 발목이 불편한 노인이라 위험하지 않다고 설명합니다. 리디아는 잭이 진에게 퇴짜를 맞아 앙심을 품은 것이라 생각하지만, 잭은 만일 자신이 구애했다면 불포드 대신 자신이 총에 맞았을 것이라고 반박하며 사건의 전모를 설명합니다. 불포드는 진의 집에서 걸려 온 여자 목소리의 전화로 집 앞에 불려 나왔고, 총은 응접실 창에서 아홉 피트 거리였다는 것입니다. 이튿날 리디아는 콜-모티머 부인의 하이드 파크 크레센트 집 차 모임에 갔다가 브리거랜드 부녀와 멋쟁이 도박사 마커스 스테프니를 만납니다. 진은 잭을 "좋은 청년이지만 좀 이상하다"고 평하고 은근히 재그스 이야기를 캐묻습니다. 돌아오는 길, 갑자기 질주해 온 차가 보도로 올라와 리디아를 덮치려는 순간, 억센 팔이 허리를 낚아채 던져 줍니다. 뾰족한 흰 수염과 덥수룩한 흰 눈썹의 허리 굽은 노인이 모자를 만지며 말합니다. "제 이름은 재그스입니다. 근무하러 왔습니다."

제10~12장: 밤의 파수꾼, 강도들, 정신병원

잭은 운전사가 납치 택시의 그 사내라고 알려 주지만 리디아는 우연이라고 우깁니다. 재그스는 어두운 방에서 "큰 생각"을 하겠다며 불을 끄고, 글도 못 읽는다고 하며 새벽이면 사라집니다. 이에 질린 리디아가 그만두게 하려 해도 잭은 한 달만 더 쓰라고 매달립니다. 새 하녀 루시는 재그스가 자신이 2년 전 감옥에 갔던 메리 웰치임을 폭로하자 이튿날 떠나고, 다음 날 시골에서 전보로 불려 온 쾌활한 하녀가 대신 옵니다. 진은 브리거랜드가 후원하는 이스트엔드 '사회 개선 클럽'의 회원 호긴스와 탈모트에게 홍차를 대접하며, 어떤 부유한 아가씨가 맨 위층 방에 보석과 현금을 두고 창문을 열어 놓고 잔다는 이야기를 흘립니다. 하녀 메리는 재그스에게 들켜 쫓겨났다고 보고하러 오고, 진은 불을 켜 두고 한참 생각한 끝에 아버지에게 무언가를 털어놓아 그를 창백하게 만듭니다. 다음 날 아침 탈모트가 맨션 4층 창틀에서 떨어져 다리가 부러졌다는 소식이 들리지만, 진은 서툰 자들이 실패해서 다행이라고 말합니다. 곧 브리거랜드는 사회학자를 자처하며 책의 소재를 찾는다는 구실로 노우드 사립 정신병원을 방문하고, 위험한 환자 툰 박사를 만납니다. 툰은 카포레토에서 이탈리아군이 패한 책임을 진 장군이라 믿는 사람입니다. 그는 자신의 적들이 런던에 있다고 말하고, 브리거랜드는 내일 밤 열두 시에 6호실로 찾아와 탈출을 돕겠다고 약속합니다. 진은 "거친 일은 끝났다"고 하며 아버지의 성공을 반깁니다.

제13~15장: 열쇠와 광인, 새벽의 침실

잭은 어쩐 일인지 리디아 앞에 나타나지 않습니다. 새 집과 새 차, 은행 창구의 지폐 다발에 적응해 가던 리디아를 진이 찾아와, 찻잔을 엎지르는 소동 중에 작은 서랍장에 있던 열쇠 하나를 손수건에 말아 가져갑니다. 같은 무렵 잭은 스코틀랜드 야드의 고위 간부를 찾아가 진의 과거를 설명합니다. 돈 많은 호주인과 중부의 상인 건즈베리가 모두 그녀에게 빠진 뒤 이상하게 죽었고, 두 번 다 증거가 남지 않았다는 이야기입니다. 간부는 이렇게 믿기 어려운 이론은 처음이라며 일축하고, 진의 아름다움을 칭찬하다가 잭을 돌려보냅니다. 그날 신문에는 노우드 정신병원의 위험 환자 툰이 탈출했다는 기사가 납니다. 리디아는 재그스를 내보내겠다는 편지를 잭에게 쓰고 잠들었다가, 새벽 세 시에 눈을 뜹니다. 창이 활짝 열려 있고 커튼이 움직입니다. 침입자는 그녀의 목을 조르다가 갑자기 쓰러지고, 그 뒤에는 긴 칼을 든 금발 수염의 툰이 서 있습니다. 툰이 공손하게 "재판은 규정대로 하겠다"고 말하는 순간 재그스가 권총을 들고 들어와 칼을 버리라고 합니다. 신문은 이 일을 '미친 의사가 사교계 여인의 침실에서 강도를 해쳤다'고 보도하고, 진은 신문을 내려놓고 웃으며 아버지에게 "재그스"라는 이름을 사랑스러운 이름처럼 되뇌입니다. 그녀는 다른 사람의 손에 일을 맡긴 자신의 실수를 인정하고, 외출길에 맨션에 들러 열쇠와 성냥 이야기로 추궁하는 잭에게 태연히 받아칩니다. 그리고 리디아 앞에서 잭에게 "당신과는 결코 결혼할 수 없어요"라고 말해 그를 말문이 막히게 하고, 리디아는 잭을 의심하는 마음을 내비칩니다.

제16~19장: 리비에라의 별장과 천연두 아이

극장 박스석에서 콜-모티머 부인은 캡 마르탱의 별장과 모나코의 요트에 리디아를 초대합니다. 별장과 요트의 비용을 댄 사람은 사실 진이고, 부인은 빌려 쓰며 사는 사람이라 시키는 대로 움직입니다. 클럽 모임에서 리디아는 진을 숭배하는 스토커 경이 잭을 욕하는 것을 듣고, 진이 한마디도 험담하지 않았는데도 자신 안에 잭에 대한 불편한 감정이 생긴 것에 놀랍니다. 재그스는 비를 맞으며 밖을 지켰고, 리디아는 그에게 파이프 한 세트를 사 주려 하지만 떠나는 날 아침 그는 이미 없고 복도의 의자만 남아 있습니다. 2월의 니스와 몬테카를로는 꽃이 피어 있고, 별장 베란다에는 브리거랜드 부녀가 먼저 와 앉아 있습니다. 저녁 식탁에서 부인이 정원사 아들이 악성 천연두에 걸렸다고 말하자, 브리거랜드는 질병이라는 말에 겁에 질립니다. 진은 아버지를 시켜 일행을 카지노에 보내고 혼자 남습니다. 그녀는 부인의 방에서 과산화수소를 가져다 손수건에 적시고 고무 수영모와 장갑으로 무장해, 정원사 오두막에서 의식 없는 아이를 안고 와 리디아의 침대에 눕혔다가 30분 뒤 도로 데려다 놓습니다. 아이를 걱정하는 진의 말은 진심이라고 서술자는 덧붙입니다. 돌아온 리디아는 침대가 흠뻑 젖은 것을 보고 탈의실 소파에서 잠들고, 진은 책에서 악성 천연두가 얼마나 빨리 목숨을 앗는지 읽은 뒤 기도하는 것을 깜빡 잊었다며 투덜댑니다. 다음 날 아침 아버지에게 진은 "나는 삶이 돈 없이 흘러가는 것이 두렵다"고 말합니다. 살인은 편의의 문제이고 인간의 생명이 신성하다는 말은 죽음을 두려워하는 겁쟁이들이 지어낸 구호일 뿐이라는 것입니다.

제20~24장: 스테프니, 해변의 총격, 은십자가

운전사 모던은 리디아에게 어딘가 납치 택시의 기사를 닮아 보이지만 프랑스어를 쓰는 바람에 확신하지 못합니다. 니스에서 마커스 스테프니가 경마 정보로 접근하고, 진은 그의 서투른 사기를 질책한 뒤 오히려 그에게 리디아와 결혼하라고 부추깁니다. 리디아의 은행에 현금 20만 파운드가량이 예치돼 있으니 절반을 나눠 갖자는 거래이고, 배신하면 아직 살아 있는 그의 또 다른 아내를 경찰에 알리겠다고 위협합니다. 며칠 뒤 해변 뗏목 위에서 리디아가 진의 다이빙을 구경하는 사이, 브리거랜드가 언덕에서 쌍안경 같은 반사광을 보았다며 숲으로 올라갑니다. 진은 리디아를 일어서게 만들고, 그 순간 총알이 뗏목 기둥을 스치며 날아옵니다. 곧 두 번째 총성과 비명이 울리고, 진이 달려가 보니 아버지가 머리에 피를 흘리며 쓰러져 있습니다. 브리거랜드는 자신이 이탈리아인으로 보이는 저격자와 맞붙었다고 말하지만, 둘만 남자 진에게 실토합니다. 자신이 사 둔 소총과 반짝이는 안경으로 직접 연출한 계획이었는데, 누군가 뒤에서 때렸다는 것입니다. 진은 아버지를 "전략가"라고 비꼬며 앞으로 그러지 말라고 쏘아붙입니다. 그날 밤 리디아가 발코니에서 내려다보니 정원에 재그스가 서 있고, 새벽에는 그가 지나가는 헌병에게 유창한 프랑스어로 자신이 마님의 수행원이자 집 지킴이라고 설명하는 것을 봅니다. 진은 정원사의 아들이 낫게 되었다는 소식을 알고 있었고, 리디아가 병원에 문병 가려 하자 말리는 다른 이들과 달리 가도 좋다고 합니다. 병원에서 리디아는 철망 너머의 가난한 어머니에게 돈을 건네고, 그녀가 잃어버린 은십자가를 설명하는 말에서 자기 침대에서 나온 십자가를 떠올립니다. 십자가에 새겨진 'X'와 아이의 이름 자비에르가 맞아떨어지고, 침대에 누웠던 것은 그 아이였습니다. 돌아오는 차에는 병원에서 소독해 보낸 소포가 있는데 수신인은 진입니다.

제25~28장: 칼날, 라 튀르비, 받아쓴 편지

스테프니는 점심을 대접하며 외로운 신사 행세를 하지만 리디아는 쉽게 넘어가지 않습니다. 진은 그에게 "중세 기사처럼 납치해서 데려가라"고 부추기고, 팔을 붙잡는 그의 손등을 작은 칼로 두 번 긋습니다. 그는 "악마"라고 속삭입니다. 런던에서 온 잭이 별장에 나타나고, 진은 소포를 풀어 그날 밤 입었던 코트와 고무 모자, 장갑이 깨끗이 세탁되어 돌아온 것을 보고, 재그스가 모든 것을 알고 있음을 깨닫습니다. 한편 별장에는 형사들이 다녀가고, 진이 이집트에서 알게 된 늙은 남자가 협박 편지를 보낸다는 이야기가 리디아에게 전해집니다. 잭은 리디아를 라 튀르비의 식당으로 데려가 그동안의 네 번의 시도를 하나하나 설명합니다. 버클리 가의 차, 미치광이 의사, 감염된 침대, 해변의 총격입니다. 리디아는 믿지 못하지만 유언장 작성만은 약속하는 시늉을 하고, 커튼 친 문 뒤에서는 진이 엿듣고 있었습니다. 진은 소설을 쓰겠다며 『혐의』라는 제목을 내세우고, 다음 날 손목이 아프다는 구실로 리디아에게 편지가 나오는 장면을 받아쓰게 합니다. 사랑하지만 이루어질 수 없는 남자와 함께 죽기로 했다는 L.M.의 이별 편지입니다. 진은 이 한 장만 따로 챙기고 나머지를 태워 없앱니다. 그리고 리디아에게 잭의 런던 주소를 봉투에 적어 달라고 부탁한 뒤 그 봉투에 편지를 넣어 봉합니다.

제29~32장: 위조 수표, 모던의 편지, 뮬리 하피즈

잭이 런던에서 도착한다는 전보를 보내온 뒤, 새벽에 정원에서 재그스를 발견한 브리거랜드가 총을 쏘지만 빗나갑니다. 총을 빼앗아 숲으로 달려간 진은 어둠 속에서 누군가의 팔에 목이 졸려 정신을 잃습니다. 정신이 든 진은 난생처음 두려움을 맛봅니다. 리디아는 마지못해 유언장 초안을 쓰기 시작하고, 재그스가 플랫에서 자던 사람이라는 말에 진은 무언가를 깨달은 듯 웃음을 터뜨립니다. 이튿날 진은 검은 가발과 얼룩으로 당나귀 소년으로 변장해 재그스의 숙소를 알아내고, 호텔 편지지와 타자기로 잭의 서명을 위조한 편지와 리디아의 서명을 위조한 수표를 만듭니다. 모던은 비행기로 런던에 가서 아는 프랑스 여자를 통해 레넷에게 편지를 전달하게 하고, 레넷은 고개를 갸웃하면서도 "수표는 이상 없으니 지불하라"고 쓰고, 5백만 프랑이 모던 손에 들어옵니다. 진은 아버지에게 모던과 결혼하겠다고 선언해 아버지를 기겁하게 한 뒤, 모던에게 "마담 메레디스가 나를 사랑한다"는 문장이 들어간 편지를 프랑스어로 받아쓰게 합니다. 그가 입을 맞추자 진은 웃음을 지었지만 눈은 화강암 같았고, 그 순간부터 모던은 죽은 사람이 됩니다. 한편 리디아는 이유 없이 런던에 돌아가고 싶어 하고, 모로코 왕위 요구자 뮬리 하피즈의 소문이 파다한 날 진은 카지노 아래 해변에서 그를 만납니다. 옥스퍼드에서 공부한 그는 정중하고 위엄이 있으며, 자신의 적을 교수형에 처했다고 아무렇지 않게 말하고 진은 그것이 "유일하게 논리적인 일"이라고 대꾸합니다. 두 사람은 서로에게서 닮은 것을 알아봅니다. 그를 지켜본 스테프니가 인종차별적 폭언을 내뱉자 진은 신랄하게 받아치며 한 수 위로 눌러 놓고, 그날 밤 극장에서 뮬리 하피즈는 그녀에게 가볍게 목례합니다. 모던은 정해 둔 암호로 진을 차고 위층으로 불러 편지의 의미를 캐묻고, 진은 따라 올라갑니다.

제33~38장: 연인의 의자

모던은 자신이 쓴 편지가 위험한 증거가 될 것을 눈치채고 진의 핸드백을 빼앗으려 하다 몸싸움이 벌어지고, 아버지가 뛰어들어 그를 때려눕힙니다. 모던이 권총을 꺼내자 진이 빼앗고, 진은 둘이 다음 주에 결혼한다고 연극을 합니다. 모던은 순식간에 누그러집니다. 방에서 나온 진은 권총을 아버지에게 맡기고, 리디아에게는 이탈리아 국경 너머에 앉으면 미래 남편의 이름이 떠오른다는 '연인의 의자' 이야기를 꺼내 모던이 운전하는 차로 혼자 다녀오도록 부추깁니다. 다음 날 아침 스테프니는 리디아를 요트에 초대하다 거절당하고, 진은 모던에게 몇 마디 달래 둡니다. 들뜬 모던은 "런던에서 마담을 죽였을 것"이라고 흘리고, 진이 서둘러 입을 막습니다. 리디아가 출발한 직후 별장 전화가 울리고, 재그스가 용건을 묻습니다. 진은 리디아가 몬테카를로에 갔다고 둘러대 재그스를 별장으로 불러들입니다. 진은 리디아가 모던과 사랑에 빠졌다고 운을 떼며 재그스를 떠봅니다. 재그스가 일어나 "내가 이 손으로 당신을 목 졸라 끝내겠다"고 하자, 그녀는 두 번째로 두려움을 느낍니다. 욕실로 도망쳐 암모니아를 흠뻑 적신 스펀지를 얼굴에 눌러 그를 쓰러뜨리고, 허리띠로 손발을 묶습니다. 묶인 노인은 말합니다. 자신은 리디아가 온 뒤 몬테카를로를 떠난 적이 없는 잭 글로버라고. 한편 브리거랜드는 모터사이클로 국경을 넘어 샌레모로 가는 길의 올리브 숲에 숨습니다. 리디아의 차는 곶 위에 멈추고, 그녀가 돌계단을 내려가 바위 의자에 앉는 사이 브리거랜드가 모던의 뒤로 다가가 그의 권총으로 그를 숨지게 하고, 뛰어 올라온 리디아에게도 총을 쏩니다. 총알이 모자를 날려 보내고 그녀는 절벽 아래 바다로 떨어집니다. 별장에서 진은 신분이 밝혀진 잭 앞에서 놀란 척하다가 하녀를 시켜 모던이 쓴 고백 편지를 홀 탁자에서 발견한 것처럼 내놓게 합니다. 침실에서는 리디아가 잭에게 쓴 '이별' 편지가 발견됩니다. 잭은 차를 몰아 국경으로 달려가, 이탈리아 헌병들 곁에 모던의 시신과 절벽 난간 아래 리디아의 찢어진 모자를 봅니다. 모나코 부두에서 브리거랜드는 낚시에서 돌아온 스테프니와 마주치고, 신문에서 사건을 안 뒤 별장으로 돌아가 아무것도 모르는 척합니다. 그러나 잭은 프랑스 경찰 간부와 함께 기다리고 있고, 그의 소총을 내보이며 해변에서 쏜 사람은 그였다고 몰아세우고, 리디아의 편지 첫머리에 찍힌 따옴표에 주목합니다. 리디아가 받아쓴 소설의 한 대목이었다는 것입니다. 정원 한구석에서는 불탄 원고 조각 'L.M.'과 '비극', '후회'라는 낱말이 나옵니다. 스테프니가 진에게 은밀히 할 말이 있다고 해 정원으로 나간 사이, 경찰 간부는 브리거랜드에게 모던 살해 혐의의 체포 영장을 읽어 줍니다. 그가 입을 벌린 채 문 쪽을 바라보니 그곳에는 리디아 메레디스가 서 있습니다.

제39~41장: 구출, 한 쌍의 도주, 그리고 모로코

시간을 조금 되돌려, 스테프니는 낚시도 못 하고 샴페인을 마시며 절벽 아래 작은 만에 배를 대고 졸다가 총성에 깹니다. 곧 물속으로 떨어진 여인을 보고 뛰어들어 구해 냅니다. 리디아의 어깨에는 총알이 스친 상처가 있습니다. 스테프니는 쏜 사람이 브리거랜드이고 편지가 받아쓴 소설 대목이었다는 말에 진의 소행임을 깨닫고 충격을 받으며, 사실 자신이 리디아를 요트에 태워 바다에서 결혼을 강요할 생각이었다고 고백합니다. 그는 리디아를 니스의 호텔에 데려다주고, 두 시간 동안 살인자임이 분명한 여자를 향한 사랑과 씨름한 끝에 사랑이 이겨, 어둠이 내리자 연료와 식량을 실은 요트를 몰고 별장 아래 해변으로 갑니다. 진은 아버지가 어떻게 되었는지 묻고는 "감옥을 싫어할 텐데"라고 담담히 말한 뒤 배에 오릅니다. 리디아는 니스의 조용한 호텔에서 쉬며 잭의 방문을 받습니다. 일주일이 지나 아버지의 예비 심문이 끝나고, 모터보트가 말라가를 거쳐 갔다는 전보가 옵니다. 리디아는 진이 도망치기를 바란다고 하며, 그녀의 가장 큰 죄는 600년 늦게 태어난 것이라고 합니다. 잭은 범행 장소가 이탈리아 땅이라 브리거랜드가 이탈리아에 인도되어 종신형을 받게 되었다고 알려 줍니다. 두 사람은 그라스의 오래된 성당에 앉습니다. 잭이 사랑하는 여자만큼 부자가 되면 이런 성당에서 결혼하고 싶다고 하자, 리디아는 자신의 재산 가운데 그의 재산을 넘는 몫을 모두 내놓겠다고 속삭이며 그의 손을 잡습니다. 한편 요트의 진과 스테프니는 지중해를 돌아 지브롤터로 향하고, 스테프니는 남미에 닿으면 결혼하자고 말합니다. 진은 결혼이 "시시한 마무리 같다"면서도 동의하더니, 키를 급히 꺾어 선체를 칠하던 그를 거의 바다에 빠뜨릴 뻔합니다. 진은 돌고래를 피하려던 것뿐이라고 둘러댑니다. 구축함의 탐조등이 쫓아오지만 안개가 두 사람을 가려 주고, 케이프 스파르텔 부근 모로코 해안에 상륙합니다. 그러나 탕헤르까지는 25마일이고, 도중에 뮬리 하피즈의 야영지 병사들에게 붙들립니다. 뮬리 하피즈는 한밤의 천막에서 "리비에라의 작은 친구"를 알아보고, 진이 스페인과 프랑스 경찰이 쫓는 여인임을 알면서도 범죄가 용서될 만한 일일 것이라고 말합니다. 그는 산속의 녹음이 우거진 자신의 도시로 오라고 청하고, 진은 "그 사람은 상관없다"며 스테프니를 두고 승낙합니다. 스테프니는 탕헤르로 홀로 가지만, 마지막 2마일 동안 진이 요트에서 가져온 5백만 프랑 가방을 들고 있었습니다. 진이 언덕의 도시로 향할 때 돈은 더 이상 그녀의 관심사가 아니었습니다. 이야기는 그렇게 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 천사 같은 증인

책은 판결문의 정적으로 시작합니다. 판사는 죽은 불포드를 이렇게 규정하고, 그 한 줄이 재판 전체의 논리가 됩니다.

적이 없는 사람이 죽었으니 범인은 질투에 눈먼 약혼자라는 추론입니다. 이 추론을 떠받치는 것은 증거가 아니라 증인석의 미모입니다. 잭은 같은 장면을 정반대로 읽습니다.

천사라는 말에 냉기를 섞는 이 한마디가 제목의 역설을 미리 보여 줍니다. 앞으로 벌어질 싸움의 규칙을 정하는 문장도 첫 장에 나옵니다.

독자는 첫 장에서 범인이 누구인지 압니다. 월리스가 던지는 질문은 누가 했느냐가 아니라, 법정에서 이미 이긴 사람을 어떻게 막느냐입니다.

2. 정중한 납치

리디아가 택시에 갇힌 장면의 매력은 그녀가 공포를 이성으로 눌러 보려는 데 있습니다.

그러자 일은 곧 그녀의 확신을 비웃으며 일어납니다. 길을 막은 차에서 내린 구조자는 운전사를 놀리는 투로 말합니다.

구조자는 위로가 아닌 약속으로 리디아에게 말을 건넵니다.

뒤에 붙은 단서, 결말이 덜 놀랍다고는 보장 못 한다는 말이 이 책의 말투를 정해 줍니다. 위험한 이야기를 하면서도 문장은 영국식 농담을 잃지 않습니다.

3. 오천 파운드의 청혼

잭이 내미는 제안은 로맨스의 겉모양을 하고 있으나 속은 계약서입니다.

이 비현실적인 제안 앞에서 리디아는 오히려 현실의 피로를 말합니다. 판결 건수가 잭이 말한 것보다 많은 75건이었다고 바로잡는 그녀의 한마디가 특히 그녀답습니다.

그녀는 꿈이라고 느끼면서도 깨고 싶지 않다고 합니다.

밤새 따져 본 끝의 결론도 같은 기질을 보여 줍니다. 결혼에 걸림돌이 없다고 판단하는 이유는 사랑 같은 건 자기와 상관없다고 믿기 때문입니다.

이 확신이 뒤의 이야기에서 얼마나 빨리 무너지는지가 책의 또 하나의 줄기입니다.

4. 신랑의 죽음

결혼식 직후의 총성은 이 이야기가 가벼운 소극이 아니라는 선언입니다. 잭은 자살이라는 경찰의 판단을 물리치며 이렇게 말합니다.

진의 대응은 눈물입니다. 그녀는 슬픔을 연기하며 사랑을 고백합니다.

잭은 숨기지 않습니다. 법정 밖에서 처음으로 그가 드러내는 감정은 증오입니다.

반면 리디아는 하숙집 계단에서 담담하게 사별을 선언하는 것으로 이 장을 닫습니다. 슬픔보다 비현실감이 먼저 오는 그녀의 반응은 이 결혼이 서류로만 존재했음을 정확히 보여 줍니다.

5. 아침 식탁의 부녀

제7장은 이 책에서 가장 서늘한 장면입니다. 아버지가 권총을 들고 자세를 시험해 보는 동안 딸은 구경만 합니다.

주도권이 누구에게 있는지는 서술자가 한 문장으로 정리합니다.

진은 『범죄 연대기』의 여백에 메모를 달며 범인들의 어리석음을 비웃고, 자신이 천사로 보도되었음을 자랑합니다.

월리스는 악당을 어리석은 괴물이 아니라 책으로 공부하는 우등생으로 그립니다. 그래서 이 악은 더 가까이 와닿습니다.

6. 공포의 목록

진이 천연두 소동을 벌인 이튿날 아침, 아버지의 푸념에 그녀는 자신의 철학을 늘어놓습니다. 살인은 도덕이 아니라 편의의 문제라는 것입니다.

그러나 정작 그녀가 두려워하는 것은 죽음이 아닙니다.

이어지는 목록은 만원 지하철과 어제의 차가운 양고기, 직접 빠는 손수건입니다. 살인을 합리화하는 철학과 가난에 대한 공포가 한 입에서 나올 때, 진은 괴물이라기보다 한 시대의 계급 불안이 낳은 인물로 읽힙니다. 월리스는 이 대목에서 독자를 혐오와 이해 사이에 세워 둡니다.

7. 재그스와 어둠

제9장 끝의 등장은 이 책에서 가장 효과적인 한 줄입니다. 질주하는 차에서 리디아를 낚아챈 노인이 모자를 만지며 신고합니다.

재그스는 글을 못 읽고 불빛이 싫다고 하며 어둠 속에서 밤을 지새웁니다.

리디아에게는 불쾌한 괴짜이고, 독자에게는 수상한 노인입니다. 하지만 그는 가짜 하녀의 정체를 한눈에 꿰뚫고, 경찰 앞에서는 유창한 프랑스어를 구사합니다. 그의 말버릇은 한 가지로 일관됩니다.

이 노인이 잭의 변장이라는 사실은 한참 뒤에야 밝혀지지만, 잭이 변장하지 않은 얼굴로 리디아에게 건네는 말에서도 그의 세계관은 읽힙니다.

8. 말하지 않고 시키는 법

제11장에서 진은 감옥에서 막 나온 두 남자에게 차를 대접하며 절도를 권유하지 않습니다. 위험한 주소를 평범한 푸념처럼 흘릴 뿐입니다.

이어서 그녀는 책임을 피해자 쪽으로 돌립니다.

서술자의 한마디가 이 장면을 끝맺습니다. 말장난 같지만 정확히 그녀의 방식입니다.

진은 자기 손을 더럽히지 않고, 증거가 될 말도 남기지 않습니다. 그래서 잭이 그녀를 법으로 잡기가 그토록 어렵습니다.

9. 광기를 빌리다

제12장은 아버지가 정신병원을 둘러보는 장면으로, 이야기가 가장 음산해지는 대목입니다. 안내하는 젊은 의사는 정신병원이 감옥과 다른 점을 쾌활하게 설명합니다.

바로 이 허점이 진의 계획이 됩니다. 툰 박사는 자신이 군법회의에서 억울하게 유죄가 되었다고 믿는 사람입니다.

그의 망상은 진이 쓰기에 알맞게 정돈되어 있습니다. 법정에 여자들이 앉았다는 이유로 자신이 유죄가 되었다고 믿으니, 낯선 여자를 만나면 같은 논리로 재판하려 듭니다. 새벽 침실에서 그는 공손하게 말합니다.

툰을 만난 날 진은 아버지의 성공을 이렇게 요약했습니다.

사람의 광기를 도구처럼 빌려 쓰는 이 계획은 실패로 끝나지만, 월리스는 책임을 광인이 아니라 계획한 쪽에 돌립니다.

10. 아름다움이라는 알리바이

이 책이 반복해서 비꼬는 것은 미모가 곧 결백의 증거라는 믿음입니다. 리디아도 처음에는 같은 눈으로 봅니다.

잭의 비아냥은 짧습니다.

스코틀랜드 야드 간부는 이 믿음의 대변인입니다. 25년 동안 온갖 이야기를 들어 본 그가 판단의 근거로 삼는 것은 진을 직접 만나 보았다는 사실입니다.

잭이 보호를 요청하자, 간부는 증거를 묻는 대신 이렇게 되묻고 대화를 끝냅니다.

경찰이 얼마나 쉽게 외모에 설득되는지를 보여 주는 이 장면이 잭을 홀로 서게 만들고, 재그스라는 비공식 수단이 필요했던 이유가 됩니다.

11. 천연두 아이와 젖은 침대

제18장은 이 책에서 가장 섬뜩한 설계입니다. 진은 아이가 곧 숨질 수도 있음을 알면서 리디아의 침대에 눕히지만, 아이를 다시 데려다 놓은 뒤 한마디를 덧붙입니다.

서술자는 그 진심을 확인해 줍니다.

이 대목은 진을 단순한 악당이 아니라, 해를 끼치는 일과 정을 느끼는 일이 한 사람 안에서 따로 노는 인물로 만듭니다. 이 설계를 풀어내는 쪽은 리디아입니다. 병원에서 은십자가의 주인을 알게 되는 순간 퍼즐이 맞춰집니다.

소포를 풀어 본 진이 알아차리는 것은 반대편의 사실입니다. 누군가 그 밤의 모든 것을 보았고 증거를 거두어 병원으로 보냈다는 것입니다.

양쪽이 서로의 수를 읽는 이 연쇄는 책의 가장 단단한 구성입니다. 진이 병원에 전화해 아이의 회복을 확인해 두는 대목은 월리스다운 균형 감각이기도 합니다.

12. 동굴 남자와 칼날

마커스 스테프니는 우아한 사기꾼입니다. 진은 그의 서투른 수법을 조잡하다고 먼저 나무랍니다.

그러고는 더 큰 거래를 제안하며 자신을 믿는다고 부드럽게 말합니다.

믿음의 이면에는 이런 쐐기가 박혀 있습니다.

그러나 그가 진이 권한 '동굴 남자' 방식을 그녀에게 시험하려 들자, 그녀는 칼을 꺼냅니다.

자기가 부추긴 폭력이 자기에게 향하는 순간 진은 도덕을 따지지 않고 응징합니다. 스테프니는 이 일로 그녀가 자신의 통제를 벗어난 사람임을 알면서도 끝내 그 곁을 떠나지 못합니다.

13. 전략가 아버지

브리거랜드는 공포에 약한 사람입니다. 천연두 소식에 질린 아버지에게 딸은 이렇게 꼬집습니다.

그래서 해변에서 혼자 계획한 암살극은 우스운 실패로 끝납니다. 맞고 돌아온 아버지에게 진은 예의 바르게 묻습니다.

이튿날 아침 경찰에 둘러댄 거짓말이 꼬이는 것을 본 그녀는 결론을 내립니다.

그런데 이 서툰 아버지는 결정적 순간에는 가장 잔인한 일을 맡습니다. 어리석음과 잔혹함이 한 사람에게 공존하는 이 인물은 진의 지능을 더 돋보이게 하면서도 위협의 현실감을 지켜 줍니다.

14. 받아쓴 편지

제28장의 소설 이야기는 이 책의 핵심 속임수입니다. 진은 자신이 쓰는 소설에 제목까지 붙입니다.

그러고는 손목이 아프다며 리디아에게 받아쓰기를 청하고, 리디아는 자신 있게 응합니다.

리디아가 쓴 것은 소설 속 인물의 이별 편지, 곧 훗날 증거로 쓰일 문장입니다. 서술자는 곧바로 이 평온한 장면의 의미를 알려 줍니다.

진은 같은 방식으로 수표를 위조하고, 모던에게도 편지를 받아쓰게 합니다. 한 사람은 모르고, 한 사람은 사랑에 눈이 멀어 자신의 필적을 남깁니다. 진의 신조는 이 한 줄에 담겨 있습니다.

모던의 입맞춤을 받는 순간 그녀의 태도가 바뀌는 것은 한 줄로 요약됩니다.

15. 연인의 의자

마지막 덫은 낭만적인 미신으로 포장됩니다. 진은 리디아를 속이는 말이 달콤할수록 좋다는 듯 이렇게 시작합니다.

리디아가 떠난 뒤 진은 전화를 가로채고, 재그스를 별장으로 불러들여 처음으로 이긴다고 믿습니다. 그러나 노인이 일어서며 던진 말이 판을 뒤집습니다.

진이 두려움을 느끼는 것은 이번이 두 번째입니다.

그러나 계획은 아직 끝나지 않았고, 두 통의 편지가 도착합니다. 잭은 필적이 틀림없이 리디아의 것이어서 곤혹스러워하다가, 프랑스 경찰 간부와 함께 마지막 단서를 찾습니다.

받아쓴 사람이 기계적으로 따옴표를 옮겨 적은 흔적이 사건을 뒤집습니다. 잭은 진의 습관도 정확히 읽습니다.

영리한 사람이 태운 자리가 오히려 단서가 된다는 점에서, 이 대목은 추리소설의 오래된 즐거움을 충실하게 돌려줍니다.

16. 잭과 리디아

이 이야기에는 로맨스가 숨어 있고, 그 첫 신호는 짜증입니다. 리디아는 보호받는 일이 갑갑한데도 그에게 마음이 끌립니다.

라 튀르비에서 리디아가 왜 그렇게 진을 의심하느냐고 묻자, 잭은 이렇게 대답합니다.

그가 진을 읽어 내는 힘은 같은 종류의 사고에서 나오며, 다른 점은 옳고 그름에 대한 건강한 감각이라고 스스로 말합니다. 그는 감정은 숨깁니다.

제40장에서 잭이 밤마다 문밖에 앉아 있던 이야기를 털어놓자, 리디아는 이렇게 대답합니다.

그리고 성당에서 돈의 격차를 두고 속삭입니다.

돈이 이야기를 시작하게 했고 돈이 둘 사이의 마지막 장벽으로 남지만, 월리스는 그 장벽을 농담으로 허뭅니다.

17. 천사의 퇴장

진이 뮬리 하피즈와 해변에서 나누는 대화는 그녀가 자신과 닮은 사람을 처음 만나는 장면입니다. 그는 적을 처형했다고 가볍게 말하고, 그녀는 놀라지 않습니다.

원하는 것을 주지 않는 사람이 있으면 어떻게 하겠느냐는 진의 물음에 그는 단호합니다.

이 장면에는 20세기 초 영국 대중소설의 이국 취향이 짙게 배어 있습니다. 모로코의 군주는 이상화되고, 인종에 대한 편견이 인물들의 입을 통해 나오며, 진은 그 편견을 날카롭게 비웃는 쪽에 서 있습니다. 그 점이 이 책을 읽을 때 눈여겨볼 지점입니다. 한편 리디아는 도망친 진을 두고 이렇게 말합니다.

결말에서 진은 마지막까지 누구에게도 자신을 맡기지 않습니다. 남미에 가면 결혼하자는 스테프니에게 그녀는 이렇게 말하고, 곧 키를 꺾어 그를 바다로 내몰 뻔합니다.

마지막에 그녀를 받아들이는 것은 모로코의 군주이고, 이 책은 처벌도 구원도 확정하지 않은 채 그녀를 산속 도시로 보내며 끝납니다. 독자가 이 퇴장을 어떻게 받아들일지는 열려 있습니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『공포의 천사』는 41장이 짧게 끊겨 있고 장마다 사건이 하나씩 터져서 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 처음이라면 1장(법정), 3장(청혼), 7장(아침 식탁), 14장(침실), 18장(천연두 아이), 28장(받아쓰기)을 먼저 읽어 보세요. 이어 33~38장의 '연인의 의자'와 체포 장면이 정점이고, 41장이 결말입니다. 월리스는 누가 범인인지를 감추지 않고 악당의 시점과 추적자의 시점을 번갈아 보여 주는 방식으로 긴장을 만들고, 그래서 두 번째로 읽어도 계략이 맞물리는 과정이 재미있습니다. 당시의 편견이 담긴 말과 이국 취향을 의식하고 읽는다면, 영리한 악당과 영리한 추적자가 벌이는 이 속도감 있는 승부를 더 온전히 즐길 수 있습니다.