ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Adventures of Sherlock Holmes

『셜록 홈즈의 모험』은 영국 작가 아서 코난 도일이 쓴 단편집으로, 1892년에 책으로 나왔습니다. 도일은 1859년에 태어나 1930년까지 산 것으로 알려져 있고, 의사 교육을 받은 사람이라는 점이 왓슨이라는 인물에 반영되었다고 흔히 말합니다. 열두 편은 잡지에 먼저 실린 뒤 한 권으로 묶인 것으로 알려져 있습니다. 모든 이야기는 의사 왓슨이 친구 홈즈의 사건을 회고하는 형식이고, 사건은 서로 이어지지 않아 어느 편부터 읽어도 됩니다. 책을 관통하는 것은 하나의 질문입니다. 같은 증거를 보고도 어떤 사람은 아무것도 알아내지 못하고, 어떤 사람은 직업과 고향과 비밀까지 읽어 내는 이유가 무엇이냐는 것입니다. 열두 편은 이 질문에 열두 가지 방식으로 답합니다.

줄거리

제1편 보헤미아의 스캔들(A Scandal in Bohemia)

1888년 3월 20일 밤, 결혼으로 멀어졌던 왓슨이 베이커 스트리트를 찾습니다. 홈즈는 왓슨의 신발에 난 긁힌 자국과 요오드포름 냄새, 질산은 얼룩만 보고 그가 다시 진료를 시작했고 하녀가 서투르다는 것까지 맞힙니다. 그리고 현관에서 이 방까지 계단이 열일곱 개라는 사실로 보는 것과 관찰하는 것의 차이를 보여 줍니다. 그날 밤 가면을 쓴 거구의 방문객이 찾아옵니다. 폰 크람 백작이라 자칭하지만 홈즈는 그가 보헤미아의 왕임을 곧바로 짚고, 왕은 가면을 벗습니다. 왕세자 시절 오페라 가수 아이린 애들러와 함께 찍은 사진이 있는데, 스칸디나비아 왕의 둘째 딸과의 약혼이 공표되는 월요일에 그녀가 사진을 보내겠다고 위협한다는 것입니다. 절도와 매수는 다섯 번 모두 실패했습니다.

홈즈는 마구간 일꾼으로 변장해 그녀의 집 브리오니 로지를 탐문하고, 변호사 고드프리 노튼이 드나든다는 것을 알아냅니다. 두 사람의 결혼식에는 우연히 증인으로까지 서게 됩니다. 그날 저녁 목사로 변장한 홈즈는 패거리가 벌인 길거리 싸움 끝에 부상 당한 척 그녀의 거실로 실려 들어가고, 왓슨이 창으로 연막탄을 던지며 불이야 하고 외칩니다. 아이린은 가장 소중한 물건을 지키려는 본능으로 벽의 미닫이 판 뒤 은닉처로 달려가 사진의 위치를 알려 주고 맙니다. 그러나 이튿날 아침 왕과 함께 찾아가 보니 그녀는 이미 남편과 영국을 떠난 뒤였습니다. 홈즈의 변장을 간파하고 남장 차림으로 베이커 스트리트 문 앞까지 따라와 인사까지 건넸다는 것입니다. 은닉처에는 자신의 사진 한 장과 편지만 남아 있었고, 편지는 사진을 왕에게 해가 되게 쓰지 않고 자신을 지킬 방패로만 간직하겠다고 약속합니다. 홈즈는 보상으로 반지 대신 그녀의 사진을 청하고, 이후 그녀를 늘 '그 여자'라고 부릅니다.

제2편 붉은 머리 리그(The Red-Headed League)

왓슨이 찾아갔을 때 홈즈는 불타듯 붉은 머리의 전당포 주인 제이베즈 윌슨과 이야기 중입니다. 홈즈는 윌슨의 오른손이 더 크고 팔뚝에 중국식 물고기 문신이 있다는 점으로 그의 이력을 맞힙니다. 사건은 이렇습니다. 반액 급료로 일하는 조수 빈센트 스폴딩이 붉은 머리 연맹의 신문 광고를 가져왔고, 윌슨은 줄이 길게 선 면접에서 뽑혔습니다. 주 4파운드를 받고 매일 오전 10시부터 오후 2시까지 사무실에 앉아 백과사전을 베껴 쓰는 일입니다. 8주 뒤 사무실 문에 연맹이 해산되었다는 쪽지가 붙었고, 집주인은 그런 단체도 던컨 로스라는 사람도 모른다고 합니다.

홈즈는 조수가 한 달 전 반액에 들어왔고 이마에 산 얼룩이 있으며 귀에 구멍이 뚫렸다는 말에 무언가 짚습니다. 파이프 세 대 분량을 생각한 뒤 가게 앞에서 지팡이로 보도를 두드려 보고, 조수의 얼굴이 아니라 닳고 얼룩진 바지 무릎을 본 뒤, 모퉁이를 돌아 가게 뒤편에 붙은 시티 앤드 서브어번 은행 지점을 확인합니다. 그날 밤 경찰 존스와 은행장 메리웨더와 함께 은행 지하 금고실에서 매복하는데, 그곳에는 프랑스에서 빌린 금화 3만 냥이 있습니다. 어둠 속에서 바닥 돌이 들려 올라가고 조수가 기어 나오니, 그가 바로 유명한 범죄자 존 클레이입니다. 연맹과 필사는 윌슨을 매일 몇 시간씩 가게에서 떼어 놓으려는 속임수였고, 그동안 클레이는 지하실에서 은행까지 땅굴을 팠습니다. 연맹의 해산은 굴이 완성되었다는 신호였고, 토요일 밤이면 이틀의 도주 시간을 벌 수 있어 거사일이라고 홈즈는 추리했습니다.

제3편 정체성의 사례(A Case of Identity)

홈즈는 인생이 어떤 상상보다 기이하다고 말하고, 그때 길 건너편에서 망설이던 여인 메리 서덜랜드가 들어옵니다. 홈즈는 그녀를 보자마자 근시이고 타자 일을 한다고 말해 놀라게 합니다. 그녀의 연 100파운드는 의붓아버지 제임스 윈디뱅크가 대신 받아 쓰고 있습니다. 윈디뱅크는 어머니보다 열다섯 살 어린 포도주 외판원이고, 그녀를 외출시키지 않다가 프랑스 출장 중에 무도회에서 호스머 엔젤을 만나 약혼하게 되었습니다. 엔젤은 속삭이듯 말하고 색안경을 쓴 수줍은 남자로, 편지는 모두 타자기로 쳐서 사서함으로만 보냈습니다. 결혼식 날 아침 그는 어떤 일이 있어도 자기에게 충실하라는 맹세를 받아 두었고, 교회로 가는 마차에서 문을 열자 아무도 없이 사라졌습니다.

홈즈는 서명까지 타자로 친 편지와, 두 남자가 한자리에 있은 적이 없다는 점에서 의붓아버지를 의심합니다. 직장에 인상착의를 보내 확인하고, 타자기의 닳은 글자 e와 r이 윈디뱅크가 쓴 편지와 같다는 점으로 확신합니다. 약속한 날 찾아온 윈디뱅크 앞에서 홈즈가 방문을 잠그고 전말을 밝힙니다. 그가 수염과 안경으로 변장해 엔젤을 연기하며 딸의 돈과 결혼 가능성을 막았고, 어머니도 공모했습니다. 결혼식 날의 실종은 그녀가 앞으로 십 년은 다른 남자를 만나지 못하게 하려는 연출이었습니다. 윈디뱅크는 법적으로 죄가 없다고 비웃지만 홈즈가 채찍을 집어 들자 달아납니다. 홈즈는 메리에게 진실을 말해도 믿지 않을 것이라며 알리지 않습니다.

제4편 보스콤 밸리 미스터리(The Boscombe Valley Mystery)

왓슨은 아내의 권유로 홈즈의 전보를 받고 서부 잉글랜드 헤리퍼드셔의 보스콤 계곡으로 향합니다. 호주에서 부를 쌓아 돌아온 지주 존 터너와 소작인 찰스 매카시는 오랜 지인입니다. 6월 3일 매카시는 보스콤 연못에서 누군가와 만나기로 하고 집을 나섰고, 아들 제임스가 총을 들고 같은 방향으로 가는 모습이 목격되었습니다. 연못가에서 부자가 격렬히 다투는 장면이 보였고, 얼마 뒤 제임스가 피 묻은 소매로 달려와 아버지가 죽었다고 알렸습니다. 아버지는 둔기에 머리를 맞았고 아들이 체포되었습니다. 홈즈는 제임스의 진술이 사실이라는 가정에서 출발합니다. 제임스는 아버지가 자신이 돌아온 줄 모르는 채 호주식 신호인 쿠이 하고 외쳤고, 죽기 직전 쥐(rat)라는 말을 중얼거렸다고 증언했습니다. 다툼의 이유를 밝히지 않은 것은 브리스틀에서 술집 여종업원과 몰래 결혼한 상태여서 터너의 딸 앨리스와의 혼담을 밀어붙이는 아버지에게 맞설 수 없었기 때문입니다.

홈즈는 호주 빅토리아 지도에서 발라라트의 끝부분이 곧 rat임을 짚고, 발자국으로 범인이 키 큰 절름발이이고 두꺼운 사냥화를 신었음을, 뒤에서 왼쪽을 친 상처로 왼손잡이임을, 나무 뒤 시가 재로 로테르담산 인도 시가를 홀더에 물었음을 추정합니다. 이 모든 조건에 맞는 사람은 병든 터너였습니다. 호텔로 찾아온 터너는 젊은 시절 발라라트 갱의 두목 블랙 잭으로 금 호송대를 털었고, 그때 마차꾼이던 매카시가 얼굴을 기억해 20년간 협박해 왔다고 고백합니다. 매카시가 앨리스까지 요구하자 격분해 그를 쳤다는 것입니다. 홈즈는 터너가 곧 죽을 것임을 고려해 서명한 자백서를 보관만 하기로 하고, 제임스는 무죄 방면되며 터너는 7개월 뒤 세상을 떠납니다.

제5편 다섯 개의 오렌지 씨앗(The Five Orange Pips)

1887년 9월 말, 폭풍 부는 밤 청년 존 오픈쇼가 베이커 스트리트를 찾아옵니다. 홈즈는 그의 구두코에 묻은 점토와 백악 섞인 흙을 보고 호셤에서 왔음을 맞힙니다. 청년의 이야기는 이렇습니다. 미국 플로리다에서 남군 대령이었던 삼촌 일라이어스는 1883년 3월 폰디체리 소인의 편지에서 말린 오렌지 씨 다섯 알이 쏟아지자 K. K. K.라 외치며 공포에 질렸고, 서류를 태운 뒤 7주 만에 정원 웅덩이에서 익사체로 발견되었습니다. 1885년 1월 아버지에게도 던디 소인의 오렌지 씨 다섯 알과 서류를 해시계 위에 놓으라는 쪽지가 왔고, 며칠 뒤 백악 채석장에서 사고사로 발견되었습니다. 그리고 2년 8개월 뒤 존에게도 같은 편지가 도착했습니다. 삼촌의 일기에는 세 사람에게 씨를 보냈다는 기록과 한 사람씩 정리되었다는 메모가 있었습니다.

홈즈는 쪽지를 상자에 넣어 해시계 위에 두라고 지시해 돌려보냅니다. 세 소인이 모두 항구이니 발신자는 배를 탔고, 편지를 먼저 보내고 범죄 장소로 향하는 범선을 탔다는 것이 그의 추론입니다. K. K. K.는 남북전쟁 뒤 흑인 유권자 등을 협박하던 비밀결사 쿠 클럭스 클랜을 뜻하고, 삼촌은 그 명부를 들고 도피해 쫓긴 것입니다. 그러나 이튿날 신문은 오픈쇼가 워털루 다리 근처에서 익사체로 발견되었다고 전합니다. 홈즈는 로이드 선박 등록부로 폰디체리에 기항한 배를 추적해 미국 이름의 범선 론 스타호를 찾아내고, 선장 제임스 칼훈과 두 항해사가 범인임을 확신합니다. 그는 오렌지 씨 다섯 알을 사바나 항으로 부쳤지만, 론 스타호는 폭풍 속에서 침몰했고 잔해만 대서양에서 발견됩니다.

제6편 입술이 비뚤어진 남자(The Man with the Twisted Lip)

1889년 6월의 밤, 왓슨 부부를 찾아온 케이트 휘트니는 아편에 빠진 남편 이사가 이틀째 돌아오지 않는다며 울먹입니다. 왓슨은 스완댐 레인의 아편굴로 가서 이사를 마차에 태워 보내는데, 그때 구석의 늙은 중독자가 속삭이니 변장한 홈즈였습니다. 홈즈는 네빌 세인트 클레어 실종 사건을 조사 중이었습니다. 세인트 클레어는 켄트 리의 저택에 사는 평판 좋은 37세 신사로, 매일 런던 시내로 출근했습니다. 월요일 그의 아내는 스완댐 레인을 지나다 아편굴 2층 창가에서 목깃도 넥타이도 없이 허둥대던 남편을 보고 뛰어들었으나 라스카 관리인에게 막혀 쫓겨납니다. 경찰이 들어갔을 때 방에는 그 건물에 사는 흉측한 거지 휴 분만 있었고, 창턱에는 핏자국, 커튼 뒤에는 세인트 클레어의 옷이 있었으며, 템스 강 갯벌에서는 동전 수백 개를 채운 그의 외투가 나왔습니다. 분이 살인범으로 체포됩니다.

저택에서 부인은 그날 남편의 편지를 받았다며 내밉니다. 홈즈는 필적이 남편의 것임을 확인한 뒤, 밤새 베개 다섯 개를 쌓은 동양식 자리에 앉아 담배 한 온스를 다 피우며 생각에 잠깁니다. 새벽에 그는 자신이 유럽에서 가장 어리석은 사람이었다며 열쇠를 목욕탕에서 찾았다고 합니다. 가방에는 큰 목욕 스펀지가 들어 있었습니다. 보우 가 경찰서 유치장에서 잠든 분의 얼굴을 스펀지로 문지르자 흉터와 비틀린 입술과 붉은 가발이 벗겨지며 말쑥한 신사가 나타납니다. 그는 신문 기자 시절 거지 취재를 위해 분장했다가 하루 만에 기자 주급보다 더 버는 것을 알고 직업 거지가 되었으며, 이를 아내와 아이들에게 숨겨 왔다고 고백합니다. 월요일 창밖에 서 있는 아내를 본 그는 황급히 거지 옷으로 갈아입었고, 외투는 동전으로 무겁게 해 창밖으로 던졌습니다. 브래드스트리트 경위는 더 이상 거지 노릇을 않겠다는 맹세를 받고 사건을 덮기로 합니다.

제7편 푸른 카벙클의 모험(The Adventure of the Blue Carbuncle)

크리스마스 이틀 뒤 왓슨이 베이커 스트리트를 찾으니 홈즈는 낡은 중절모를 돋보기로 살피고 있습니다. 문지기 피터슨이 크리스마스 새벽 불량배들에게 시달리던 남자가 떨어뜨린 모자와 거위를 주워 온 것입니다. 거위 다리 카드에는 헨리 베이커 부인, 모자 안감에는 H. B.라는 글자뿐입니다. 홈즈는 모자만으로 주인을 그려 보입니다. 머리가 크니 지적이고, 3년 전 유행한 고급 모자라 한때 부유했으나 새 모자를 못 샀으니 몰락했으며, 얼룩에 잉크를 바른 것을 보면 자존심은 남았고, 먼지로 보아 아내의 애정이 식었다는 식입니다. 그때 피터슨이 뛰어들어와 거위 모이주머니에서 나온 푸른 보석을 보입니다. 모르카르 백작 부인의 푸른 카벙클로, 12월 22일 코스모폴리탄 호텔에서 사라졌고 배관공 존 호너가 누명을 쓰고 기소된 상태였습니다.

홈즈는 헨리 베이커를 찾는 광고를 냅니다. 저녁에 나타난 베이커는 거위를 먹어 버렸다는 말에 안색이 변했다가 대체 거위를 받고 안도하며, 알파 여관의 거위 클럽에서 샀다고 말합니다. 홈즈는 그가 무고하다고 판단합니다. 알파 여관 주인은 코벤트 가든의 상인 브레킨리지에게서 샀다고 하고, 브레킨리지는 입을 닫지만 홈즈가 내기를 걸어 장부를 보게 만들어 거위가 브릭스턴 로드의 오크숏 부인에게서 왔음을 알아냅니다. 거위를 캐고 다니던 왜소한 남자를 붙잡자 호텔 직원 제임스 라이더임이 드러납니다. 라이더는 하녀 캐서린 쿠삭에게서 보석 이야기를 듣고, 호너에게 수리를 맡겨 누명을 씌운 뒤 보석을 훔쳤습니다. 누이 집 마당에서 줄무늬 꼬리의 거위 목에 보석을 밀어 넣었으나 비슷한 거위가 둘이라 엉뚱한 것을 잡았습니다. 홈즈는 그를 경찰에 넘기지 않고 풀어 줍니다. 호너를 고소할 사람이 없으니 사건은 무너질 것이고, 지금은 용서의 계절이기 때문입니다.

제8편 얼룩무늬 밴드의 모험(The Adventure of the Speckled Band)

1883년 4월 이른 아침, 홈즈는 자고 있던 왓슨을 깨워 의뢰인이 왔다고 알립니다. 검은 베일을 쓴 헬렌 스토너는 추위가 아니라 공포 때문에 떨고 있습니다. 홈즈는 장갑 속의 반쪽짜리 왕복 승차권과 재킷 왼팔의 진흙 얼룩을 보고 그녀가 새벽에 이륜마차로 역까지 와서 기차를 탔음을 맞힙니다. 헬렌은 서리주 스토크 모런의 몰락한 명문가 출신 의붓아버지 그라임스비 로일롯 박사와 삽니다. 그는 인도에서 집사를 때려죽여 복역한 적이 있고, 괴력에 광포한 성미로 집시들과 어울리며 치타와 비비를 풀어 키웁니다. 2년 전 쌍둥이 언니 줄리아는 결혼을 2주 앞둔 밤, 몇 밤째 새벽 3시마다 낮은 휘파람 소리를 들었다고 말한 뒤 방에 돌아갔습니다. 그날 밤 비명이 울렸고, 줄리아는 쓰러지며 얼룩무늬 끈이라는 말을 남기고 숨졌습니다. 문은 안에서 잠겨 있었고 덧문과 벽과 굴뚝에도 이상이 없었으며 독극물도 나오지 않았습니다. 약혼한 헬렌도 수리 때문에 언니가 죽은 방으로 옮겼다가 같은 휘파람 소리를 들었습니다.

홈즈는 유언장을 조사해, 딸들이 결혼하면 로일롯의 수입이 크게 줄어드는 동기를 확인합니다. 현장에서 그는 바닥에 고정된 침대, 줄이 연결되지 않은 가짜 벨 끈, 옆방 로일롯의 방으로 통하는 환기구, 금고 위의 우유 접시, 올가미처럼 묶인 개 채찍을 살핍니다. 그날 밤 홈즈와 왓슨은 어둠 속에서 기다리다, 환기구로 빛이 비치고 증기 새는 듯한 소리가 나자 끈을 지팡이로 내리칩니다. 곧 끔찍한 비명이 울리고, 옆방에서 로일롯이 노란 얼룩 띠를 머리에 감은 채 죽어 있습니다. 띠는 인도산 독사 늪살모사였습니다. 로일롯은 우유로 길들인 뱀을 휘파람으로 불러들였고, 금속음은 금고 문 닫는 소리였습니다. 집시 가설은 틀린 추리였다고 홈즈는 인정하고, 뱀이 주인을 물었으니 자신에게 간접 책임이 있으나 양심에 부담은 없다고 말합니다.

제9편 엔지니어의 엄지손가락의 모험(The Adventure of the Engineer’s Thumb)

1889년 여름, 개업한 왓슨의 진료실에 패딩턴역 차장이 환자를 데려옵니다. 수력 기사 빅터 해덜리는 손수건에 감싼 손에 엄지가 뜯겨 나가 있었습니다. 왓슨은 응급처치를 하고 그를 홈즈에게 데려갑니다. 해덜리의 이야기는 이렇습니다. 일감이 거의 없던 그에게 독일 억양의 마른 라이샌더 스타크 대령이 찾아와 비밀 엄수를 거듭 다짐받고 하룻밤 일에 50기니를 제안했습니다. 사유지의 고장 난 수압 압착기를 점검하는 일로, 대령은 백토를 압축해 운반한다고 설명했습니다. 심야에 에이퍼드역에서 마차로 약 한 시간을 달려 외딴 저택에 도착하자 한 여인이 나타나 당장 떠나라고 간절히 경고했지만, 그는 수수료 생각에 무시했습니다. 압착기에서 고무 패킹 누수를 찾아냈으나 바닥의 금속 침전물을 보고 백토 이야기가 거짓임을 알아챕니다. 그러자 대령은 그를 압착실에 가두고 기계를 작동시켜 천장이 내려오게 했고, 마지막 순간 벽의 판자문이 열려 그 여인이 그를 끌어냈습니다. 대령이 쫓아와 창틀에 매달린 그의 엄지를 베었고, 그는 정원에 떨어져 기절했습니다.

홈즈는 1년 전 실종된 수력 기사 제러마이어 헤일링의 신문 광고를 꺼내 연관을 짚습니다. 지도에 에이퍼드 중심의 10마일 원을 그리는데, 홈즈는 원의 중심을 가리킵니다. 말이 지치지 않았다는 증언으로 마차가 6마일 가서 되돌아왔다고 추리한 것입니다. 범인들은 압착기로 은 대용 합금을 만들어 위조 주화를 찍는 위조단이었습니다. 그러나 도착해 보니 건물은 불타고 있었고, 해덜리의 등불이 압착기에서 깨지며 불이 붙은 것으로 보입니다. 범인들은 끝내 잡히지 않았고 불탄 터에서는 잘린 엄지 하나와 니켈과 주석 덩어리만 나왔습니다. 해덜리가 엄지와 수수료를 잃고 얻은 게 뭐냐고 한탄하자 홈즈는 경험이라며 웃습니다.

제10편 고귀한 독신남의 모험(The Adventure of the Noble Bachelor)

왓슨이 결혼하기 몇 주 전, 세인트 사이먼 경이 홈즈에게 의뢰 편지를 보냅니다. 발모랄 공작의 차남인 마흔한 살의 귀족으로, 캘리포니아 백만장자의 외동딸 해티 도란과 막 결혼한 참입니다. 교회에서 식을 올리고 신부 집에서 결혼 조찬을 들던 중, 신부는 몸이 불편하다며 방으로 올라가 외투와 보닛을 걸치고 사라졌습니다. 식 직후 집에 밀고 들어오려다 쫓겨난 전직 무용수 플로라 밀러가 신부와 함께 하이드 파크로 걸어가는 모습이 목격되어 경찰은 그녀를 체포합니다. 홈즈는 세인트 사이먼의 진술에서 신부가 식장에서 부케를 첫 줄 신도석에 떨어뜨렸고 그 뒤 갑자기 신경질적이 되었다는 점, 돌아와 미국인 하녀에게 클레임 점프라는 말을 했다는 점을 모읍니다. 레스트레이드가 서펜타인 호수에서 건진 웨딩드레스와 쪽지를 증거라며 자랑하지만, 홈즈는 쪽지 뒷면의 호텔 계산서 조각에 주목합니다.

홈즈는 호텔 요금을 근거로 노섬벌랜드 애비뉴의 숙박부에서 미국인 프랜시스 H. 몰턴을 찾아냅니다. 그날 저녁 차가운 야식을 주문해 두고 세인트 사이먼에게 신부가 무사하다고 알린 뒤 두 사람을 데려옵니다. 진상은 이렇습니다. 해티는 광부 시절 프랭크와 몰래 결혼했으나 프랭크가 아파치의 습격으로 죽은 줄 알고 세인트 사이먼과 결혼했습니다. 그런데 제단 앞에서 신도석의 프랭크를 보고 흔들렸고, 부케를 떨어뜨리는 순간 쪽지를 받아 조찬 중 빠져나가 그와 도망쳤습니다. 웨딩드레스는 흔적을 지우려고 프랭크가 호수에 버렸습니다. 홈즈는 그녀가 외국에서 온 연인이나 이전 남편을 보았기 때문이라는 소거법으로 일찌감치 윤곽을 잡았다고 설명합니다.

제11편 베릴 왕관의 모험(The Adventure of the Beryl Coronet)

2월 눈 쌓인 아침, 은행가 알렉산더 홀더가 미친 사람처럼 뛰어 베이커 스트리트로 들어옵니다. 전날 영국 최고위 인사가 찾아와 5만 파운드를 급히 빌리며 담보로 녹주석 39개가 박힌 국보급 왕관을 맡겼고, 월요일에 되찾겠다고 했습니다. 홀더는 왕관을 스트리텀 자택 탈의실의 서랍장에 보관했습니다. 그날 밤 아들 아서가 200파운드를 요구했다가 거절당하고 나갔고, 조카 메리는 하녀 루시가 몰래 외출했다 돌아왔다고 알렸습니다. 새벽 2시경 홀더는 소리에 깨어 아서가 왕관을 쥐고 비틀고 있는 것을 목격했고, 보석 세 개가 박힌 모서리가 사라져 있었습니다. 아서는 해명을 거부한 채 체포됩니다.

홈즈는 침묵이 양쪽으로 읽힌다고 말하고 스트리텀 현장에서 눈 위의 발자국을 조사합니다. 의족 자국을 남긴 청과상이 하녀의 애인임을 확인하고, 마구간 쪽 골목에서 장화 자국과 맨발 자국, 몸싸움 흔적, 핏방울을 찾습니다. 왕관 모서리는 홈즈가 힘껏 꺾어도 안 부러졌고 부러뜨리면 총소리 같은 소음이 난다는 점도 확인합니다. 이튿날 메리는 쪽지를 남기고 사라졌고, 홈즈는 거지 차림으로 조지 번웰 경 집 하인에게서 정보를 캐고 그의 낡은 구두를 사서 발자국과 대조해 일치함을 확인합니다. 진상은 이렇습니다. 메리가 번웰 경의 꾐에 넘어가 새벽에 왕관을 창밖의 그에게 건넸고, 이를 본 아서가 맨발로 쫓아가 몸싸움 끝에 왕관을 되찾았지만 일부가 뜯겨 나갔습니다. 그는 사랑하는 메리를 지키려고 침묵했습니다. 홈즈는 번웰을 압박해 장물아비에게서 보석을 한 개당 1,000파운드에 되샀고 홀더에게서 4,000파운드 수표를 받습니다. 그리고 홀더에게 아들에게 사과하라고 합니다.

제12편 구리빛 너도밤나무의 모험(The Adventure of the Copper Beeches)

홈즈는 범죄는 흔하고 논리는 드물다며 왓슨의 기록을 나무랍니다. 그때 가정교사 바이올렛 헌터가 찾아와 루캐슬이라는 사내의 파격적인 제안을 상담합니다. 연봉 120파운드에 푸른 드레스를 입고 지정된 자리에 앉아야 하며 머리카락도 짧게 잘라야 한다는 것입니다. 홈즈는 보수가 너무 좋아 불안하다면서도 그녀가 수락하는 것을 막지 못하고, 위급하면 전보를 치라고 합니다. 2주 뒤 어찌할 바를 모르겠다는 전보가 오고, 홈즈와 왓슨은 윈체스터로 갑니다. 헌터는 푸른 드레스 차림으로 창을 등지고 앉아 루캐슬의 농담에 웃어야 했는데, 깨진 거울 조각으로 뒤를 보니 길에서 한 사내가 올려다보고 있었고 부인이 곧 손짓으로 그를 쫓게 했다고 말합니다. 잠긴 서랍에는 자기가 자른 것과 똑같은 머리 다발이 있었고, 밤마다 사나운 마스티프가 풀려났으며, 폐쇄된 동쪽 방에서는 인기척이 났습니다.

홈즈의 추론은 이렇습니다. 헌터는 대역으로 고용되었고, 갇힌 사람은 미국에 갔다던 루캐슬의 딸 앨리스입니다. 길의 사내는 앨리스의 연인이고, 푸른 드레스의 헌터가 웃는 모습을 보고 앨리스가 행복하다고 믿게 하려는 것이며, 개는 그를 막는 장치입니다. 헌터가 톨러 부인을 지하실에 가두는 사이 세 사람이 방을 부수지만, 방은 비었고 천창에 사다리가 걸려 있습니다. 돌아온 루캐슬이 개를 풀었다가 굶주린 개에게 목을 물리고, 왓슨이 개를 쏘아 죽입니다. 톨러 부인이 진상을 밝힙니다. 앨리스가 재산 서명을 거부하자 아버지가 그녀를 괴롭혀 뇌열로 앓게 했고, 약혼자 파울러가 톨러 부부를 매수해 사다리를 두고 그녀를 데려갔습니다. 앨리스와 파울러는 결혼해 모리셔스로 갔고, 헌터는 학교 교장이 됩니다.

대목별로 읽기

1. 그 여자

첫 편은 홈즈의 감정에 대한 왓슨의 보고서로 시작합니다.

왓슨은 이것이 사랑이 아니라고 먼저 선을 긋습니다. 감정은 홈즈의 정밀한 마음에 낀 이물질과 같다는 것입니다. 그런데도 한 여자가 홈즈의 기억에 남은 이유는 그녀가 홈즈를 이겼기 때문입니다.

아이린의 편지는 홈즈를 변장으로 간파했다는 증거이자 왕에게 보내는 조건부 휴전입니다.

왕은 편지를 읽고 감탄합니다.

왕이 감탄하는 이유와 홈즈가 감탄하는 이유는 다릅니다. 왕은 그녀가 왕비감이었다고 아쉬워하고, 홈즈는 반지를 거절하고 사진만 청합니다. 열두 편의 첫머리에 자기 방법이 패배하는 장면을 놓았다는 것이 이 시리즈의 매력입니다.

2. 보는 것과 관찰하는 것

제1편에서 홈즈는 왓슨에게 이 책의 가장 유명한 구분을 가르칩니다.

증명은 계단입니다. 왓슨은 수없이 올라 다닌 계단이지만 몇 개인지 모릅니다.

제7편에서는 같은 가르침이 한 단계 올라갑니다. 모자를 앞에 두고 왓슨이 아무것도 안 보인다고 하자 홈즈가 반박합니다.

두 장면을 이어 읽으면 홈즈의 방법이 두 단계라는 것이 분명해집니다. 첫째는 관찰로, 계단 수나 구두코의 흙처럼 모두에게 열려 있는 정보를 놓치지 않는 일입니다. 둘째는 추론으로, 그 정보를 직업이나 습관이나 처지로 연결하는 일입니다. 홈즈는 왓슨을 둔하다고 놀리지 않고 어느 단계에서 막히는지를 정확히 짚어 줍니다.

3. 자료가 먼저다

홈즈는 추측을 경계하는 사람입니다. 사건이 시작되기도 전에 왕의 의뢰를 앞에 두고 말합니다.

제12편에서는 이 신조가 조급함으로 터져 나옵니다.

바이올렛 헌터의 이야기를 듣고도 홈즈는 위험이 무엇인지 말하지 않습니다.

홈즈가 자기 오류도 같은 기준으로 심판한다는 점이 중요합니다. 제8편에서 그는 로일롯 사건을 집시의 소행으로 잘못 추리했다고 인정합니다.

천재 탐정의 이야기에서 반성이 이처럼 일찍 나오는 것은 이 책이 홈즈를 신격화하지 않는다는 뜻입니다.

4. 사소한 것의 힘

제3편에서 홈즈는 의뢰인이 돌아간 뒤 왓슨에게 이렇게 가르칩니다.

왓슨이 놓친 것은 메리 서덜랜드의 소매의 닳은 자국, 코의 코안경 자국, 짝이 다른 구두와 잉크 묻은 장갑이었습니다. 홈즈는 이렇게 정리합니다.

제6편에서는 같은 취지의 말이 더 짧아집니다.

홈즈의 사소함은 눈에 안 띄는 것이 아닙니다. 모두의 눈앞에 있지만 아무도 의미를 묻지 않는 것입니다. 윈디뱅크의 타자기가 그 예로, 닳은 글자 e와 r이 편지와 맞아떨어지는 순간 홈즈의 이론은 증거가 됩니다. 이 개념을 홈즈는 한 문장으로 요약합니다.

5. 기괴한 것과 평범한 것

제2편에서 홈즈는 붉은 머리 연맹이라는 기괴한 이야기를 듣고 즐거워하면서도 이렇게 말합니다.

연맹 사건이 그렇습니다. 형식은 기이하지만 목적은 단순합니다. 윌슨을 가게에서 떼어 놓고 땅굴을 파는 것입니다. 반대로 진짜 어려운 사건은 평범한 쪽에 있습니다.

제3편은 이 문장의 증명입니다. 신랑이 마차에서 사라진 사건은 낭만적 소동처럼 보이지만 속은 의붓아버지가 딸의 연 수입을 지키는 이야기입니다. 이 편의 첫머리에서 홈즈는 현실의 기이함을 이렇게 말합니다.

그는 이어서 큰 범죄일수록 동기가 뚜렷해 오히려 단순하다는 말도 합니다.

6. 변장과 연기

왓슨은 홈즈의 변장 솜씨를 이렇게 평합니다.

홈즈는 마구간 일꾼, 목사, 아편굴의 늙은 중독자, 거지 차림의 구매자로 변장해 사건 속으로 들어갑니다. 놀라운 점은 이 책의 범인과 비밀을 가진 사람들도 변장한다는 것입니다. 윈디뱅크는 수염과 색안경의 엔젤이 되고, 세인트 클레어는 거지 휴 분이 됩니다. 제6편의 결말은 변장이 벗겨지는 장면입니다.

제12편에서는 변장의 방향이 거꾸로 됩니다. 루캐슬은 헌터에게 다른 사람 노릇을 시키려 하고, 홈즈는 그 점을 짚습니다.

헌터의 직감은 연기를 꿰뚫는 쪽에 섭니다. 그녀는 루캐슬의 말투에서 과장을 느낍니다.

어설픈 변장과 능숙한 변장이 갈리는 지점은 과함입니다. 홈즈가 아이린에게 간파당한 것도, 그녀가 홈즈의 변장보다 더 침착했기 때문으로 읽을 수 있습니다.

7. 기록자 왓슨

홈즈는 왓슨이 곁에 있어야 일이 된다고 말합니다.

보즈웰은 새뮤얼 존슨의 전기를 쓴 사람의 이름이니, 홈즈는 왓슨을 전기 작가에 빗댄 것입니다. 왓슨의 역할은 세 가지입니다. 첫째는 독자의 대역입니다. 그는 홈즈의 방법을 처음 보는 사람으로서 놀라는 사람입니다.

둘째는 침묵입니다. 제6편 아편굴 사건의 밤길에서 홈즈는 왓슨의 덕을 이렇게 말합니다.

셋째는 기록입니다. 홈즈는 왓슨의 글이 사건을 꾸민다고 불평하면서도 필요로 합니다.

왓슨은 결혼하고 개업해 바빠졌지만 홈즈의 전보나 방문이 오면 따라나섭니다. 제8편에서는 어둠 속에서 뱀을 기다리고, 제12편에서는 개를 쏩니다. 홈즈의 추론은 이야기의 두뇌이고 왓슨은 몸이며, 책의 온기는 왓슨에게서 나옵니다.

8. 명백한 사실을 의심하라

제4편은 이 책에서 가장 법정다운 사건입니다. 아들이 피 묻은 소매로 달려왔고, 아버지와 다투는 모습이 목격되었습니다. 홈즈는 이 확실함을 의심합니다.

홈즈의 출발점은 제임스의 진술이 사실이라는 가정입니다. 이 가정이 쿠이와 rat이라는 두 단서를 의미 있게 만들고, 이 두 단서가 호주와 발라라트로 이어집니다. 그의 방법은 이렇게 요약됩니다.

또 하나의 지침은 이질성입니다.

범인이 키 큰 절름발이이고 왼손잡이라는 특이함이 병든 터너라는 한 사람으로 좁혀집니다. 정황 증거를 부정하는 것이 아니라, 정황이 가리키는 가장 쉬운 사람 앞에서 멈추지 않는 것이 요령입니다.

9. 소거법과 눈 위의 이야기

제11편에서 홈즈는 사건의 첫 반응을 이렇게 말합니다.

그가 스트리텀 현장에서 읽어 낸 것은 눈 위에 남은 발자국입니다. 하녀의 애인인 청과상의 의족 자국, 마구간 쪽 골목의 장화 자국과 맨발 자국, 몸싸움의 흔적이 있었습니다.

경찰이 휘젓고 지나간 정원에서는 무작위의 흔적밖에 읽히지 않았지만, 마구간 쪽 골목에서는 이야기가 고스란히 남아 있었습니다. 그리고 이 편의 추론 원칙이 나옵니다.

제10편 귀족 신랑 사건에서도 같은 원칙이 쓰입니다. 신부가 식을 치르고도 몇 분 만에 마음을 바꾼 이유는 미국에서 온 누군가를 보았기 때문이라는 추론이 소거법으로 나옵니다. 홈즈의 농담도 같은 편에서 나옵니다.

두 편 모두 신부 쪽의 비밀이 문제인데, 그 해답은 둘 다 소거로 나온다는 점이 흥미롭습니다. 해티에게는 이전 남편이, 아서에게는 사랑하는 메리가 있습니다.

10. 법 밖의 정의

홈즈는 경찰 소속이 아님을 거리낌 없이 밝힙니다. 제7편에서 그는 이렇게 변명합니다.

그가 라이더를 풀어 주는 이유는 뜻밖입니다.

법이 닿지 않는 지점에서 홈즈가 판결을 내리는 사건은 여럿입니다. 제4편에서는 터너의 자백서를 보관만 합니다. 그의 평은 이렇습니다.

제6편에서는 세인트 클레어에게서 거지 노릇을 그만두겠다는 맹세를 받고 경위가 사건을 덮습니다. 제3편에서는 윈디뱅크에게 법이 닿지 않는다는 것을 인정하며 채찍을 집어 듭니다. 제5편의 홈즈는 이렇게 자부합니다.

그런데 이 자부가 가장 크게 꺾이는 곳도 제5편입니다. 이 책의 정의는 법의 대리가 아니라 사건마다 달리 내리는 개인의 판단이고, 그 판단은 가해자의 사정과 피해자의 이익과 사건의 계절을 함께 따집니다. 독자는 홈즈의 결정에 동의하지 않을 수도 있으며, 그 불편함이 이 시리즈를 오래 읽히게 한 이유일 것입니다.

11. 홈즈와 여성들

이 책의 의뢰인 상당수가 젊은 여성입니다. 헬렌 스토너, 메리 서덜랜드, 바이올렛 헌터, 케이트 휘트니가 그렇고, 사건의 중심에는 아이린 애들러와 해티 도란이 있습니다. 헬렌 스토너가 처음 하는 말은 홈즈의 관찰을 정정합니다.

홈즈는 보수 걱정을 하는 이들에게 직업의 몫을 이렇게 정리합니다.

홈즈는 이 여성들의 말을 가볍게 흘리지 않고 단서로 듣는 편입니다. 제12편의 헌터는 가장 분명한 예로, 그녀의 직감이 사건을 연다고 해도 과언이 아닙니다.

다만 한계도 보입니다. 홈즈는 메리 서덜랜드에게는 진실을 말해도 믿지 않을 것이라며 알리지 않고, 왓슨은 사건이 끝난 뒤 헌터에게 홈즈가 더 이상 관심을 보이지 않았다고 적습니다. 그는 여성을 의뢰인과 문제로 존중하되 사람으로 오래 곁에 두지는 않습니다. 아이린만이 예외로 남습니다.

12. 집 안의 범죄: 돈과 가족

이 책의 범죄는 거리가 아니라 식구들 사이에서 벌어지는 일이 많습니다. 제3편의 윈디뱅크는 의붓딸의 연 100파운드를, 제8편의 로일롯은 딸들이 결혼하면 줄어드는 수입을, 제12편의 루캐슬은 딸 앨리스의 재산 서명을 노립니다. 제4편에서는 매카시가 터너에게서 땅과 돈을 계속 받아 내다 앨리스까지 요구합니다. 세 편의 공통점은 보호자가 가해자라는 것입니다.

홈즈는 로일롯을 보고 의사 출신 범죄자의 위험을 이렇게 말합니다.

이 책의 악당들은 영리하고, 그 영리함이 가장 가까운 사람을 향합니다. 결말도 비슷합니다. 로일롯은 자기 뱀에게, 루캐슬은 자기 개에게 당합니다.

윈디뱅크에게는 그런 응보가 오지 않습니다. 홈즈는 그가 달아난 뒤 이렇게 내다봅니다.

법이 못 닿는 범죄는 더 큰 범죄의 예고로 남습니다.

13. 시골의 공포

제12편의 어느 봄날, 윈체스터로 가는 기차에서 왓슨은 풍경에 감탄합니다. 홈즈의 답은 서늘합니다.

이유는 도시에서는 이웃의 시선과 여론이 법이 못 하는 일을 한다는 것입니다. 외딴집에서는 그 압력이 없습니다. 홈즈는 위험의 정체를 이렇게 말합니다.

이 관찰은 책의 지리와 맞아떨어집니다. 로일롯의 스토크 모런, 보스콤 연못, 에이퍼드 근처의 외딴 저택, 루캐슬의 구리빛 너도밤나무 저택 모두 런던 밖입니다. 헌터는 막연한 불안을 홈즈에게 털어놓고, 홈즈는 그 불안을 가볍게 보지 않습니다.

정의할 수 없는 불안을 단서로 받아들이는 것은 홈즈가 자료를 중시하면서도 직감을 무시하지 않는다는 증거입니다.

14. 권태와 사건의 맛

첫 편에서 왓슨은 홈즈가 코카인과 야망 사이를 주 단위로 오간다고 전합니다. 권태를 견디지 못하는 두뇌에 사건은 약이고, 제2편은 그 점을 가장 즐겁게 보여 줍니다. 홈즈는 윌슨의 이야기를 듣고 이렇게 선언합니다.

사건이 끝나자 그는 범인의 계략에 감탄을 숨기지 않습니다.

왓슨이 그의 추리가 사슬의 고리마다 맞아떨어진다고 감탄하자, 홈즈는 하품하며 이렇게 답합니다.

제9편의 해덜리는 반대편에서 이 권태를 비춥니다. 사건의 당사자에게는 목숨과 손가락이 걸린 일입니다.

홈즈는 경험이라며 웃습니다. 마부가 6마일 가서 돌아왔다는 사실을 한마디로 짚은 추리가 인상적인 편이지만, 범인은 끝내 잡히지 않습니다. 사건을 즐기는 사람과 겪는 사람의 온도 차가 이 책의 그늘이고, 홈즈가 사건 속 사람들과 어떻게 만나는지를 읽는 열쇠입니다.

15. 홈즈의 직업관과 그의 패배

제5편은 홈즈가 자신의 머리를 설명하는 대목으로 유명합니다.

그 가구는 사건에 쓰이는 지식입니다. 이어 그의 직업관이 제7편에서 한 문장으로 나옵니다.

그러나 이 책에서 가장 쓰라린 장면은 이 지식과 행동이 모자란 순간입니다. 오픈쇼에게 홈즈는 쪽지를 해시계 위에 놓으라고 이르며 이렇게 말했습니다.

그러나 오픈쇼는 이튿날 다리 근처에서 익사체로 발견됩니다. 홈즈는 자존심이 상해 론 스타호를 추적하고, 경찰에 맡기지 않겠다고 말합니다.

결말에서 범인들은 폭풍 속에서 배와 함께 가라앉습니다. 홈즈의 추리가 맞았지만 승리라고 부르기 어려운 마무리입니다. 이 책이 매번 해결되는 이야기가 아니라 해결이 늦거나 불완전한 이야기까지 담았다는 점이 열두 편의 무게를 만듭니다.

16. 이 책을 읽는 방법

『셜록 홈즈의 모험』은 열두 편이 서로 독립되어 있어 어느 편부터 읽어도 됩니다. 처음이라면 제1편(보헤미아의 스캔들)으로 홈즈의 방법과 아이린 애들러를, 제2편(붉은 머리 리그)으로 계략의 재미를 맛본 뒤 제8편(얼룩무늬 밴드)의 밀실 사건으로 넘어가는 순서가 무난합니다. 추리의 정교함을 보고 싶다면 제3편(정체성의 사례)과 제4편(보스콤 밸리 미스터리), 제11편(베릴 왕관)을, 이야기의 온기를 보고 싶다면 제7편(푸른 카벙클)의 크리스마스를 먼저 읽어 보세요. 제5편(다섯 개의 오렌지 씨앗)은 홈즈가 지는 이야기여서 다른 편들과 함께 읽을 때 더 분명해집니다. 읽을 때는 사건의 해답보다 홈즈가 증거를 어떻게 고르는지를 따라가 보세요. 계단이 열일곱 개라는 사실이나 모자 안감의 머리카락처럼 독자에게도 주어진 단서가 많고, 홈즈의 설명을 듣기 전에 스스로 한 줄 추리를 해 보는 읽기가 이 책에 가장 어울립니다.