ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Tess of the d’Urbervilles

『테스』는 영국 작가 토머스 하디가 쓴 장편소설로, 1891년에 나왔습니다. 하디는 1840년에 태어나 1928년까지 산 것으로 알려져 있고, 이 소설은 잉글랜드 남서부의 가상 지역 '웨섹스'를 무대로 하는 작품군에 속한다고 알려져 있습니다. 표제지에는 『순수한 여자』라는 부제가 붙어 있고, 그 아래에 셰익스피어에서 따온 "불쌍한 상처 입은 이름" 구절이 제사로 놓여 있습니다. 59장은 일곱 단계로 나뉩니다. 1단계 '처녀', 2단계 '더 이상 처녀가 아니다', 3단계 '랠리', 4단계 '결과', 5단계 '여자가 돈을 낸다', 6단계 '개종자', 7단계 '성취'입니다. 이름만으로도 사회가 한 여자에게 매기는 값을 따라가는 구성입니다. 줄기는 하나입니다. 스무 살도 되지 않은 시골 처녀가 가난과 가족의 기대, 두 남자의 욕망과 이상 사이에서 밀려가는 이야기이며, 화자는 테스를 줄곧 곁에서 변호하고 세상의 눈을 시험대에 올립니다.

줄거리

제1~2장: 마지막 더버빌의 후손과 5월제

5월 하순 저녁, 행상 잭 더비필드가 샤스톤에서 말롯 마을로 비틀거리며 돌아오다가 고고학자 트링엄 목사를 만납니다. 목사는 그가 노르만 기사 가문 더버빌의 마지막 직계 후손이라고 알려 주지만, 그 가문은 이미 몰락해 땅도 재산도 없습니다. 들뜬 더비필드는 길가 풀밭에 드러누워 지나가던 소년에게 1실링을 주고 심부름을 시키며 마차와 럼주와 저녁상을 주문합니다. 마을에서는 여자들의 5월 클럽 행진 악대 소리가 들려옵니다. 블랙무어 골짜기의 지리와 옛 '흰 사슴 숲'의 전설이 소개되고, 흰옷을 입은 처녀들 사이에서 붉은 리본을 단 테스 더비필드가 마차에 실려 노래하며 귀가하는 아버지 때문에 얼굴을 붉힙니다. 그때 도보 여행 중이던 클레어가의 삼형제가 지나가고, 막내가 잠깐 춤을 추지만 테스가 자기를 고르지 않은 것을 보고 떠납니다. 그는 언덕에서 돌아보며 이름을 묻지 않은 것을 후회하다 곧 잊습니다.

제3~4장: '대계획'과 죽은 말 프린스

어두워질 때까지 춤추다 집에 돌아온 테스는 빨래통 앞에서 요람을 흔드는 어머니 조앤과 아이들로 가득 찬 가난한 집을 봅니다. 조앤은 남편이 가문의 내력을 알게 되어 기쁘다고 하고, 의사가 아버지의 심장이 위태롭다고 했다는 말도 전합니다. 아버지를 데리러 롤리버 주막으로 간 부모가 돌아오지 않자 테스는 동생 아브라함을 보냈다가 끝내 직접 찾아갑니다. 주막 2층에서 조앤은 남편에게 트랜트리지의 부유한 더버빌 부인에게 테스를 보내 친척 관계를 주장하게 하자는 '대계획'을 속삭입니다. 점술책이 테스가 훌륭한 신사와 결혼할 거라고 일러 준다는 것입니다. 새벽 한 시 반, 아버지가 술에 취해 쓰러지자 테스는 벌통을 싣고 아브라함과 함께 캐스터브리지 장터로 출발합니다. 길에서 아브라함이 별 이야기를 하자 테스는 우리가 사는 별은 병든 별이라고 말하고, 졸고 만 그녀의 마차를 영국 우편마차가 들이받아 말 프린스가 죽습니다.

제5~7장: 트랜트리지의 새 가문

말이 죽어 행상 일이 막히자 집안은 곤궁에 빠지고, 책임감에 짓눌린 테스에게 어머니는 트랜트리지의 더버빌 부인을 찾아가 친척이라고 알리라고 권합니다. 아버지는 체면 때문에 모호하게 반대하지만 테스가 가기로 합니다. 도착한 '슬로프스' 저택은 오래된 가문이 아니라 부유한 상인 스토크가 성을 사다 붙인 새 집입니다. 정원에서 젊은 신사 알렉이 딸기와 장미를 그녀에게 먹이며 호감을 드러내고, 테스는 장미를 가슴에 꽂은 채 돌아옵니다. 돌아오는 밴에서 놀림을 받다 장미 가시에 턱을 찔린 테스는 불길함을 느낍니다. 집에는 더버빌 부인이 가금농장 관리인 자리를 제안하는 편지가 와 있고, 어머니는 이것이 친척으로 인정한다는 뜻이라고 믿습니다. 테스는 알렉이 그곳에 있다는 점이 마음에 걸리지만, 말을 죽인 책임과 아이들의 눈물 앞에서 결국 가겠다고 합니다. 출발하는 날 조앤은 테스에게 클럽 행진 때의 흰 드레스를 입히고, 아버지는 취해 자기 작위를 스무 파운드에 팔겠다고 농을 합니다. 약속된 소박한 수레보다 먼저 알렉의 말쑥한 이륜마차가 도착하고, 테스는 프린스를 죽였다는 죄책감에 마차에 오릅니다. 집에 돌아온 조앤은 그제야 불안해하다가 그 애 얼굴이 비장의 카드라며 스스로 위안합니다.

제8~11장: 마차, 가금농장, 체이스의 숲

알렉은 내리막길을 전속력으로 달려 테스를 겁주고, 키스해 주면 멈추겠다고 합니다. 억지로 입맞춤을 당한 테스는 손수건으로 뺨을 문질러 그를 화나게 하고, 모자가 날아가자 마차에 다시 오르기를 거부한 채 걸어갑니다. 테스가 맡은 가금농장은 옛 농가를 개조한 담 둘린 오두막입니다. 맹인 노부인 더버빌 부인은 손끝으로 닭들을 알아보며 피리새들에게 휘파람을 가르치라고 시키는데, 그녀는 이 친척 관계를 전혀 모릅니다. 알렉은 휘파람이 서투른 테스에게 입술 모양을 가르쳐 주며 친밀감을 쌓습니다. 트랜트리지 사람들은 술을 많이 마시고 토요일 밤마다 이웃 읍내 장으로 몰려가는데, 9월 어느 장날 테스는 이웃들의 권유로 따라나섭니다. 먼지 자욱한 헛간에서 일행의 춤이 끝나길 기다리다 밤길을 나서지만, 취한 여자들 틈에서 당밀을 뒤집어쓴 카 다치를 보고 웃다가 시비가 붙습니다. 알렉의 옛 애인 카와 낸시가 테스를 몰아세우자 마침 나타난 알렉이 말 위로 테스를 끌어올려 사라집니다. 안개가 짙어진 밤길에서 알렉은 일부러 길을 지나쳐 체이스의 오래된 숲으로 들어서고, 길을 확인하고 오겠다며 낙엽 더미 위에 테스를 앉혀 외투를 덮어 줍니다. 달이 진 뒤 돌아온 알렉은 어둠 속에서 잠든 테스를 찾아내고, 그 밤에 일어난 일을 책은 직접 그리지 않고 암시로 남깁니다. 화자는 수호천사가 어디 있었느냐고 묻습니다.

제12~15장: 돌아온 테스, 슬픔의 세례

10월 말 일요일 새벽, 트랜트리지에 온 지 넉 달 만에 테스는 짐을 들고 고향으로 걸어갑니다. 알렉이 마차로 뒤쫓아 와 태워 주는 길에 테스는 그를 사랑한 적이 없고 자신의 나약함이 혐오스럽다고 말하고, 알렉이 돈을 주겠다고 하자 거절합니다. 길에서 성경 구절을 울타리에 칠하는 사내를 만나 죄의식에 떨고, 집에서 어머니가 결혼을 얻어 내지 못했다고 나무라자 왜 경고해 주지 않았느냐고 울며 항변합니다. 말롯의 옛 친구들은 부유한 귀족의 사랑을 받았다며 부러워하고, 테스도 잠시 들뜨지만 이튿날 깊은 우울에 빠집니다. 교회에서 수군거림을 듣고는 발길을 끊고 해 진 뒤에야 숲을 거닙니다. 8월 수확기, 말롯 들판에서 여자들이 밀단을 묶는 사이 테스는 점심 때 아이들이 데려온 갓난아기에게 젖을 먹이고, 애정과 거부감이 뒤섞인 그녀를 동료들이 수군댑니다. 저녁에 아기가 위독해지자 아버지는 목사 부르기를 막고, 테스는 한밤중 동생들 앞에서 직접 아기에게 '슬픔'이라는 이름으로 세례를 줍니다. 아기는 새벽에 죽고, 테스는 목사에게서 같은 효력이라는 답을 얻은 뒤 밤에 매장합니다. 겨울을 아버지 집에서 보낸 테스는 단숨에 소박한 소녀에서 복잡한 여인으로 바뀌어 있습니다. 5월에 남쪽 낙농장에서 젖 짜는 여자를 구한다는 편지가 오고, 테스는 더버빌의 꿈 없이 그저 젖 짜는 테스로 살겠다고 결심합니다.

제16~19장: 탈보테이스 낙농장과 앤젤 클레어

5월의 아침, 테스는 두 번째로 집을 떠나 탈보테이스 낙농장으로 향합니다. 마차와 수레를 얻어 타고 걸어 에그던 황야를 넘으며 조상의 무덤이 있는 킹스베어 근처를 지나치고, 언덕 위에서 프룸 계곡의 큰 낙농장들이 내려다보이자 새 땅에서 기운을 되찾아 찬가를 읊조립니다. 주인 낙농업자 리처드 크릭 씨는 새 일손을 반기며 소 한 마리를 맡깁니다. 소 뒤에서 이상한 말을 던진 서툰 젖짜기 청년이 말롯 춤판의 낯선 나그네임을 알아본 테스에게, 밤에 한 처녀가 그가 목사의 아들 앤젤 클레어라고 속삭입니다. 앤젤은 에민스터 목사의 막내로 신앙을 문자 그대로 받아들일 수 없어 성직과 케임브리지를 포기했고, 식민지나 고향 농사를 위한 수업생으로 크릭네에 머무릅니다. 처음엔 테스를 눈여겨보지 않다가 식탁에서 영혼이 몸을 떠난다는 그녀의 말에 귀 기울이고, 어디선가 본 듯하다 느끼며 바라보기 시작합니다. 테스에게 맞는 소가 신통하게 그녀 쪽으로 배치되어 있어 그녀는 앤젤이 소를 늘어세웠음을 알아채고 얼굴을 붉힙니다. 저녁 정원에서 앤젤의 하프 소리에 이끌려 몰래 다가갔다가 들킨 두 사람은 삶이 버겁다는 속마음을 나눕니다. 테스는 자기가 진짜 더버빌임을 밝힐까 하다가 앤젤이 옛 가문을 몹시 싫어한다는 말을 듣고 입을 다뭅니다.

제20~24장: 새벽, 버터, 세 처녀, 포옹

새벽 세 시면 테스가 앤젤을 깨워 둘이 가장 먼저 안개 낀 들판으로 나가고, 희미한 빛 속의 그녀는 앤젤에게 아르테미스와 데메테르 같은 여신처럼 보입니다. 테스는 그냥 테스라 불러 달라고 합니다. 어느 날 버터가 도통 만들어지지 않아 낙농장이 술렁이고, 크릭 부인은 누가 사랑에 빠진 탓일 거라 합니다. 크릭이 잭 돌롭이 처녀를 속이고 휘젓통에 숨었다가 처녀의 어머니에게 휘저어진 이야기를 해 사람들을 웃기자 테스는 안색이 창백해져 밖으로 나갑니다. 밤에는 마리안, 이즈 휴엣, 레티 프리들이 창가에서 앤젤을 흠모하며 그가 테스를 가장 좋아한다고 속삭이는 소리를 듣습니다. 버터에서 마늘 맛이 난다는 항의로 일꾼들이 풀밭에서 마늘 싹을 훑는 동안 앤젤은 테스 곁에 서서 말을 건넵니다. 테스는 이즈와 레티가 예쁘고 솜씨 좋다며 앤젤의 시선을 돌려 주려 애쓰고, 그날부터 앤젤을 피합니다. 7월의 일요일, 멜스톡 교회로 가는 네 처녀 앞에 비로 물이 불어난 길이 막아서고, 지나던 앤젤이 처녀들을 한 명씩 안아 건너 줍니다. 마지막으로 테스를 안으며 그는 '레아 셋을 건너고 라헬 하나를 얻는다'고 속삭입니다. 세 처녀는 희망이 없는 만큼 솔직하게 운명을 받아들입니다. 8월의 찌는 오후, 소 떼에서 떨어진 곳에서 테스가 올드 프리티의 젖을 짜는 옆모습을 바라보던 앤젤이 억누르지 못하고 달려가 그녀를 껴안습니다. 테스는 기쁨에 빠지지만 앤젤이 허락 없이 한 일을 사과하고 진심으로 사랑한다고 말하자 눈물을 흘립니다. 두 사람 사이의 베일이 걷힌 것입니다.

제25~30장: 목사관과 청혼

앤젤은 포옹 이후 테스와 거리를 두다 부모를 만나러 에민스터로 떠납니다. 목사관에서 복음주의자 아버지와 형 펠릭스, 커스버트를 만나 거리감을 느끼고, 부모가 크릭 부인이 보낸 블랙푸딩과 벌꿀술을 가난한 이웃과 약장으로 돌려 버린 것을 알게 됩니다. 앤젤은 아버지에게 농장 계획을 말하며 농부의 아내는 신앙 깊은 머시 챈트보다 농사를 아는 여자여야 한다고 돌려 말하고, 이름을 밝히지 않은 채 테스를 경건하고 아름다운 시골 처녀로 소개하자 부모는 만나 보겠다고 합니다. 형들이 도보 여행을 떠난 아침, 아버지는 트랜트리지의 젊은 '더버빌'이 전도에 실패한 이야기를 들려줍니다. 한낮에 낙농장으로 돌아온 앤젤은 층계를 내려오는 졸린 테스를 안고 아내가 되어 달라고 청하지만, 테스는 눈물을 흘리며 사랑하지만 결혼은 못 한다고 거절하고 아버지가 다툰 젊은이의 이야기에 굳어집니다. 앤젤은 거절을 수줍음으로 읽고 몇 번 더 청하고, 테스는 마음은 그와 같은 편인데 양심이 홀로 맞서 괴롭다고 탄식합니다. 그녀는 일요일에 지난 일을 모두 말하겠다고 약속하지만, 크릭이 잭 돌롭의 결혼담을 늘어놓고 처녀들이 숨겨야 했는지 말해야 했는지 갑론을박하는 것을 듣고 상처받습니다. 우유 마차를 몰아 역으로 가는 빗속에서 앤젤은 약속을 재촉하고, 옛 더버빌 저택을 지나며 몰락한 가문을 애석해합니다. 테스는 자신이 더버빌의 후손이라고만 털어놓고, 앤젤은 오히려 기뻐하며 이름을 바르게 쓰라고 합니다. 알렉이 그 이름을 쓴 자라는 우연에 테스는 불안해하지만 마침내 '예'라고 답하고, 서약을 깼다며 흐느낍니다.

제31~34장: 침묵의 약속과 혼례

테스가 어머니에게 편지를 쓰자 조앤은 과거를 절대 말하지 말라고 답하며 사과술 한 통을 보내겠다고 합니다. 테스는 침묵을 받아들이고 10월 내내 앤젤을 거의 신처럼 우러르며 행복 속에 삽니다. 결혼 날짜를 묻는 대화를 크릭 부부가 목격한 밤, 레티와 이즈와 마리안은 질투를 누르며 테스를 안아 줍니다. 죄책감에 날짜를 정하지 못하던 테스는 11월에 소들이 마르자 크릭이 겨울엔 손이 덜 필요하다고 돌려 말해 떠밀리고, 앤젤은 웰브리지 방앗간 근처의 옛 더버빌 저택이었던 농가에 신혼 숙소를 잡고 12월 31일로 날을 정합니다. 성탄 전야 읍내 쇼핑에서 한 남자가 테스를 보고 모욕적인 말을 하자 앤젤이 때려눕힌 뒤 오해였다는 사과를 받고, 테스는 결혼 연기를 슬쩍 물었다가 거절당합니다. 그날 밤 과거를 적은 편지를 앤젤의 방문 밑으로 밀어 넣지만 이튿날 카펫 밑에 끼어 읽히지 않았음을 알고 찢어 버립니다. 혼례 날 앤젤은 고백을 미루게 하고, 둘은 낡은 마차로 식을 올립니다. 귀가길에 닭이 오후에 울어 불길함을 남깁니다. 웰브리지의 옛 농가 층계참에서 테스는 두 사나운 여인의 초상화를 보고 놀라고, 시아버지가 보낸 다이아몬드 장신구를 걸쳐 앤젤을 감탄시킵니다. 조나단 카일이 짐을 가져와 닭 울음 이후 낙농장에서 레티에게 극단적인 일이 있었고 마리안이 취해 쓰러졌다고 전합니다. 테스가 힘을 얻어 고백하려는데 앤젤이 먼저 런던에서 이틀간 방탕했던 과거를 털어놓습니다. 앤젤이 용서를 구하자 테스는 자신도 같은 처지라며 알렉과의 일을 말하기 시작하고 4단계가 끝납니다.

제35~37장: 고백과 이별

고백이 끝나자 앤젤은 얼굴이 시들고, 웃음마저 지옥 같습니다. 그는 당신이 아니라 당신 모습을 한 다른 여자를 사랑했다고 말하고, 테스의 눈물에도 소용이 없습니다. 두 사람은 말없이 들판을 헤매고, 앤젤은 응접실 소파에서 잠들며 테스는 조상 가문 부인의 초상화가 내려다보는 방에서 지친 잠에 듭니다. 아침 식탁에서 테스는 이혼하면 된다고 하다가 불가능하다는 답을 듣고, 간밤에 목숨을 끊으려 했다고 털어놓습니다. 앤젤은 다시는 그러지 말라고 약속시키고, 장차 태어날 아이들이 겪을 수치를 이유로 함께 살 수 없다고 합니다. 한밤중 앤젤이 몽유 상태로 테스의 방에 들어와 '죽었다'고 중얼대며 그녀를 홑이불에 말아 안아 들고 강의 좁은 널다리를 건너 수도원 폐허의 빈 석관에 눕힙니다. 앤젤이 곯아떨어지자 테스는 달래 가며 그를 집으로 데려와 눕힙니다. 다음 날 두 사람은 탈보테이스 낙농장에 들러 쾌활한 척 작별하고, 갈림길에서 앤젤은 연락을 기다리라며 돈을 건네고 홀로 떠납니다.

제38~40장: 말롯과 브라질

블랙무어 골짜기로 돌아온 테스는 통행료 징수원에게서 아버지가 딸의 결혼을 자랑하며 술을 돌렸다는 말을 듣습니다. 집에서 사실을 털어놓자 어머니는 "이 바보야" 하고 질책하고, 침대는 이미 동생들 차지입니다. 아버지 존 더비필드도 처음엔 체면을 걱정하며 정말 결혼한 것이 맞느냐고 의심합니다. 테스는 며칠 만에 남편의 편지를 핑계 삼아 집을 나서고, 받은 돈의 절반은 어머니에게 건넵니다. 결혼 3주 뒤 앤젤은 에민스터 목사관으로 부모를 찾아가 브라질 이민 계획을 알립니다. 아버지는 잠언 31장의 덕스러운 아내 대목을 읽고, 어머니가 아내의 과거에 문제가 있느냐고 묻자 앤젤은 티 없이 깨끗하다고 거짓말합니다. 그는 머시 챈트와 마주쳐 불경한 농담을 던지고, 웰브리지 농가에 들러 겨우살이를 부숴 놓고 "더 일찍 말했다면 용서했을 텐데" 하고 웁니다. 돌아오는 길에 이즈 휴엣이 마차에 오르자 앤젤은 충동적으로 함께 브라질에 가자고 청합니다. 이즈는 승낙하지만 누구도 테스보다 당신을 더 사랑할 수 없다고 말하고, 앤젤은 마음을 돌려 사과하고 헤어진 뒤 기차로 런던으로 떠납니다.

제41~44장: 굶주린 땅과 에민스터로 가는 길

여덟 달 뒤 10월, 테스는 품삯 일과 수확 일로 여름을 나다 돈이 바닥납니다. 어머니의 지붕 수리비 요청에 20파운드를 보내고, 시아버지에게 도움을 청하기는 자존심 때문에 못 합니다. 브라질의 앤젤은 열병을 앓습니다. 마리안의 편지에 따라 플린트콤애쉬로 가던 길에 트랜트리지에서 본 사내가 따라오며 모욕하자 테스는 숲으로 달아나 낙엽 더미에서 잠들고, 아침에 사냥으로 다친 꿩들이 괴로워하는 것을 보고 목을 꺾어 고통을 끝내 줍니다. 그리고 가엾은 꿩들에 비하면 자기 슬픔은 견딜 만하다고 느낍니다. 길에서 젊은 사내들이 추파를 던지자 낡은 작업복을 입고 손수건으로 얼굴을 감싸고 눈썹까지 잘라 못나게 꾸밉니다. 그녀는 여전히 남편만 사랑합니다. 플린트콤애쉬에서 마리안을 만난 테스는 결혼반지를 목에 걸고 이름을 테스로만 부르게 한 뒤 올 레이디데이까지 일하기로 계약합니다. 이곳은 메마른 '굶주린 땅'이고, 테스와 마리안은 황량한 순무밭에서 비바람 속에 순무를 캐며 탈보테이스를 그리워합니다. 겨울에 눈이 내려 두 사람은 헛간에서 갈대 뽑기 일을 하고, 이즈와 트랜트리지의 괴짜 자매도 옵니다. 농장주는 앤젤에게 얻어맞았던 그 사내입니다. 이즈가 먼저 돌아간 뒤 마리안이 앤젤이 이즈에게 브라질행을 청했다고 누설합니다. 남편의 침묵이 걱정된 테스는 서리가 내린 일요일 새벽 열다섯 마일을 걸어 에민스터 목사관으로 향합니다. 정오쯤 도착했지만 가족은 모두 교회에 가 있고, 돌아서다 앤젤의 두 형을 만나 머시 챈트와의 대화를 엿듣습니다. 길가에 숨겨 둔 자기 낡은 장화를 형들이 거지의 위선이라며 가져가는 것을 본 테스는 상심해 돌아가다가 헛간 설교자의 음성이 알렉 더버빌의 것임을 알아챕니다.

제45~48장: 개종자 알렉

설교하던 사내는 회개한 알렉입니다. 그는 앤젤의 아버지 클레어 목사의 감화로 회심했고 그녀를 구원하려 따라왔다고 말하지만 테스는 갑작스러운 개종을 믿지 않습니다. 알렉은 돌기둥에 손을 얹고 자신을 유혹하지 않겠다고 맹세하게 하며, 이때 처음 테스가 낳은 아이의 일을 듣습니다. 순무를 썰던 테스에게 알렉이 다시 찾아와 죽은 어머니의 유언이라며 결혼 허가증을 내밀고 아프리카 선교에 동행해 달라고 청합니다. 테스는 이미 결혼했다고 털어놓고 먼 곳의 남편을 감싸며 돌려보냅니다. 캔들마스 장날 알렉은 설교를 팽개치고 다시 와서 유혹하는데, 테스는 그의 아내가 되었다면 예속에서 벗어났으리라 잠시 생각하나 끝내 고개를 젓습니다. 마지막 밀 더미를 증기 탈곡기로 터는 새벽, 멋쟁이 차림으로 돌아온 알렉은 설교를 완전히 버렸다며 앤젤의 가르침이 신앙을 무너뜨렸다고 조롱하고 함께 가자고 합니다. 테스가 장갑으로 그의 입을 후려치자 그는 피를 닦으며 다시 지배하겠다고 협박합니다. 달밤까지 이어진 탈곡을 마친 테스는 집 앞까지 따라온 알렉의 도움을 모두 거절하고, 앤젤에게 긴 편지를 씁니다. 유혹에 노출되어 두려우니 하루빨리 와 달라고, 과거의 여자는 죽고 새 사람이 되었으니 하인으로라도 곁에 있겠다고 애원하는 편지입니다.

제49~52장: 앤젤의 변화, 아버지의 죽음, 킹스베어

테스의 편지는 에민스터 목사관을 거쳐 앤젤에게 전달됩니다. 브라질에서 병과 이민자들의 참상을 본 앤젤은 도덕을 다시 보게 되고, 함께 여행하다 열병으로 죽은 영국인 동료의 말과 기억 속 이즈의 증언이 테스를 용서할 마음을 키워 자신의 편협함을 부끄러워합니다. 어느 저녁 동생 리자루가 찾아와 어머니가 위독하고 아버지도 편치 않다고 전하자, 테스는 밤길 열다섯 마일을 걸어 새벽 세 시에 말롯 고향집에 도착해 어머니를 간호합니다. 아버지는 고고학자들에게 후원금을 구하겠다는 엉뚱한 계획을 말하고, 테스는 텃밭을 일굽니다. 밭의 모닥불 연기 속에 스목프록을 입고 나타난 알렉이 동생들을 돕겠다고 하나 테스는 거절합니다. 어머니는 회복하지만 아버지가 갑자기 세상을 떠납니다. 아버지의 죽음으로 임대 계약이 끝나 더비필드 가족은 올드 레이디데이에 마을을 떠나야 하고, 이는 테스가 귀향해 눈에 띈 탓이기도 합니다. 전날 밤 알렉이 창가에서 더버빌 마차의 전설을 들려주며 트랜트리지의 오두막으로 오라고 권하지만 테스는 거부하고, 분한 마음에 앤젤을 원망하는 편지를 부치고 맙니다. 이삿날 새벽 가족은 삯마차로 킹스베어로 향하지만 예약한 방은 이미 나갔고, 짐을 교회 담 아래에 부리고 더버빌 가문 창 아래 침대를 세웁니다. 알렉이 나타나 도와주겠다 하고 교회 안 무덤에 누웠다가 테스를 놀라게 합니다. 테스는 조상의 납골당 문 앞에서 자신이 문의 잘못된 쪽에 있다고 탄식합니다. 그 사이 마리안과 이즈는 앤젤에게 아내를 지키라는 익명의 편지를 보냅니다.

제53~55장: 앤젤의 귀환, 샌드본의 재회

저녁 에민스터 목사관에 앤젤이 병들고 수척한 모습으로 돌아와 부모를 놀라게 합니다. 그는 테스의 원망 섞인 마지막 편지와 브라질에서 받은 애절한 옛 편지를 다시 읽고, 마리안과 이즈의 경고 쪽지까지 본 뒤 즉시 테스를 찾아 나섭니다. 크로스인핸드와 플린트콤애쉬를 거쳐 테스의 자취를 쫓지만 그가 없는 곳에서 그녀가 겪은 고생만 알게 되고, 말롯의 묘지에서 아버지 존 더비필드의 비석을 보고 밀린 석공 값을 치릅니다. 멀리 이주한 조앤은 한참 머뭇거리다 앤젤이 외로운 사람임을 보고 마지못해 테스가 휴양도시 샌드본에 있다고 알려 줍니다. 앤젤은 마지막 기차로 샌드본에 도착해 '더버빌 부인'이 헤론스 저택에 산다는 것을 알아냅니다. 화려한 실내 가운 차림으로 나타난 테스는 뜻밖에 차갑게 "너무 늦었다"며 다가오지 말라고 합니다. 알렉이 거짓말로 자신을 되찾아 갔다고 말하고 떠나 달라 청하자 앤젤은 말없이 거리로 나섭니다.

제56~59장: 알렉의 죽음, 스톤헨지, 윈턴체스터

앤젤이 떠난 뒤 집주인 브룩스 부인은 위층에서 테스가 오, 오 하며 흐느끼는 소리를 듣습니다. 테스는 알렉이 감언으로 자신을 꾀고 남편이 돌아오지 않는다고 비웃었다며 절규합니다. 곧 그녀가 옷을 갖춰 입고 나가 버린 뒤 부인은 천장에 번지는 붉은 얼룩을 발견하고, 침실에서 알렉이 숨진 채 발견되어 소문이 온 도시에 퍼집니다. 앤젤은 정신없이 호텔로 돌아가 떠나다가 동생 커스버트가 머시 챈트와 약혼했다는 전보를 받고, 길에서 뒤따라 달려온 테스를 만납니다. 그녀는 알렉을 죽였다고 고백합니다. 앤젤은 반쯤 정신이 나간 듯한 그녀를 두려워하고 믿기 어려워하면서도 더버빌 가문의 피 탓일까 생각하며 끝까지 지키겠다고 맹세합니다. 두 사람은 숲을 헤매다 비어 있는 큰 저택의 창으로 몰래 숨어들어 닷새 동안 세상과 단절된 채 지냅니다. 테스는 밖은 고난, 안은 만족이라며 떠나기를 꺼리고, 관리인 노파가 낌새를 챌 즈음 떠난 두 사람은 북쪽으로 밤길을 걸어 멜체스터를 지나 스톤헨지에 이릅니다. 테스는 제단 같은 돌 위에 누워 동생 리자루를 부탁하고, 새벽에 형사들이 둘러싸자 앤젤은 그녀가 잠을 마치게 해 달라고 청합니다. 깨어난 테스는 "준비됐어요" 하고 일어섭니다. 7월 아침 윈턴체스터에서 앤젤과 리자루는 말없이 손을 잡고 서쪽 언덕을 오르다 여덟 시 종이 울리자 감옥 탑을 돌아봅니다. 탑 위 깃대로 검은 깃발이 서서히 올라가 테스의 처형이 끝났음을 알립니다. 하디는 신들의 우두머리가 테스를 향한 장난을 끝냈다고 쓰고, 두 사람은 땅에 엎드려 오래 있다가 다시 손을 맞잡고 길을 떠납니다. 더버빌 가문의 기사들은 무덤에서 아무것도 모른 채 잠들어 있습니다.

대목별로 읽기

1. 멸종한 가문, 값싼 이름

첫 장면의 비틀거리는 행상은 제 이름이 실제로는 얼마의 값인지 아직 모릅니다. 트링엄 목사의 말은 칭찬이자 사망 선고입니다.

화자는 몰락한 혈통이 돈 없이 무엇이 되는지 곧바로 비꼽니다.

테스가 처음 소개되는 방식도 같은 시선의 연장입니다. 그녀는 아직 어떤 이야기에도 물들지 않은 사람입니다.

책의 비극은 이 두 문장이 맞물리는 곳에서 시작됩니다. 가문의 이름은 아무 값도 없는데 그 이름을 믿는 부모의 기대는 막대하고, 그 기대가 가장 순진한 사람에게 떨어집니다.

2. 병든 별과 프린스의 죽음

한밤의 마차에서 동생 아브라함이 던지는 질문은 아이다운 만큼 근본적입니다. 별들 가운데 우리가 사는 별은 어느 쪽이냐는 것입니다.

테스의 대답은 병든 쪽이고, 곧이어 우편마차가 프린스를 들이받습니다. 그리고 그녀의 자책이 시작됩니다.

하디는 사고 하나로 책의 구조를 세웁니다. 말을 죽였다는 죄책감이 테스를 트랜트리지로 밀어 보내고, 훗날 그녀가 사회의 비난보다 먼저 스스로를 심판하는 습관도 여기서 생깁니다. 아무도 탓하지 않는데 혼자 짊어지는 사람이라는 성격이 이후 모든 선택의 바탕입니다.

3. 새 돈으로 지은 오래된 이름

슬로프스 저택에 도착한 테스는 자기가 상상한 고색창연한 가문과 눈앞의 번쩍임 사이의 간극에 놀랍니다.

화자는 저택을 방금 조폐국에서 나온 동전에 빗댑니다.

이 장면에서 화자는 이 만남이 비극의 시작이라고 말하며, 그 안타까움을 시간의 어긋남으로 요약합니다.

이 대목의 풍자는 날카롭습니다. 더버빌이라는 이름은 진짜 후손이 아니라 돈 있는 상인이 사 온 것이고, 가난한 진짜 후손은 그 이름의 값을 구하러 가는 처지입니다. 이 뒤틀린 구도가 알렉과 테스의 관계를 내내 지배합니다.

4. 마차에서 숲까지

출발하는 날 어머니는 테스를 클럽 행진 때의 흰 드레스로 꾸며 줍니다. 불안해하던 조앤이 스스로를 설득하는 한마디가 가족의 계산을 드러냅니다.

테스는 집안의 책임 앞에서 저항하지 못합니다.

마차에서 알렉이 억지로 입을 맞추는 장면은 강요에 가까운 호의가 어떻게 시작되는지 보여 줍니다. 마지막으로 장터에서 카 다치의 어머니가 테스가 알렉의 말에 오르는 것을 보고 던지는 말이 있습니다.

체이스의 숲에서 일어난 일을 책은 직접 그리지 않습니다. 화자의 탄식만 남습니다.

하디는 장면을 숨김으로써 테스를 사건의 공범처럼 읽히게 하는 시선을 막고, 책임을 서술의 틈에 남겨 둡니다. 수호천사를 부르는 화자의 질문은 이 책이 곧 신과 운명을 향해 던질 더 큰 질문의 예고입니다.

5. 돌아온 길, 마을의 눈

고향으로 돌아오는 길에 테스가 알렉에게 쏟는 분노는 짧지만 거침이 없습니다.

집에서 어머니에게 터뜨리는 항변은 테스의 도덕적 중심이 어디 있는지 보여 줍니다.

마을의 시선에 눌린 테스는 숲을 걸으며 자신을 죄의 형상처럼 여깁니다. 화자는 그 생각이 사회가 만든 환상임을 곧바로 지적합니다.

화자는 세상이 테스에게 생각만큼 관심이 없다는 사실도 짚습니다.

이 대목은 책의 핵심 논리를 앞당겨 보여 줍니다. 테스를 괴롭히는 것은 사건 자체보다 사건을 바라보는 시선의 상상이며, 그 상상이 현실의 판결로 자라나는 과정을 하디는 끝까지 추적합니다.

6. 슬픔의 세례

아기가 위독해진 밤, 아버지가 목사를 막자 테스는 직접 세례를 줍니다. 하디는 이 장면을 소박한 의식의 극치로 그립니다.

아기의 죽음 뒤에 이어지는 문장은 한 줄뿐입니다.

겨울을 지난 테스가 달라진 모습을 화자는 이렇게 요약합니다.

아기에게 이름을 붙이는 일은 테스가 사회의 규범을 대신해 스스로 의례를 집행하는 순간입니다. 이 책이 순결의 정의를 두고 교회와 관습을 반박하는 방식은 설교가 아니라 이런 한밤의 방 안 장면입니다.

7. 새 땅 탈보테이스

두 번째 출발에서 테스가 보는 프룸 계곡은 말롯의 좁은 세계와 다른 규모입니다.

찬가를 읊조린 뒤 그녀는 혼잣말을 덧붙입니다.

조상의 무덤이 있는 킹스베어를 지나치며 어머니의 피를 말하는 대목에서는 가문 신화에 대한 반감이 드러납니다.

낙농장의 일은 노동의 기술에 대한 짧은 가르침으로 시작합니다. 크릭은 소 앞에 앉은 새 일꾼에게 이렇게 말합니다.

이 단계의 이름 '랠리'가 가리키듯 테스는 몸과 마음의 기운을 되찾습니다. 하디는 풍경과 노동을 길게 그려 이 시기가 그녀에게 허락된 짧은 안식임을 독자가 체감하게 합니다.

8. 앤젤 클레어라는 사람

앤젤은 신앙을 문자 그대로 받아들일 수 없어 성직을 포기한 목사의 아들입니다. 배움이 무엇을 위한 것이냐는 아버지의 물음에 그는 이렇게 답합니다.

그의 눈에 처음 비친 테스는 이상화된 시골 처녀입니다.

정원에서 하프 소리에 끌려 다가온 테스에게 그는 삶의 무게를 말합니다.

테스의 물음은 서투르지만 근본적입니다.

앤젤은 사상은 자유롭지만 사람을 보는 눈은 낭만에 묶여 있습니다. '순결한 자연의 딸'이라는 첫인상이 훗날 고백의 밤에 무너지는 것은 우연이 아닙니다. 하디는 처음부터 이 사랑에 이상화의 틈을 심어 둡니다.

9. 새벽과 세 처녀

새벽 들판에서 앤젤이 보는 테스는 노동하는 처녀가 아니라 환상입니다.

그가 아르테미스나 데메테르 같은 이름을 붙이려 하면 테스는 거절합니다.

다른 세 처녀는 앤젤을 마음에 두면서도 질투로 무너지지 않습니다. 물을 건너는 장면에서 앤젤은 성서 속 야곱의 아내들을 빗대어 속삭입니다.

화자는 사랑의 감정이 번지는 방식도 한마디로 논평합니다.

이 사랑을 하디는 시간의 길이가 아니라 밀도로 측정합니다. 그 정의가 3단계의 마지막에서 두 사람 사이의 베일이 걷히는 한 문장으로 모입니다.

10. 미루어진 고백

청혼을 거절하는 테스의 이유는 늘 앤젤을 위한 것입니다. 과거를 밝히겠다는 약속과 그것을 비웃는 낙농장의 이야기 사이에서 그녀가 느끼는 고통은 이렇게 표현됩니다.

앤젤은 가문을 둘러싼 자신의 생각을 아이러니하게 말합니다.

사랑에 빠진 테스는 과거를 밟아 끄듯 잊으려 하지만 가끔 항의가 터져 나옵니다.

어머니의 편지, 앤젤의 이름, 그리고 우연이 겹쳐 고백은 계속 밀립니다. 이 책은 테스가 침묵을 선택한 것이 아니라 침묵하게 만든 구조가 있음을 보여 줍니다. 진실을 말하는 행위가 가난한 여자에게 어떤 값을 요구하는지 독자는 크릭의 농담을 들을 때마다 확인하게 됩니다.

11. 혼례의 밤

혼례를 앞둔 테스의 불안은 꿈의 문장으로 번집니다.

웰브리지의 옛 농가에서 목에 걸린 다이아몬드는 장식이 아니라 징조입니다.

앤젤이 먼저 자신의 과거를 털어놓기 전에, 테스는 자기가 더 못한 처지인데도 선택받았다는 죄책감을 안고 있습니다. 선택받은 사람이 가장 큰 죄책감을 안는 역설입니다.

두 사람의 고백이 같은 비중으로 받아들여지지 않는다는 사실이 이 장면의 핵심입니다. 앤젤은 런던에서 이틀 방탕했던 자신의 일을 용서받길 기대하고, 테스는 알렉이 자신에게 한 일을 같은 기준으로 용서받길 기대합니다. 이 평행선이 곧 이어지는 장들의 갈등을 결정합니다.

12. 당신 모습을 한 다른 여자

고백 직후 앤젤의 첫마디는 사랑이 아니라 정체성의 문제입니다.

화자는 이 사건을 사물의 본질이 바뀐 순간으로 서술합니다.

테스의 항변은 처지와 천성을 구분하는 것입니다.

앤젤의 얼굴에서 하디가 읽어 내는 것은 사랑의 소멸이 아닙니다. 그것은 정념의 노예가 아닌 사람의 얼굴, 곧 감정 대신 원칙으로 사태를 정리하려는 차가운 자제입니다.

몽유 중의 앤젤은 그녀를 '죽었다'고 중얼대며 안아 들어 석관에 눕히지만, 깨어난 그는 아침에도 냉정한 결심을 바꾸지 않습니다. 사랑은 잠 속에서만 드러나고 의식에서는 판단이 이깁니다.

13. 이상화의 위선

부모에게 전하는 앤젤의 거짓말은 책에서 가장 쓰라린 아이러니 중 하나입니다.

하디는 앤젤이 아내의 부족함만 보고 본모습은 보지 못한다고 덧붙입니다. 같은 시기에 이즈에게 함께 브라질에 가자고 청하는 앤젤에게 이즈가 건네는 대답은 가장 선명한 반격입니다.

이즈는 가장 가까이에서 테스를 본 사람이고, 앤젤이 놓친 것을 가장 간단히 말합니다. 그녀의 한마디에 앤젤은 마음을 돌리고 사과합니다. 이 장면은 앤젤의 변화가 이념이 아니라 한 사람의 평범한 말에서 시작됨을 보여 줍니다.

이 단계의 이름은 '여자가 돈을 낸다'입니다. 앤젤은 어긋난 사랑의 값을 브라질의 고난으로 치르지만, 테스가 치르는 값은 훨씬 크고 훨씬 오래갑니다.

14. 굶주린 땅

플린트콤애쉬로 가는 길의 테스는 꿩을 보며 자기 불행의 크기를 다시 재 봅니다.

그러나 곧 낡은 작업복에 눈썹까지 자르며 스스로를 못나 보이게 만드는 대목은 같은 사람의 다른 얼굴입니다.

삭막한 순무밭의 노동은 전도서의 한마디로 압축됩니다.

겨울이 오는 장면에서 하디의 문장은 시계처럼 정확합니다.

에민스터로 걸어가는 길 끝에서 나오는 이 문장은 쓸쓸함의 크기를 그대로 전합니다.

이 대목들은 테스를 운명의 희생자로만 그리지 않습니다. 그녀는 쓰러지지 않고 걷고, 일하고, 편지를 쓰고, 열다섯 마일을 걸어 시댁 문 앞에 섭니다. 다만 낡은 장화를 거지의 위선이라며 가져가는 형들의 눈이 그녀의 노력이 어디서 막히는지를 보여 줍니다.

15. 개종한 알렉

헛간 설교자가 알렉임을 알아챈 테스에게 그의 변모는 믿기 어려운 것입니다.

과거에서 놓여나지 못한다는 절망은 이렇게 요약됩니다.

알렉은 변명과 협박을 번갈아 쓰며 자신의 책임을 그녀에게 돌립니다.

탈곡기 위에서 장갑으로 그의 입을 후려친 뒤 그가 던지는 말은 지배의 기억입니다.

테스의 체념은 한마디의 법칙으로 굳어집니다.

탈곡기를 하디는 '붉은 폭군'으로 그립니다. 기계가 사람을 섬기게 만드는 대신 사람이 기계를 섬기는 풍경이고, 그 곁에서 테스는 쉴 틈 없이 일합니다.

알렉의 개종은 신앙의 진정한 변화인지 새로운 지배의 형식인지가 흐릿하게 남겨져 있고, 하디는 그 모호함을 설교를 팽개치는 장면으로 정리합니다.

16. 앤젤의 새 윤리, 가문의 흥망

테스가 앤젤에게 보낸 편지는 비명에 가깝습니다.

브라질에서 앤젤은 병과 이민자들의 참상을 겪으며 윤리의 기준을 바꿉니다.

그러나 이 변화는 편지가 오가는 시간 속에서 한 걸음 늦습니다. 한편 말롯에서는 아버지가 세상을 떠나고 집이 사라집니다. 화자는 가문의 흥망을 자연의 리듬에 맡깁니다.

워즈워스의 시구를 비틀어 인용하는 대목에서는 테스의 출생이 영광이 아니라 굴욕적 강요였다는 아이러니가 드러납니다.

킹스베어에서 더버빌 가문 창 아래 침대를 세우고, 조상의 납골당 앞에서 테스가 내뱉는 탄식은 가문과 이름이 자신에게 무엇이었는지를 한 문장으로 요약합니다.

17. 너무 늦은 사랑, 스톤헨지, 검은 깃발

돌아온 앤젤은 테스의 옛 편지를 다시 읽고 자신의 사랑을 되돌아봅니다.

그러나 샌드본의 재회에서 테스의 대답은 짧고 차갑습니다.

알렉의 죽음 뒤 천장에 번지는 얼룩의 소리는 하디가 쓴 가장 서늘한 장면 가운데 하나입니다.

달려온 테스의 고백은 한 문장입니다.

빈 저택에서 보낸 닷새는 도피가 아니라 짧은 허락입니다. 하디는 그들의 시간을 아이들의 계획에 빗대고, 테스는 떠나기를 거부합니다.

스톤헨지의 밤에 테스는 바람 소리를 듣고, 앤젤은 그곳이 바람의 신전 같다고 말합니다.

새벽에 형사들이 다가올 때 테스는 놀라지 않고 일어납니다.

마지막 장면은 감정을 거의 쓰지 않습니다. 앤젤과 리자루가 손을 맞잡은 채 검은 깃발을 보고, 하디는 신들의 우두머리가 테스를 향한 장난을 끝냈다고 씁니다. 이 문장은 책 전체의 운명론에 대한 가장 유명한 진술이면서, 동시에 운명의 이름으로 한 사람을 파괴한 질서에 대한 고발입니다. 마지막 줄은 다시 가문으로 돌아갑니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『테스』는 59장의 긴 소설이지만 일곱 단계로 나뉘어 있어 단계별로 끊어 읽기 좋습니다. 처음이라면 제1~4장(행상의 가문, 프린스의 죽음), 제14장(슬픔의 세례), 제16~20장(탈보테이스와 새벽), 제33~37장(혼례, 고백, 몽유), 제44장(에민스터로 가는 길)을 먼저 읽어 보세요. 이어서 제53~59장(샌드본, 도피, 스톤헨지, 윈턴체스터)이 책의 결말을 이룹니다. 하디의 문장은 풍경을 길게 그리다가 갑자기 한 문장으로 사건을 끝내는 방식이어서, 장면의 크기보다 그 사이의 침묵을 읽는 것이 요령입니다. 앤젤과 알렉을 선인과 악인으로 가르기보다, 두 남자가 각자의 방식으로 테스를 자기 이야기의 소재로 삼는다는 점을 눈여겨보면 책이 더 입체적으로 읽힙니다. 어린 시절 읽었다면 어른이 되어 다시 읽을 때 테스의 선택이 아니라 선택을 둘러싼 시선들이 눈에 들어오는 책입니다.