ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Peter Pan

『피터 팬』은 스코틀랜드 출신 작가 제임스 매튜 배리가 쓴 이야기로, 소설 『피터와 웬디』의 형태로 1911년에 나왔습니다. 배리는 1860년에 태어나 1937년까지 산 것으로 알려져 있고, 피터 팬은 먼저 1904년 무대극으로 선보였다고 알려져 있습니다. 책은 모두 17장입니다. 제1~2장은 달링 가의 밤, 제3~4장은 비행, 제5~9장은 섬에 닿은 뒤의 모험, 제10~15장은 소년들의 납치와 해적선의 결투, 제16~17장은 귀환과 그 뒤의 세월을 다룹니다. 서술자는 줄곧 독자에게 말을 걸고, 장난스럽게 끼어들고, 이야기 속 인물의 속마음을 짐짓 몰라 하는 척합니다. 책의 줄기는 한 문장으로 모입니다. 자라지 않는 아이와 자라는 아이, 그리고 둘 사이에서 창문을 열어 두는 어머니의 이야기입니다.

줄거리

제1~2장: 14번지의 밤과 잘린 그림자

런던 14번지에 사는 달링 가는 달링 부인, 주식을 아는 척하는 달링 씨, 그리고 웬디, 존, 마이클 삼남매로 이루어져 있습니다. 우유를 많이 마시는 아이들 때문에 살림이 빠듯해 유모는 뉴펀들랜드 개 나나이고, 나나는 목욕 시간과 약 먹는 시간을 한 치도 어기지 않는 훌륭한 유모입니다. 어느 날 달링 부인은 잠든 아이들의 마음을 정리하다가 '피터'라는 이름이 자꾸 눈에 띄는 것을 발견합니다. 웬디는 피터 팬이 밤마다 창으로 들어와 침대 발치에서 피리를 분다고 대수롭지 않게 말하고, 방바닥에는 영국에서 자라지 않는 나무의 잎이 떨어져 있습니다. 부인이 난로 곁에서 졸다가 꿈을 꾸는 사이 창이 열리고, 작은 빛과 함께 첫니를 모두 가진 소년이 방에 떨어집니다. 나나가 달려들자 소년은 창밖으로 뛰어내리지만 그림자가 창틀에 끼어 떨어져 나가고, 부인은 그림자를 서랍에 말아 넣어 둡니다.

일주일 뒤 금요일 저녁, 달링 부부는 이웃 27번지의 만찬에 가려던 참이었습니다. 달링 씨는 넥타이가 매어지지 않아 폭발하고, 마이클이 약을 거부하자 아이들 앞에서 자기가 먼저 먹겠다고 큰소리치다가 슬쩍 피합니다. 그는 자기 약을 나나의 밥그릇에 부어 우유인 척하는 장난을 치고, 나나가 슬픈 눈으로 약을 핥은 일이 들통나자 자존심 때문에 사과하지 못한 채 나나를 마당에 묶어 버립니다. 부부가 눈 쌓인 길을 걸어 나간 뒤 별들이 소란스러워지고, 가장 작은 별이 외칩니다. 이제 피터!

제3~4장: 그림자를 꿰매고 하늘로

요정 팅커벨이 서랍을 뒤져 그림자를 찾고, 곧이어 피터가 들어옵니다. 그는 서랍을 열어 그림자를 되찾지만 팅커벨을 서랍 안에 가둔 것도 잊습니다. 그림자는 비누로 붙여도 붙지 않고, 피터가 바닥에 앉아 우는 소리에 웬디가 깨어납니다. 웬디가 그림자를 발에 꿰매 주자 피터는 자기가 해냈다고 우쭐거리고, 웬디가 삐쳤다가 "여자아이 하나가 남자아이 스무 명보다 낫다"는 말에 마음을 풀면서 둘의 첫 대화가 이어집니다. 피터는 키스를 모르고, 웬디가 건넨 골무와 피터가 건넨 도토리 단추가 둘의 키스가 됩니다. 피터는 태어난 날 부모의 이야기를 엿듣고 어른이 되기 싫어 달아났다고 하고, 지금은 요정들과 어머니 없는 길 잃은 소년들과 산다고 합니다. 그리고 소년들에게 들려줄 이야기를 얻으러 이 창가에 왔다고 털어놓습니다. 웬디가 이야기를 알고 있다고 하자 피터는 그녀를 네버랜드로 데려가려 하고, 웬디는 날 줄 모른다고 망설이다가 인어와 해적, 소년들을 재워 주는 일, 주머니를 만들어 주는 일 이야기에 마음이 기웁니다. 존과 마이클도 깨우고, 피터가 요정 가루를 뿌려 주자 세 아이는 날아오릅니다. 그동안 하녀 리자의 손에 끌려 아이 방에 왔던 나나는 쇠사슬을 끊고 식당으로 뛰어들어 부부를 불러오지만, 부부가 방에 닿았을 때 새들은 이미 날아간 뒤였습니다.

"오른쪽에서 두 번째 길로, 아침까지 쭉 가세요"라는 피터의 안내는 사실 되는대로 한 말이었습니다. 아이들은 몇 번의 밤과 바다를 지나며 비행에 익숙해지지만, 졸다가 떨어질 때 피터가 마지막 순간에야 받아 주고, 피터가 돌아올 때마다 자신들을 점점 잊어 간다는 것을 웬디가 알아챕니다. 마침내 섬이 보이고, 아이들은 낯선 곳이 아니라 놀러 돌아온 집처럼 반깁니다. 그러나 해가 지자 섬은 어둡고 위협적으로 변하고, 피터는 해적 선장 후크가 있다고 알려 줍니다. 후크의 오른손을 자른 것이 바로 피터이고, 소년들은 후크와 마주치면 그를 피터에게 맡기겠다고 약속해야 합니다. 해적이 쏜 대포 롱 톰의 굉음에 일행은 뿔뿔이 흩어지고, 웬디는 질투심에 찬 팅커벨을 따라 섬으로 이끌려 갑니다.

제5~6장: 섬이 현실이 되고, 작은 집이 서다

피터가 돌아온 섬은 다시 깨어납니다. 길 잃은 소년들은 피터를 찾고, 해적은 소년들을 찾고, 원주민 부족은 해적을 찾고, 짐승들은 부족을 찾아 모두가 같은 속도로 섬을 돌지만 서로 만나지 않습니다. 소년들은 불운한 투틀스, 쾌활한 닙스, 잘난 척하는 슬라이틀리, 장난꾸러기 컬리, 그리고 쌍둥이입니다. 그 뒤로 해적들, 그 가운데 푸른 눈이 우수에 찬 후크, 쇠갈고리, 부족을 이끄는 타이거 릴리, 마지막으로 악어가 지나갑니다. 후크는 스미에게 자신의 팔을 삼킨 악어가 그 뒤로 따라다닌다고, 다행히 악어가 삼킨 시계가 똑딱거려 알려 준다고 고백합니다. 그러다 앉았던 커다란 버섯이 소년들의 땅속 집 굴뚝임을 알아채고, 어머니 없는 아이들은 기름지고 눅눅한 케이크가 위험한 줄 모르고 먹을 것이라며, 호숫가에 케이크를 놓아 소년들을 해치려는 계획을 세웁니다. 곧 악어의 똑딱 소리에 후크는 달아납니다. 그 사이 소년들은 늑대를 물리친 닙스에게서 "웬디"라고 우는 커다란 흰 새 이야기를 듣고, 팅커벨이 "피터가 저 웬디를 쏘라고 했다"고 외치자 투틀스가 화살을 쏩니다. 웬디가 화살을 맞고 떨어집니다.

소년들은 새가 아니라 숙녀를 쏘았음을 깨닫고 얼어붙고, 투틀스는 피터가 어머니를 데려왔는데 자신이 쏘았다며 자책합니다. 돌아온 피터는 투틀스의 화살임을 알고 죽이려 하지만 손이 움직이지 않고, 웬디가 팔을 드는 순간 모두가 그녀가 살아 있음을 압니다. 화살은 피터가 준 도토리 단추에 맞았고, 피터는 팅커벨을 일주일 동안 추방합니다. 웬디를 움직이면 안 된다며 소년들은 그녀를 둘러싼 작은 집을 짓고, 웬디는 잠결에 원하는 집의 노래를 부릅니다. 장미 덩굴과 존의 모자로 만든 굴뚝까지 완성되자 문이 열리고 나온 웬디에게 소년들은 어머니가 되어 달라고 청합니다. 웬디는 이야기를 마저 해 주겠다며 아이들을 안으로 들입니다.

제7~9장: 땅속의 집, 인어들의 호수, 네버 새

이튿날 피터는 세 아이를 속이 빈 나무에 맞춰 재고, 웬디는 땅속의 집에서 요리와 빨래와 바느질로 하루를 보냅니다. 팅커벨의 방, 침대에 누운 마이클의 바구니, 시험지로 부모의 기억을 되살리려는 웬디의 시도가 소개되지만, 질문이 모두 과거형으로 쓰여 있다는 데서 웬디도 잊고 있음이 드러납니다. 서술자는 수많은 모험 가운데 제비뽑기로 인어들의 호수 이야기를 고릅니다.

어느 날 점심 뒤, 아이들이 마루너스 록에서 낮잠을 자고 웬디가 바느질을 하던 중 호수의 공기가 변합니다. 노 젓는 소리와 함께 스미와 스타키가 묶인 타이거 릴리를 바위에 두고 가려고 다가옵니다. 피터는 후크의 목소리를 흉내 내어 해적들이 타이거 릴리를 풀어 주게 하지만, 진짜 후크가 헤엄쳐 와 배에 오릅니다. 후크는 소년들에게 어머니가 생겼다고 탄식하고, 둥지를 지키는 네버 새를 보고 어머니의 헌신을 되새기다가 웬디를 해적의 어머니로 삼고 소년들은 널빤지를 걷게 하겠다는 스미의 제안을 받아들입니다. 피터가 다시 후크 흉내를 내다 정체를 밝히자 싸움이 벌어지고, 바위에서 마주친 피터가 올라오는 후크에게 손을 내밀어 도와주자 후크는 그 손을 물어뜯습니다. 후크는 악어에게 쫓겨 달아나고, 부상으로 날지도 헤엄치지도 못하게 된 피터는 밀려오는 물 속에서 마이클의 연 꼬리를 붙잡아 웬디만 보냅니다. 홀로 남은 피터는 "죽는다는 건 엄청나게 큰 모험"이라고 되뇌고, 둥지를 타고 온 네버 새가 둥지를 내줍니다. 피터는 해적 스타키의 모자에 알을 옮기고 둥지를 배 삼아 돌아와, 모두 몇 시간 늦게 잠자리에 듭니다.

제10~11장: 행복한 집, 웬디의 이야기

호수의 일로 피터는 타이거 릴리와 부족의 친구가 되었고, 부족은 그를 '위대한 백인 아버지'라 부르며 땅속 집을 지킵니다. 피터는 그 호칭에 의기양양하고, 웬디는 속으로 불편해하면서도 "아버지가 제일 잘 안다"고만 합니다. 이날은 훗날 '밤 중의 밤'으로 불리게 됩니다. 아이들이 상상의 차를 마시며 서로 고자질하고, 투틀스가 아버지, 아기, 쌍둥이 역을 차례로 청했다가 거절당한 뒤 "큰 기대는 하지 않았다"고 말합니다. 피터와 웬디는 아이들을 재우는 부모 놀이를 하다가, 피터가 이것이 소꿉놀이일 뿐이라고, 진짜 아버지가 되면 너무 늙어 보인다고 불안해합니다. 웬디가 피터의 진짜 마음을 묻자 그는 "헌신적인 아들의 마음"이라 답하고, 웬디는 방 끝으로 가 혼자 앉습니다. 그날 밤 아이들은 노래하고 베개 싸움을 하며 마지막 즐거운 한 시간을 보냅니다.

웬디는 아이들이 가장 좋아하고 피터는 가장 싫어하는 이야기를 들려줍니다. 달링 부부의 아이들이 날아가 버렸지만 어머니의 사랑을 믿고 창문이 열려 있을 것이라 확신해 오래 즐겁게 지내다 돌아간다는 이야기입니다. 피터는 신음하며, 자신도 어머니가 창을 열어 두리라 믿고 오래 있다 돌아갔지만 창은 닫혀 있었고 다른 아이가 자기 침대에 자고 있었다고 털어놓습니다. 겁먹은 웬디는 존과 마이클을 데리고 집에 가겠다고 하고, 소년들은 그녀를 가두자고 하지만 투틀스가 칼을 뽑아 막습니다. 피터는 억지로 쿨한 척하며 원주민들에게 길 안내를, 팅커벨에게 바다 건너 안내를 맡깁니다. 웬디는 소년들에게 부모님께 입양을 부탁해 보겠다고 초대하고, 피터에게도 약을 주려 하지만 그는 "어머니가 늙었다고 할 테니 가지 않겠다"고 거절합니다. 작별 인사를 하려는 순간, 위에서 비명과 쇠 부딪히는 소리가 들립니다.

제12~13장: 납치, 독이 든 약, 박수

후크의 해적들은 여명 전에 공격하는 관례를 어기고 한밤에 부족을 기습해 큰 피해를 입힙니다. 타이거 릴리와 소수는 포위를 뚫고 도망칩니다. 후크의 목표는 부족이 아니라 피터였고, 그가 피터를 증오하는 이유는 무엇보다 피터의 건방짐입니다. 해적들은 나무 입구마다 늘어서고, 땅속에서 소년들이 어느 쪽이 이겼느냐고 묻고 피터가 승리한 쪽이 북을 칠 것이라 답하는 것을 엿들은 후크는 스미에게 부족의 승전 북소리를 흉내 내게 합니다. 속은 소년들은 환호하며 올라오다가 차례로 붙잡혀 묶이고, 웬디는 후크의 정중한 인사에 잠시 넋이 나가 팔짱을 낍니다. 슬라이틀리가 물을 너무 마셔 부풀어 올라 자기 나무를 깎아 쓰고 있다는 비밀을 후크가 알아내고, 후크는 소년들을 작은 집에 실어 배로 보낸 뒤 홀로 슬라이틀리의 나무로 내려갑니다.

혼자 남은 피터는 웬디가 가 버린 서운함에 약을 먹지 않으려 하다가 잠이 들고, 후크는 그의 침대 곁 약 컵에 독약 다섯 방울을 넣고 사라집니다. 한밤에 깨어난 피터에게 팅커벨이 달려와 소년들이 잡혀갔음을 알립니다. 피터는 웬디를 기쁘게 하려고 약을 먹으려 하지만, 팅커벨이 독이 들었다고 외치며 먼저 약을 마셔 버립니다. 팅커벨은 아이들이 요정을 믿으면 살 수 있을 것 같다고 속삭이고, 피터는 꿈꾸는 모든 아이들에게 믿는다면 박수를 쳐 달라고 외칩니다. 많은 박수가 터지고 일부는 쉿 소리를 내었지만 팅커벨은 되살아납니다. 피터는 "후크냐 나냐, 이번엔"이라고 맹세하며 해적선을 향해 나섭니다.

제14~15장: 해적선과 후크의 최후

해적선 졸리 로저호에서 스미는 재봉틀을 돌리고, 후크는 승리의 순간에도 우울합니다. 그는 명문 학교 출신으로 '좋은 형식'에 집착하는 외로운 사람이고, 아이들이 스미를 따르는 이유가 그가 자기도 모르게 좋은 형식을 가졌기 때문이 아닐까 괴로워합니다. 선장은 소년들 가운데 둘을 선원으로 받겠다고 하지만 존은 "왕을 타도하라"고 맹세하라는 말에 거부하고, 소년들은 널빤지를 걸을 처지에 놓입니다. 웬디는 "영국 신사답게 죽기를 바란다"는 진짜 어머니들의 말을 전하고, 소년들은 어머니가 바라는 대로 하겠다고 외칩니다. 후크가 웬디를 돛대에 묶게 하는 순간 악어의 똑딱 소리가 다가오고, 해적들은 후크를 숨겨 줍니다. 그러나 배에 오르는 것은 악어가 아니라 똑딱 소리를 흉내 내는 피터입니다.

피터는 시계가 멈춘 악어를 만난 뒤 그 소리를 흉내 내어 배에 올랐고, 먼저 갑판에 나온 해적을 소리 없이 처치합니다. 후크가 노래하며 고양이 채찍을 가져오라 하자 선실로 들어간 해적들이 차례로 비명을 지르고, 이를 센 슬라이틀리가 숫자를 읊습니다. 스타키는 선원들의 반란 분위기 속에서 후크의 갈고리 앞에서 바다로 몸을 던집니다. 후크는 선실에 소년들을 밀어 넣어 '두두'와 싸우게 하지만, 피터는 열쇠를 찾아 아이들을 풀어 주고 웬디의 망토를 쓰고 돛대에 서 있다가 "복수자 피터 팬!"이라 외칩니다. 소년들이 해적을 몰아붙이고, 마지막 남은 후크와 피터가 칼을 맞댑니다. 피터는 후크의 칼을 떨어뜨린 뒤 집어 들 기회를 주고, 후크는 그것이 '좋은 형식'임을 알아차립니다. 후크가 화약고를 터뜨리려 해도 피터는 폭탄을 바다에 던지고, 후크는 마지막으로 피터가 발로 차게 만들어 "나쁜 형식!"이라 외치며 악어에게 갑니다. 그날 밤 열다섯 해적이 목숨을 잃고, 스타키는 부족의 갓난아기를 돌보는 처지가 되고, 스미는 세상을 떠돌며 후크가 유일하게 두려워한 사람이라고 말하며 삽니다. 후크의 시계는 새벽 1시 30분을 가리키고, 피터는 잠 속에서 오래 울고 웬디가 그를 안아 줍니다.

제16~17장: 닫힌 창과 열린 창, 웬디가 자랐을 때

피터는 선장이 되어 해적선을 영국으로 몰고, 웬디는 후크의 옷으로 피터의 새 옷을 지어 줍니다. 한편 14번지에서는 달링 씨가 나나를 묶은 일을 속죄하겠다며 개집에 들어가 살며 그 개집째 마차에 실려 출근하고, 이 일이 알려져 사람들의 갈채를 받습니다. 달링 부인은 아이들이 돌아올 날을 기다리며 창을 늘 열어 둡니다. 도착한 밤 피터는 팅커벨과 먼저 들어와 창을 걸어 잠그고, 웬디가 닫힌 창을 보고 돌아오게 하려 합니다. 그러나 달링 부인이 연주하는 「즐거운 나의 집」과 그녀의 눈물을 본 피터는 한참 버티다가 창을 열어 주고 홀로 떠납니다. 아이들은 돌아와 잠자리에 숨고, 부인은 꿈인 줄 알다가 아이들의 이름을 부르며 껴안습니다. 창밖에서 피터가 그 모습을 지켜봅니다.

소년들은 달링 부부에게 입양되고, 처음엔 못마땅해하던 달링 씨도 마음을 풉니다. 피터는 학교에 가고 어른이 되는 일이 싫다며 입양을 거절하고, 웬디가 매년 한 주 동안 피터의 집을 봄맞이 대청소해 주기로 합니다. 소년들은 학교에 들어가고, 믿음이 사라지면서 날지 못하게 됩니다. 웬디는 첫 해 봄맞이 대청소에 피터를 따라가지만, 피터는 후크도 팅커벨도 기억하지 못하고, 이듬해에는 오지 않고, 그다음 해에 다시 오다가 이후로는 영영 오지 않습니다. 웬디는 결혼하고 딸 제인을 낳아 피터의 이야기를 들려줍니다. 어느 봄밤 피터가 창으로 돌아오지만 웬디는 이미 어른이 되어 있습니다. 웬디가 불을 켜자 피터는 비명을 지르며 물러나 바닥에 앉아 흐느끼고, 그 울음에 깬 제인이 "소년, 왜 울어요?"라고 묻습니다. 제인은 피터를 따라 날아가고, 웬디는 창가에서 그들이 별처럼 작아질 때까지 지켜봅니다. 서술자는 그 뒤를 덧붙입니다. 제인은 자라 딸 마거릿을 두었고, 피터는 봄맞이 대청소 때마다 마거릿을 데려가며, 이 일은 아이들이 명랑하고 순진하고 무정한 한 이어질 것이라고 합니다.

대목별로 읽기

1. 모든 아이는 자란다, 한 아이만 빼고

책은 선언으로 시작합니다. 이어지는 장면은 웬디가 두 살 때 정원에서 꽃을 꺾어 어머니에게 달려가는 모습이고, 그 모습을 본 어머니의 외침이 웬디에게 평생의 숙제를 남깁니다.

어머니는 사랑스러운 순간을 붙들고 싶어 하고, 웬디는 그 말에서 자라야 한다는 것을 배웁니다. 서술자는 그 결론을 이렇게 요약합니다.

첫 쪽에 이 책의 두 방향이 모두 들어 있습니다. 어머니는 시간을 멈추고 싶어 하고, 아이는 이미 앞으로 가고 있습니다.

2. 마음의 지도, 네버랜드

달링 부인은 밤마다 아이들의 마음을 서랍처럼 정리하고, 서술자는 아이의 마음을 그린 지도가 어떤 모양일지 상상합니다.

그 지도에서 네버랜드는 거의 언제나 섬의 모양을 하고 있고, 산호초와 해적선, 동굴과 작은 집이 섞여 있습니다.

그곳은 낯선 나라가 아니라 놀이의 기억입니다. 서술자는 독자도 한때 그곳에 있었다고 속삭입니다.

잠들기 직전의 이 분 동안 네버랜드는 아주 현실이 됩니다. 이 책의 모든 모험이 낮의 놀이에서 밤의 두려움으로 건너가는 이 문턱 위에 서 있습니다.

3. 약 한 숟가락과 개집

달링 가의 마지막 평범한 저녁은 소동극입니다. 달링 씨는 자기 약을 먼저 삼키겠다던 말을 어기고 아이들 앞에서 슬쩍 피합니다.

그러고는 약을 나나의 그릇에 부어 우유인 척하는 장난으로 이어갑니다. 이 일이 들통난 뒤 그의 푸념은 우습지만 서글픕니다.

이 밤의 세부는 나중에 부부가 밤마다 되새기는 기억이 됩니다. 달링 씨도 모든 것이 자기 탓이라고 말합니다.

달링 부인은 별이 쏟아지는 창가에서 이유 모를 불안을 느끼고, 아들에게 머리맡의 등이 무엇인지 말해 줍니다.

가장은 우스꽝스럽고 어머니는 지킴이이며, 나나는 가장 어른스러운 존재입니다. 달링 씨의 허영과 자존심이 아이들을 잃는 원인이 되었다는 점은 이후 개집 장면에서 값을 치릅니다.

4. 그림자, 골무, 자라지 않으려는 아이

피터와 웬디의 첫 만남은 어이없게 시작합니다. 소년은 그림자를 비누로 붙이려다 실패해 울고, 웬디는 놀라지 않고 정중하게 묻습니다.

피터는 곧 자기가 해냈다고 으스대고, 서술자는 이것이 그의 매력이라고 인정합니다.

키스를 모르는 피터에게 웬디는 골무를, 피터는 도토리 단추를 줍니다. 이 작은 교환이 훗날 웬디의 목숨을 구합니다. 피터가 달아난 이유는 단순합니다.

피터의 즐거움은 자유이면서 결핍입니다. 그는 자라는 것이 무엇인지 알기도 전에 자라는 일을 거부했고, 그래서 자신이 무엇을 놓치는지 끝내 알지 못합니다.

5. 이야기가 날개가 되는 밤

피터가 창가에 온 까닭은 웬디가 아니라 이야기 때문입니다. 소년들에게는 들려줄 이야기가 하나도 없습니다.

웬디를 설득하는 피터의 말은 영리합니다. 그는 인어를 말하고, 모두가 그녀를 존경할 것이라 말하고, 마지막으로 가장 가정적인 유혹을 꺼냅니다.

날기의 비결은 훈련이 아니라 마음입니다. 요정 가루가 있어야 하지만, 피터가 처음에 알려 준 것은 이것입니다.

웬디는 어머니가 될 약속에 이끌려 떠나고, 소년들은 이야기를 얻기 위해 어머니를 얻습니다. 이 책에서 이야기하기는 곧 돌봄입니다.

6. 잊는 아이, 현실이 된 섬

비행은 즐거움이지만 위험이기도 합니다. 서술자는 피터가 길을 안내하는 방식부터 폭로합니다.

피터는 떨어지는 마이클을 마지막 순간에야 구하고, 그 이유는 구하는 일보다 자기 솜씨가 재미있어서라고 서술자는 비꼽니다. 더 아픈 것은 피터의 건망증입니다. 웬디가 자기를 잊은 그에게 이름을 대자 피터는 이렇게 부탁합니다.

이 장면은 책의 비극을 미리 보여 줍니다. 피터에게 지난 일은 쌓이지 않고 매번 새로 시작됩니다. 17장에서 후크도 팅커벨도 잊어 버린 피터의 모습이 여기서 예고됩니다. 한편 섬이 가까워지고 해가 지면 놀이는 현실로 바뀌고, 서술자는 그 전환을 한 문장으로 짚습니다.

멀리서는 놀이터이던 섬이 가까이서는 해적과 포성의 땅이 되는 것을 아이들은 이 밤에 배웁니다.

7. 후크, 예의 바른 악당

배리는 후크를 괴물이 아니라 교양을 입은 사람으로 그립니다. 서술자의 인물평이 이 책의 가장 날카로운 문장 가운데 하나입니다.

그의 두려움은 하나뿐입니다. 팔을 삼킨 악어가 시계까지 삼킨 채 따라온다는 것입니다.

시계가 멈추면 끝이라는 스미의 말에 후크는 시인합니다.

그가 어머니 없는 아이들의 약점을 노리는 대사는 짧지만 서늘합니다.

후크는 시간에 쫓기는 사람이고, 피터는 시간이 없는 소년입니다. 이 대비가 마지막 결투까지 책을 끌고 갑니다.

8. 투틀스의 화살

5장의 끝은 잔혹한 장난입니다. 팅커벨의 질투가 소년들의 순종과 만나 웬디를 쓰러뜨립니다.

가장 불운하고 가장 겸손한 투틀스가 화살의 주인이라는 점이 장면의 무게를 만듭니다. 그는 변명하지 않고 자기 죄를 말합니다.

피터는 처음으로 칼을 들었다가 내리고, 투틀스는 가슴을 열어 보입니다.

웬디를 살린 것은 도토리 단추입니다.

피터가 의미를 모른 채 건넨 선물이 가장 중요한 순간에 생명을 구합니다. 소년들의 장난 같은 세계에도 잘못과 용서와 수치가 있다는 사실이 여기서 처음 드러납니다.

9. 작은 집과 땅속의 집

소년들은 웬디를 위해 집을 짓는 일에 매달립니다. 그들은 놀이와 현실을 구별하지만, 피터에게는 구별이 없습니다.

어머니가 되어 달라는 청에 웬디는 망설이고, 피터는 자신이 가장 모르는 일에 가장 단호합니다.

웬디가 문을 열고 나와 승낙한 뒤에는 서술자가 끼어듭니다. 좁은 집에 아이들이 모두 들어가는 것은 이 섬의 규칙입니다.

땅속의 집에서 웬디의 하루는 끝없는 양말 수선입니다. 한숨을 쉬면서도 얼굴이 환한 이중성이 이 인물의 매력입니다.

그리고 웬디는 시험지로 부모를 기억시키려 하지만, 문제가 모두 과거형이라는 데서 그녀 자신이 잊어 가고 있음이 드러납니다.

10. 인어들의 호수, 어머니란 무엇인가

서술자는 인어와 호수를 아름답지만 차가운 곳으로 그립니다. 인어는 웬디에게 끝내 다정하지 않았습니다.

호수에서 해적의 대화가 이 책의 핵심 질문을 던집니다. 후크는 소년들에게 어머니가 생겼다고 한탄하고, 스미는 순진하게 묻습니다.

후크는 마침 물 위로 떠 가는 네버 새의 둥지를 가리킵니다.

곧 스미가 어머니를 납치해 해적의 어머니로 삼자고 제안하고 후크가 반색하는 대목은 우습고도 서글픕니다. 9장에서 네버 새는 알을 둔 채 피터에게 둥지를 내주러 오고, 서술자는 새의 속마음을 이렇게 짐작합니다.

어머니들은 피터에게 지고, 피터는 어머니의 사랑을 이해하지 못한 채 그 혜택을 받습니다. 이 책의 어머니들은 모두 이 비대칭 위에 서 있습니다. 한편 호수의 싸움에서 피터가 가장 크게 충격받는 순간은 상처가 아니라, 도와주려고 내민 손을 후크가 물어뜯은 순간입니다.

밀려오는 물 속의 바위에서 피터의 마음속 북소리가 말합니다. 이 책을 대표하는 문장이 이렇게 나옵니다.

피터에게 죽음은 두려움이 아니라 아직 해 보지 않은 모험입니다. 이 문장은 그가 자라지 않는 이유이자, 자라지 못하는 사람이 마주하는 마지막 빈틈이기도 합니다.

11. 행복한 집의 소꿉놀이

10장은 이 책에서 가장 웃기고도 쓸쓸한 가정극입니다. 투틀스가 아버지, 아기, 쌍둥이 역을 차례로 청했다가 거절당하는 장면이 그렇습니다.

피터는 아버지 역할을 하다가 갑자기 불안해합니다.

웬디가 그의 속마음을 묻자 대답은 이렇습니다.

이 장면은 책에서 피터와 웬디의 관계를 가장 정직하게 보여 줍니다. 웬디는 가정의 일원이 되고 싶고, 피터는 놀이의 일원으로만 있고 싶습니다. 피터는 타이거 릴리의 마음도 이해하지 못한 채 되묻습니다.

서술자는 이 행복이 곧 끝날 것임을 미리 알려 두고, 그래서 그 시간만큼은 누리게 하자고 말합니다.

12. 웬디의 이야기와 피터의 창문

웬디는 아이들이 좋아하고 피터가 싫어하는 이야기를 합니다. 이야기의 중심은 창문입니다.

피터의 반박은 이야기를 멈추게 합니다.

서술자는 이 말이 사실인지 장담하지 않지만 피터가 그렇게 믿는다는 데서 의미가 생깁니다. 소년들은 곧 쓸쓸한 진실을 말합니다.

피터의 이별은 차갑게 꾸며져 있습니다. 웬디가 함께 가자고 하면 거절하고 마지막으로 이 말을 남깁니다.

그가 몰래 숨을 짧게 쉬며 어른들을 하나씩 죽이는 장면은 분노의 어린이다운 형태입니다.

13. 후크의 외로움과 좋은 형식

납치 장면에서 서술자는 후크가 피터를 증오하는 이유를 밝힙니다. 그것은 용기도 외모도 아닌 한 가지입니다.

후크는 피터가 잠든 모습의 건방진 자세에 마음이 굳어집니다. 14장의 후크는 더 인간적이고 쓸쓸합니다.

그가 붙들고 있는 것은 학창 시절의 규범입니다.

후크는 아이들이 스미를 따르는 이유가 스미가 자기도 모르게 지닌 '좋은 형식' 때문이 아닐까 하는 생각에 갈고리를 들었다가, 그를 찢는 것은 나쁜 형식이라며 손을 내립니다. 이 장면은 악당이 갖고 있는 규범과 허영, 외로움이 한꺼번에 드러나는 대목입니다.

14. 팅커벨과 박수

13장의 클라이맥스는 작은 요정의 희생입니다. 팅커벨은 피터가 약을 마시려는 순간 대신 마십니다.

그녀를 구할 방법은 하나뿐이었습니다. 어른들의 세계에서는 사라진 믿음입니다.

피터는 꿈꾸는 모든 아이들에게 외칩니다.

3장에서 피터는 이미 요정의 기원과 위험을 알려 주었습니다. 아이가 요정을 믿지 않을 때마다 어디선가 요정 하나가 쓰러진다는 말입니다.

이 대목은 독자를 이야기 안으로 불러들입니다. 책 밖의 독자도 박수를 칠 수 있는 유일한 장면이고, 믿음이 곧 생명이라는 이 책의 규칙이 가장 환하게 드러나는 곳입니다.

15. 해적선의 결투와 후크의 마지막

납치된 소년들 앞에서 웬디가 전하는 진짜 어머니들의 마지막 당부는 이 책에서 가장 영국적인 장면입니다.

이어서 악어 소리에 숨는 후크, 그 소리를 흉내 내는 피터의 등장이 이어집니다. 피터는 자기 영리함에 감탄합니다.

마지막 결투에서 후크가 피터에게 묻는 질문과 피터의 대답은 이 책의 가장 훌륭한 아이러니입니다. 피터는 자신이 누구인지 모르기 때문에 이깁니다.

후크는 마지막 승리를 얻으려 합니다. 피터가 발로 차게 만드는 것입니다. 그는 이렇게 외치고 바다로 갑니다.

서술자는 이 악당에게 작별을 고합니다. 놀리면서도 존중하는 어조입니다.

16. 닫힌 창, 열린 창

돌아가는 항해 동안 서술자는 14번지로 먼저 가 달링 부부를 봅니다. 달링 씨의 속죄는 우스꽝스럽지만 진심입니다.

달링 부인은 아무리 아파도 창을 닫지 않습니다.

피터는 창을 잠가 웬디를 되찾으려 하지만, 그녀의 눈물이 마음속에서 노크합니다.

피터는 투덜대며 창문을 열어 주고, 그 결과 홀로 창밖에 서게 됩니다. 이 책에서 피터가 처음으로 한 양보이자 가장 큰 상실입니다.

17. 웬디가 자라는 순간

17장은 시간이 피터를 지나쳐 가는 방식을 보여 줍니다. 소년들은 학교에 가면서 날지 못하게 됩니다.

피터는 웬디가 들려준 모든 모험을 잊습니다.

웬디는 자라는 일을 슬퍼하지 않는 사람으로 그려지고, 서술자는 달래듯 말합니다.

딸 제인이 묻자 웬디는 날 수 없는 이유를 이렇게 설명합니다.

그리고 마지막 방문의 장면입니다. 피터는 웬디의 얼굴을 보고 비명을 지릅니다.

제인의 이 한 줄은 3장 웬디의 첫 말을 되풀이합니다. 이 책은 이별로 끝나지 않고 이야기가 한 세대에서 다음 세대로 이어지는 순환으로 끝납니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『피터 팬』은 17장의 짧은 책이어서 하루나 이틀에 읽을 수 있고, 서술자가 끼어드는 장난스러운 어조 덕에 소리 내어 읽을수록 재미있습니다. 처음 읽는다면 제1장(14번지의 밤), 제3장(그림자와 골무), 제8장(인어들의 호수), 제13장(요정의 박수), 제15장(후크와의 결투), 제17장(웬디가 자랐을 때)을 먼저 읽어 보세요. 다만 이 책에는 시대의 편견이 묻어 있습니다. 섬의 원주민 부족을 그리는 대목은 당시 모험소설의 상투적인 시선이 드러나는 곳이므로, 이 부분은 그 시대의 시선으로 읽는 것이 좋습니다. 어릴 때는 모험담으로 읽다가 어른이 되어서 읽으면 달링 부인과 후크, 그리고 웬디의 쓸쓸함이 새로 보입니다. 부모가 되어 읽으면 열려 있는 창문이 가장 오래 남는 장면이 됩니다.