ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Jo's Boys

『조의 아이들』은 미국 작가 루이자 메이 올콧이 1886년에 낸 소설로, 『작은 아씨들』과 『리틀 맨』에 이어지는 마치 가족 이야기의 마지막 장편입니다. 올콧은 1832년에 태어나 1888년까지 산 것으로 알려져 있고, 이 책은 그가 살아 있을 때 펴낸 마지막 장편으로 읽힙니다. 책은 하나의 큰 사건으로 흐르지 않고, 방학, 추수감사절, 크리스마스, 새해, 졸업 기념일처럼 철마다 옛 제자들이 플럼필드로 돌아오는 일화로 이어집니다. 줄기를 이루는 물음은 하나입니다. 어린 시절 학교에서 자란 아이들이 어른이 되어 사랑, 허영, 도박, 죄책감 같은 진짜 시험 앞에서 무엇을 붙드는가입니다. 그 가운데 가장 오래 남는 인물은 야성을 달래지 못한 댄입니다.

줄거리

제1~2장: 십 년 뒤, 파르나소스

어느 여름날 플럼필드의 베란다에서 조와 메그가 지난 십 년의 변화를 이야기합니다. 로렌스 노인의 유산으로 언덕 위에 대학이 섰고, 바에르 교수가 학장, 마치 씨가 교목을 맡고 있으며, 로리와 에이미의 저택은 예술가들이 모이는 '파르나소스'로 불립니다. 다만 마미와 존 브룩, 베스는 이제 곁에 없습니다. 이어 '열두 소년'의 근황이 정리됩니다. 프란츠는 함부르크에서 장사를 하고, 에밀은 뱃사람이 되었고, 댄은 남미와 호주를 거쳐 캘리포니아에서 광산을 찾고 있습니다. 냇은 독일 유학을 준비하고, 톰은 의학을 붙들고 있으며, 딕과 빌리는 세상을 떠났습니다. 조의 아들 롭은 온순하고 테드는 사자처럼 거칠며, 데미는 목사가 되길 바란 어머니의 뜻을 접고 기자의 길을 택했습니다. 의사를 꿈꾸는 낸은 스무 살에 벌써 제 몫을 하고, 조시는 무대에 빠진 열네 살입니다.

파르나소스에는 뮤즈를 닮은 젊은이들이 흩어져 있고, 에이미의 작업실에서는 딸 벳이 어머니와 조각에 몰두해 있습니다. 로리는 벳이 대리석과 점토 속에만 갇혀 산다고 걱정하고, 조의 중재로 이번 여름은 로리가 음악과 자연을 곁들여 딸을 맡기로 합니다. 거실 안쪽 벽감에는 존 브룩과 베스의 흉상, 로렌스 씨와 마치 고모의 초상, 그리고 '행복하라, 나는 여전히 너희와 함께 있다'고 말하는 듯한 마미의 초상이 걸려 있습니다. 냇은 라이프치히에 보낼 소개장을 받습니다. 그는 데이지를 사랑하지만 메그는 그가 아직 미덥지 않다며 몇 년 지켜보자고 합니다.

제3~4장: 조의 마지막 소동, 댄

조는 십 년 사이 '미운 오리새끼'에서 '황금알을 낳는 거위'가 되었습니다. 학교가 기울고 자신도 앓던 힘든 해에 소녀용 이야기를 급히 써서 보냈다가 뜻밖에 큰 인기를 얻었고, 덕분에 마미의 말년을 편안하게 해 드리는 오랜 소원도 이루었습니다. 하지만 유명세는 곧 짐이 되었습니다. 낯선 사람들이 사인과 사진을 요구하고 집 안을 훑어보려 합니다. 그날 하루만 해도 기자는 테드의 엉뚱한 대답에 쫓겨나고, 오시코시에서 온 부인 일행은 앞치마 차림으로 먼지를 털던 조를 알아보며, 비를 흠뻑 맞은 청년회원 75명이 사인을 받고 무지개 아래에서 노래를 부르고 갑니다. 해질 무렵 조는 수염 덥수룩한 낯선 사내를 쫓아내려 내려갔다가, 캘리포니아에서 온 댄임을 알고 부둥켜안습니다.

스물다섯 살의 댄은 키가 크고 사나운 방랑자 같은 모습입니다. 작은 투자가 뜻밖에 잘되었지만 돈에는 관심이 없고, 자기 같은 사람과 누가 결혼하겠느냐며 웃습니다. 가족은 모여 모험담을 듣고 '댄스빌'이라는 새 마을 계획에 들뜨지만, 댄의 마음은 굶주리며 속고 있는 몬태나·다코타의 인디언을 돕는 쪽에 기울어 있습니다. 바에르 교수의 조언에 따라 그는 캔자스를 먼저 둘러보기로 하고 전 재산이 든 허리띠를 로리에게 맡깁니다. 조는 그가 속마음을 털어놓길 기다리지만, 댄은 담배 생각뿐이라 하다가 "안녕히 주무세요, 어머니" 하고 입을 맞춥니다.

제5~6장: 방학, 마지막 말

휴일 아침 댄이 두고 간 사냥개 돈에 이어 서부에서 데려온 검은 암말 옥투가 도착합니다. 댄은 블랙호크 추장에게서 소총과 맞바꿔 얻은 이 말과 버펄로를 쫓다 식량이 떨어졌을 때 말의 피를 받아 마시고 버텼던 일을 들려줍니다. 테드는 옥투를 맡아 돌보며 자전거를 잊어버립니다. 방학 동안 플럼필드는 활기를 띠고, 냇이 브렌다호로 떠나기 전 파르나소스에서 송별 무도회가 열립니다. 로리가 조에게 창밖 '활인화' 네 장면을 보여 주는데, 오셀로처럼 이야기하는 댄과 귀 기울이는 베스, 톰의 손가락 가시를 빼주는 냉담한 낸 같은 장면입니다. 조는 댄이 너무 그림 같아 걱정이라 말합니다. 계단에서는 비공식 '여성 참정권' 토론이 벌어지고, 낸과 앨리스가 묻자 에밀, 댄, 냇, 톰 모두 찬성합니다.

일요일, 일행이 교회로 간 사이 조는 집에 남아 세 청년과 차례로 마주합니다. 냇에게는 시련 앞에서 양심을 놓지 말고 훌륭한 음악가가 되어 메그의 신뢰를 얻으라고 격려합니다. 지붕 위의 에밀에게는 영국 해군 밧줄의 붉은 실에 빗대, 정직과 용기와 명예의 '붉은 실'을 지니라고 당부합니다. 저녁에는 서재에서 댄이 샌프란시스코에서 도박에 빠졌다가 손을 뗐다고, 자신의 급한 성미가 사람을 해칠까 두렵다고 털어놓습니다. 조는 자기도 평생 성미와 싸웠다며 위로하고, 어릴 적 받은 작은 성경을 매주 읽겠다는 약속을 받습니다. 이튿날 일행이 떠나자 조는 누군가에게 일이 생길 것 같다는 예감을 품습니다.

제7~8장: 사자와 어린 양, 인어가 된 조시

여행 간 사람들이 흩어진 8월, 테드와 롭은 헛간에서 시름시름 앓는 사냥개 돈을 걱정합니다. 삐딱해진 테드가 개를 묶어 놓고 회초리로 때리자 돈이 덤비고, 가로막은 롭이 다리를 물립니다. 롭은 광견병을 두려워하면서도 침착하게 낸을 불러 달라고 하고, 낸은 달군 부지깽이로 상처를 지집니다. 곁에서 돕던 테드는 기절했다가 울음을 터뜨립니다. 수의사는 돈이 미치지 않았고 주인이 그리울 뿐이라고 말합니다. 이후 테드는 악몽에 시달리며 몰라보게 얌전해지고, 돌아온 조와 바에르 교수가 캐묻자 롭이 사실을 털어놓습니다. 교수는 이미 벌은 내려졌다며 두 아들을 끌어안습니다.

조시는 로렌스 가족과 록키 눅에서 여름을 보내다 이웃 별장에 머무는 대배우 캐머런을 만나고 싶어 안달합니다. 바다에서 팔찌를 잃은 배우를 위해 조시는 두 번 실패한 끝에 세 번째에 잠수해 팔찌를 건져 올립니다. 이튿날 야생화 꽃다발을 들고 찾아간 조시의 오필리아와 장난꾸러기 소녀 연기는 좋은 평을 받지만, 줄리엣 발코니 장면은 사랑과 죽음을 모르는 아이에게 아직 이르다는 지적을 받습니다. 캐머런은 재능을 인정하면서도 학교로 돌아가 교육을 마치고, 열여덟이나 스무 살쯤 다시 훈련을 시작하라고 권합니다. 돌아온 조시는 차분한 결의에 차 지겨워하던 공부를 성실히 해냅니다.

제9~11장: 톰의 약혼, 데미의 정착, 에밀의 추수감사절

9월 오후, 톰은 조 부인에게 "난처한 일이 생겼다"며 약혼했다고 털어놓습니다. 상대는 낸이 아니라 퀴트노 해변에서 만난 도라 웨스트입니다. 보트에서 도라를 물에 빠뜨린 일을 시작으로 며칠을 보냈고, 자전거 뒤에 태우고 가다 당나귀와 함께 넘어진 끝에 "내 사랑"이라 부른 말을 도라가 진지하게 받아들였다는 것입니다. 마침 들어온 낸은 "내 처방이 통했다"며 오히려 기뻐합니다. 한편 데미는 신문사를 그만두고 조 이모의 출판인 타이버 씨의 출판사에 견습으로 들어갑니다. 앨리스 이야기가 나오자 얼굴이 달아오르는 그를, 눈치 빠른 조시만 알아채고 놀립니다.

에밀은 선장 하디의 아내와 딸 메리를 태운 브렌다호의 이등 항해사입니다. 화물이 불에 잘 타는 것이어서 배에서 불이 나고 끝내 구할 수 없게 되자 여자들이 먼저 보트에 오릅니다. 에밀은 다쳐서 바다에 떨어진 선장을 구하고 보트의 지휘를 맡습니다. 폭풍에 다른 보트와 흩어진 채 사흘째부터 물과 식량이 바닥나고, 선원 둘이 남은 식량과 브랜디를 훔쳐 먹은 뒤 하나는 죽고 하나는 바다에 뛰어듭니다. 에밀이 절망 속에 앉아 있을 때 메리가 어머니에게 부르는 찬송이 들려 플럼필드를 떠올리고, 조 이모와 나눈 '붉은 실' 이야기를 되새깁니다. 새벽 비가 내리고 배 한 척이 나타나 우라니아호에 구조된 그는, 날짜를 묻자 추수감사절이라는 답을 듣고 감사하며 쓰러져 쉽니다.

제12~14장: 댄의 크리스마스, 냇의 새해, 플럼필드의 연극

댄은 감옥에 있습니다. 캔자스로 가던 기차에서 어린 블레어를 노름꾼들에게서 지키려다 싸움이 벌어졌고, 속임수를 쓰던 사내를 때려눕혔는데 그가 죽어 과실치사로 1년 중노동형을 받았습니다. 집에 수치를 알리기 싫어 데이비드 켄트라는 이름을 씁니다. 분노가 쌓여 동료 죄수들의 폭동 계획에 마음이 기울지만 병든 메이슨만이 그를 말립니다. 예배에서 한 부인이 들려준 병사 이야기에 크게 흔들린 날 밤 메이슨이 숨지고, 댄은 폭동에 가담하지 않기로 마음을 돌립니다. 크리스마스에 메이슨의 아내 메리에게 부탁해 플럼필드로 짧은 안부 편지를 보냅니다. 한편 라이프치히의 냇은 사교계에 들어가 허영에 빠져 집안과 장래를 부풀려 말하고 연습을 소홀히 합니다. 새해 아침 한 집 어머니에게 거짓이 드러나 쫓겨나고, 청구서가 쏟아지는 밤 집에서 온 편지가 그를 일으켜 세웁니다. 그는 빚을 갚고 옛 하숙으로 돌아가 3류 극장 악단 자리와 영어 가르칠 자리를 얻어 음악에 충실하기로 다짐합니다.

로리가 지어 준 대학 극장에서 크리스마스 연극이 열립니다. 조는 로리와 '보먼트와 플레처'라는 필명으로 쓴 소박한 일상극을 올리고, 객석에는 캐머런 양이 와 있습니다. 첫 막 중 무대 장치가 앨리스 쪽으로 쓰러지자 데미가 받쳐 막고, 놀라 달려간 앨리스의 모습에서 두 사람의 마음이 비칩니다. 본극에서는 메그가 시골 노모로 나오고, 부상병 사이를 헤매다 아들을 찾는 장면에 객석이 눈물짓습니다. 캐머런 양은 메그를 칭찬하고 조시를 제자로 삼겠다고 합니다. 며칠 뒤 댄의 편지가 도착하지만 주소가 없습니다.

제15~17장: 기다림, 테니스 코트, 소녀들 틈에서

1월 초 에밀의 배가 침몰했고 아직 소식이 없다는 나쁜 소식이 옵니다. 조 부인은 믿음을 놓지 않고, 옛 제자들이 전보와 편지와 방문으로 위로를 보냅니다. 상심한 조시는 캐머런 선생의 격려 편지와 테드가 몰아 주는 썰매 드라이브로 조금씩 기운을 되찾습니다. 몇 주 뒤 "모두 무사"라는 전보가 오고 깃발이 올라가며 대학 종이 울립니다. 에밀은 프란츠의 결혼식 때문에 함부르크에 머뭅니다. 라이프치히의 냇은 빚 없이 성실히 지내 스승에게서 7월 런던 음악제 참가를 제안받고, 감옥의 댄은 8월 출소를 손꼽으며 속죄하며 살겠다고 다짐합니다.

어느 토요일 테니스장에서 조시는 하버드생 돌리와 스터피와 말다툼을 벌이다 울타리 문을 넘고, 돌리가 따라 하다 등에 붉은 페인트를 묻힙니다. 그때 루트비어 통을 들고 나타난 조 부인은 두 청년의 말을 다 들었음을 밝히고, 스터피에게는 폭식과 술을, 돌리에게는 프랑스 소설과 오페라 부프 극장 출입을 경계하라고 어머니의 마음으로 타이릅니다. 이어 플럼필드는 성별과 피부색과 신분을 가리지 않고 배우려는 이를 받아 주는 대학으로 소개됩니다. 메그는 옛 박물관 건물을 바느질방으로 꾸며 여학생들을 가르치고, 조 부인은 졸업 후 진로를 묻는 학생들에게 쓸모 있는 여자가 되라고 당부합니다. 영국에서 온 애버크롬비 부인은 낡은 보닛 차림의 수수한 모습으로 모두를 동등하게 대하고, 학생들은 진짜 품위가 무엇인지 느낍니다.

제18~19장: 졸업 기념일, 흰 장미

화창한 졸업 기념일에 조 부인은 총장 부인이자 테드의 어머니로 바쁘고, 테드는 모자만은 허락받지 못해 금빛 콧수염을 붙이고 나타나 소동을 빚습니다. 앨리스의 연설이 그날 최고의 성공으로 평가되고, 저녁 무렵 먼지 앉은 마차에서 프란츠가 신부 루드밀라를, 에밀이 영국인 신부 메리를 데리고 내립니다. 메리는 에밀이 굶으면서도 먹을 것을 나눠 주고 병자를 안아 재웠다고 밝힙니다. 프란츠는 냇이 낭비를 속죄하려 고생했지만 베르크만의 제안을 얻을 만큼 성장했다고 전하고, 메그는 마음이 풀리기 시작합니다.

조시가 새 신부들에게 줄 흰 장미를 꺾는 정원에서 데미와 마주칩니다. 앨리스를 사랑하지만 마음을 전할 방법을 몰라 쩔쩔매는 그에게 조시는 꽃봉오리, 반쯤 핀 꽃, 활짝 핀 장미 세 송이를 보내자고 제안합니다. 앨리스는 늙은 부모를 돌볼 의무 때문에 거절하려 하지만, 옆방에서 메그와 데이지가 존 이야기를 하는 것을 우연히 듣습니다. 존이 가난한 청년의 눈 수술비를 전 재산으로 댔다는 얘기와 메그가 앨리스를 며느리로 반긴다는 말입니다. 앨리스는 세 송이를 모두 달고, 파티에서 스코틀랜드 노래로 "지금은 노부모 곁을 못 떠나니 기다려 달라"는 뜻을 전합니다. 메그는 냇이 돌아오면 데이지도 흰 장미를 달게 해 주겠다고 약속합니다.

제20~21장: 생명에는 생명, 아슬라우가의 기사

여름이 지나며 프란츠와 에밀 부부는 9월에 떠나고, 데미와 앨리스의 약혼은 가족에게만 알려집니다. 한편 댄은 몬태나에서 광부로 일하며 감옥의 얼룩을 지우려고 귀가를 미루고 있었습니다. 10월 어느 날 테드가 신문을 들고 뛰어듭니다. 갱도가 무너져 스무 명이 갇혔는데 댄이 옛 갱도를 기억해 목숨을 걸고 사람들을 구했고, 줄이 끊겨 크게 다쳤다는 기사입니다. 로리가 곧장 떠나고 테드는 몰래 기차에 올라 따라갑니다. 11월 플럼필드로 돌아온 댄은 조 부인에게 살인으로 감옥에 있었다고 고백합니다. 그녀는 그를 안아 용서하고, 이 사실은 프리츠와 로리만 알게 하겠다고 약속합니다.

바에르 교수와 로리는 그 일을 입에 올리지 않고 따뜻한 악수로 용서를 전하며, 로리는 댄의 인디언 지역 일을 위해 정부 쪽 인사들을 움직입니다. 소파에 누워 지내는 댄을 데이지는 요리로, 낸은 약으로, 조시는 책 읽어 주기로 돌보고, 벳은 그가 선물한 들소 머리를 점토로 빚습니다. 댄은 벳 앞에서만 한없이 순해지고, 조 부인은 그의 어두운 눈빛이 벳을 향해 있음을 눈치챕니다. 벳이 읽어 주는 푸케의 「아슬라우가의 기사」에서 댄은 황금빛 머리카락의 영이 늘 벳을 닮았다고 말합니다. 잠든 댄의 목에서 떨어진 주머니에는 "My Aslauga"라고 적힌 벳의 사진이 들어 있고, 조 부인은 희망을 줄 수는 없지만 그것을 '높고 밝은 별'로 간직하라고 다독입니다.

제22장: 정말로 마지막 등장 (결말)

조 부인은 벳이 댄에게 또 상처를 주기 전에 떼어 놓아야겠다 싶어 비밀은 밝히지 않은 채 에이미에게 귀띔합니다. 로리가 댄의 일로 워싱턴에 가는 길에 가족을 데려가기로 하며 계획은 매끄럽게 풀립니다. 작별 인사에서 댄은 벳에게 "잘 가요, 공주"라 말하고 참지 못해 금빛 머리에 입을 맞춥니다. 조 부인이 큰 슬픔을 겪었다고 둘러대 벳은 그가 사랑하는 이를 잃었다고 믿고 넘어갑니다. 테드가 열에 들뜬 댄이 중얼거린 '블레어'와 '메이슨'을 캐묻자 댄은 맹세 때문에 말할 수 없다며 "한 명만 죽였다, 나쁜 놈이었다"고만 인정합니다. 3월의 거친 아침 댄은 말과 개를 데리고 떠납니다.

일주일 뒤 파르나소스 응접실에서 조 부인이 이별이 많다고 한숨짓자, 에이미는 만남도 많다고 위로합니다. 그때 로리가 열어젖힌 음악실에 바이올린을 든 냇이 서 있습니다. 데이지는 울며 그에게 매달리고, 메그가 딸을 냇에게서 떼어 내는 몸짓이 곧 둘의 사이를 허락하는 신호가 됩니다. 냇은 처음 플럼필드에 온 날의 거리 노래를 연주하고 모두가 따라 부릅니다. 끝맺음에서 화자는 모든 결혼이 잘 풀렸다고 밝힙니다. 벳과 조시는 예술가로 명예를 얻고, 낸은 독신으로 여성들을 위해 헌신합니다. 댄은 결혼하지 않고 자신이 택한 사람들을 지키다 총에 맞아 숨져, 가슴에 금발 한 가닥을 얹고 평화로운 미소로 누웠습니다. 스터피는 시의원, 돌리는 재단사, 데미는 동업자, 롭은 교수, 테드는 유명한 목사가 되고, 막이 내립니다.

대목별로 읽기

1. 십 년 뒤의 마법과 마미의 초상

첫 장은 성공담의 안도감으로 열립니다. 대학이 선 플럼필드를 보며 메그가 하는 말은 이 책의 낙관을 요약합니다.

그러나 올콧은 이 성공 옆에 빈자리를 곧바로 둡니다. 마미와 존, 베스가 없다는 사실은 2장 벽감의 초상으로 다시 나오는데, 마미는 이렇게 말하는 듯 걸려 있습니다.

톰은 낙천을 이렇게 우스개로 말하는데, 이 책 소년들의 삶의 태도가 이 장난기 속에 있습니다.

2. 등불 속의 삶

3장은 유명 작가가 된 조의 하루를 희극으로 그립니다. 사인과 사진을 요구하는 방문객 앞에서 조는 이렇게 느낍니다.

그는 작가의 처지를 이렇게 하소연하기도 합니다.

이 소동 속에서 조가 편해하는 상대는 소년들입니다.

『작은 아씨들』에서 책을 쓰는 꿈을 꾸던 조가 소원이 이뤄진 뒤 치르는 대가를 웃음으로 그린 대목입니다. 성공이 평화를 보장하지 않는다는 것이 이 책 전체의 어조입니다.

3. 댄의 귀환

댄이 돌아오는 장면은 이 책의 무게가 어디에 실리는지 일찌감치 알려 줍니다. 그는 집을 떠났어도 집을 잊지 않았습니다.

정착하지 못하는 그를 메그는 속담으로 걱정합니다.

댄 자신은 결혼 이야기에 이렇게 웃어넘깁니다.

인디언에 대한 빚이라는 속마음을 털어놓는 대신 그가 꺼내는 말은 이렇습니다. 감동의 순간을 깨는 이 무뚝뚝함이 댄이 말로 표현하지 못하는 감정을 어떻게 숨기는지 보여 줍니다.

4. 조의 일요일 설교

6장에서 조는 집에 남아 청년들을 하나씩 붙잡습니다. 설교이면서도 이야기가 구체적입니다. 냇에게는 이렇게 당부합니다.

에밀에게는 영국 해군 밧줄의 붉은 실을 들어, 미덕이란 이런 것이라고 말합니다.

도박을 털어놓은 댄에게는 가장 단호합니다.

어머니를 기억하라는 말에 댄이 눈물을 감추는 순간은 이렇게 설명됩니다.

이 장의 설교는 훗날 모두 시험대에 오릅니다. 에밀은 붉은 실을 표류 중에 떠올리고, 댄은 영혼을 지키라는 말을 감옥에서 되새깁니다.

5. 사자와 어린 양: 용서의 구조

7장은 한 아이의 잘못과 다른 아이의 침착함으로 이루어진 작은 시험입니다. 개에게 물린 롭은 소란을 피우지 않고 조용히 털어놓습니다.

사실을 고백한 테드를 조는 질책하는 대신 끌어당깁니다.

용서를 청하는 테드에게 바에르 교수는 이렇게 답합니다.

이 에피소드는 뒤에 나올 댄의 고백을 미리 연습시키는 구조입니다. 벌은 이미 스스로 받았다는 교수의 판단이 용서의 문법을 제시하고, 책은 이 문법을 가장 어두운 사건에 다시 적용합니다.

6. 조시와 캐머런: 기다림의 훈련

8장에서 조시는 팔찌를 건지러 바다에 뛰어들며 자기 좌우명을 외칩니다.

그러나 대배우의 가르침은 의외로 인내입니다. 명성에 대해 캐머런은 이렇게 말합니다.

그가 조시에게 건네는 처방은 둘로 나뉩니다.

재능이 있다는 말과 아직 이르다는 말을 동시에 하는 이 장면은, 천재의 환상을 깨 주는 올콧식 격려입니다. 조시는 이 말을 듣고 오히려 진지해집니다.

7. 여성의 시간과 쓸모 있는 여자

이 책의 여성 문제는 연설이 아니라 대화로 가볍게 스며듭니다. 2장에서 마치 씨는 이렇게 짚습니다.

의사를 꿈꾸는 낸은 인생을 싸움으로 보고, 앨리스는 기회를 청합니다.

17장에서 조 부인은 바느질방의 여학생들에게 졸업 후의 삶을 이렇게 일러 줍니다.

애버크롬비 부인이 이 모임에 붙인 이름도 있습니다.

화려한 귀부인을 기대했던 학생들 앞에 낡은 보닛의 수수한 부인이 나타나는 장면이 진짜 품위의 정의입니다. 올콧은 교육이 책에만 있지 않다는 서술로 이 대학의 문턱을 낮춥니다.

8. 번지는 사랑: 톰, 데미, 앨리스

9장의 톰은 약혼 소식을 이렇게 꺼냅니다.

그가 낸의 질투를 노린 마음도 있었다고 고백하자, 조는 낸에게 이렇게 말합니다. 정작 낸은 처방이 통했다며 기뻐하는데, 이 반전으로 낸이 사랑 놀음에서 한 발 비켜선 사람임이 드러납니다.

반면 데미와 앨리스는 진지합니다. 10장에서 데미는 극에 빠진 조시를 이렇게 나무라고, 19장의 앨리스는 속으로 맹세합니다.

사랑이 '유행병'처럼 번진다고 조가 걱정하는 만큼, 책은 가벼운 연애와 의무를 아는 연애를 나란히 놓아 비교시킵니다. 14장에서 데미와 앨리스의 마음은 사고의 순간에 암시될 뿐이고, 분명한 전개는 19장의 흰 장미에서 이루어집니다.

9. 에밀의 표류와 기다림

11장의 에밀은 불타는 배에서 지휘를 맡고, 절망 속에서 스스로에게 이렇게 되뇝니다.

구조된 그가 날짜를 묻자 돌아온 답은 이야기의 제목이 됩니다.

15장에서 플럼필드는 침몰 소식을 받습니다.

생존 소식이 닿는 순간은 한 문장으로 그려집니다.

에밀의 이야기는 조의 설교가 현실에서 어떻게 열매를 맺는지 보여 줍니다. 그는 난파 속에서 먹을 것을 나누고 병자를 돌보았고, 이를 전하는 쪽은 에밀 본인이 아니라 신부 메리입니다.

10. 감옥의 댄

12장은 책에서 가장 어두운 장입니다. 댄은 수치를 알리느니 차라리 이렇게 하겠다고 합니다.

그를 돌려세우는 것은 예배의 한마디와 죽어 가는 동료의 유언입니다.

15장에서 댄은 지난 일을 씻겠다고 맹세합니다.

6장에서 조가 일러 준 '영혼을 잃지 말라'는 당부가 감옥 한가운데서 두 번 되풀이되는 구조입니다. 올콧은 댄의 죄를 변명하지 않으면서 회복의 길을 천천히 그립니다.

11. 냇의 허영과 되돌아옴

라이프치히의 냇은 사교계에서 자신을 부풀립니다. 13장에서 집에서 온 편지를 읽고 그는 눈물을 흘립니다.

그의 반성은 자조 섞인 비유로 나옵니다.

냇의 추락은 돈이나 폭력이 아니라 거짓말이고, 그를 일으키는 것은 처벌이 아니라 신뢰입니다. 조가 6장에서 건 기대가 짐이 되어 그를 고쳐 놓는 셈입니다. 댄이 드러난 죄에서 일어서는 이야기라면 냇은 드러나기 전에 스스로 돌아서는 이야기입니다.

12. 크리스마스 연극과 어머니

14장의 연극은 책의 정서를 극중극으로 압축합니다. 메그의 연기가 성공하자 조는 이렇게 외칩니다.

병원 장면에서 낯선 전사자를 본 어머니의 대사는 객석을 울립니다.

연극은 마지막 건배로 끝납니다.

뒤이은 패러디에서 미네르바 상의 올빼미가 든 두루마리 문구는 대학가 풍자의 한 줄입니다.

감상적인 연극 다음에 웃음 섞인 풍자가 붙는 순서가 이 책의 호흡입니다. 책 전체의 주제인 어머니와 아들의 관계도 이 연극에서 가장 노골적으로 드러납니다.

13. 하버드생에게 건네는 어머니의 말

16장에서 조시는 옷만 따지는 하버드생들을 이렇게 쏘아붙입니다.

그러나 정작 청년들을 움직이는 것은 이 말이 아니라 조 부인의 훈계와, 그가 전하는 존 브룩의 말입니다.

조 부인은 설교를 맺으며 이렇게 말합니다.

두 청년은 겉으로는 가볍게 넘기지만 속으로 오래 기억합니다. 올콧은 이름 없는 청년의 작은 변화를 통해, 가르침이 소란스럽지 않게 스며드는 방식을 보여 줍니다.

14. 댄의 고백과 어머니의 용서

20장은 책의 정점입니다. 광산 구조 뒤 돌아온 댄은 이렇게 묻습니다.

조 부인의 대답은 지극히 짧습니다.

이 장면은 7장에서 테드가 받은 용서의 확대판입니다. 사건의 크기는 달라도 구조는 같습니다. 숨기던 것을 스스로 꺼내고, 어른이 안아 주며, 비밀은 가까운 몇 사람 사이에 머뭅니다. 용서가 죄를 지우는 것이 아니라 함께 지고 가는 일이라는 것이 이 책의 윤리입니다.

15. 아슬라우가의 기사: 말 못 할 마음

21장에서 댄의 마음은 벳을 향해 있고, 그는 감옥에서 그 환상이 자기를 지탱했다고 호소합니다.

조 부인은 희망을 줄 수 없다고 하면서도 그 마음을 지우라고 하지 않습니다.

댄의 감사는 이렇게 나옵니다.

그리고 조 부인의 탄식이 뒤따릅니다.

이 대목은 이루어지지 않는 사랑을 이루어지지 않는 채로 존중하는 방식입니다. 죄도 부끄러움도 없는 두 번째 비밀이 조와 댄을 더 가깝게 묶습니다.

16. 이별과 재회

22장에서 댄은 벳에게 작별을 고합니다.

이별이 많다고 한숨짓는 조 부인에게 에이미는 마미의 말을 빌려 위로합니다.

곧이어 냇이 돌아옵니다. 조시의 환호와 거리 노래의 첫 줄이 그의 귀환을 장식합니다.

댄의 이별 직후에 냇의 재회를 배치해, 한 아이는 떠나고 한 아이는 돌아오는 구도를 한 장 안에 담았습니다. 데이지를 떼어 내는 메그의 손짓이 허락의 신호가 된다는 점에서 이 재회는 일종의 화해이기도 합니다.

17. 씨 뿌리는 이의 결산과 마지막 문장

바에르 교수는 교육의 성과를 이렇게 정리합니다.

조 부인은 실패한 소년이 있음을 인정하되 이렇게 믿습니다.

그리고 화자는 댄의 운명을 이렇게 알립니다.

마지막 문장은 막을 내리는 음악과 불빛의 은유입니다.

다른 소년들의 안정된 결말과 달리 댄의 죽음은 비극이지만, 책은 그것을 실패가 아닌 완성으로 읽도록 이끕니다. 조가 말한 '내 검은 양'이 결국 가장 큰 성공을 거둘지 모른다는 예감이 여기서 확인됩니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『조의 아이들』은 22장이 월별 일화로 이루어져 있어 장 단위로 끊어 읽기 좋습니다. 처음이라면 1장(십 년 뒤), 6장(조의 일요일 설교), 11장(에밀의 표류), 12장(감옥의 댄)을 먼저 읽어 보세요. 이어 20장(댄의 고백)과 21장(아슬라우가의 기사), 22장(마지막 등장)이 책의 중심입니다. 전작을 읽었다면 마미와 존, 베스가 사라진 플럼필드의 빈자리가 더 크게 느껴지고, 읽지 않았어도 소년들의 이력은 1장에서 정리되므로 따라가는 데 무리가 없습니다. 이 책은 가벼운 소동과 무거운 시련을 번갈아 보여 주면서 성공한 이들의 이야기보다 흔들렸다가 돌아오는 이들의 이야기에 더 오래 머뭅니다. 그 때문에 인물마다 다른 속도로 어른이 되는 과정을 따라가다 보면, 마지막 장의 결산이 한결 묵직하게 읽힙니다.