ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

His Last Bow

『마지막 인사』는 영국 작가 아서 코난 도일이 쓴 셜록 홈즈 단편집으로, 1917년에 나왔습니다. 도일은 1859년에 태어나 1930년까지 산 것으로 알려져 있고, 의사 출신으로 홈즈 연작을 쓴 작가로 널리 기억됩니다. 이 책에는 일곱 편이 실려 있습니다. 「위스테리아 롯지의 모험」(두 장), 「브루스-파팅턴 계획의 모험」, 「악마의 발의 모험」, 「붉은 원의 모험」(두 부), 「프랜시스 카팩스 부인의 실종」, 「죽어가는 탐정의 모험」, 그리고 표제작 「그의 마지막 인사: 셜록 홈즈의 전쟁 복무」입니다. 앞의 여섯 편은 왓슨이 옛 사건을 기록하는 형식이고, 표제작만 삼인칭으로 전쟁 직전의 하룻밤을 그립니다. 책을 꿰는 말은 첫 편에서 홈즈가 입에 올리는 '그로테스크'입니다. 기괴한 사건이 어떻게 범죄로, 때로는 공포로 깊어지는지, 그리고 그 어둠을 헤치는 추리가 법과 정의, 우정과 조국 사이에서 어디까지 가는지가 일곱 편에 걸쳐 변주됩니다.

줄거리

위스테리아 롯지의 모험 제1장: 존 스콧 에클스 씨의 특별한 경험

1892년 3월 말, 바람 부는 날의 점심 무렵 전보 한 통을 받은 홈즈가 왓슨에게 '그로테스크'를 어떻게 정의하느냐고 묻습니다. 붉은 머리 남자들의 사건이 처음엔 기괴했지만 강도 미수로 끝났고, 오렌지 씨앗 다섯 개의 사건은 살인 음모로 이어졌다는 것이 홈즈의 생각입니다. 캐러더스 대령을 가둔 뒤로 권태에 시달리던 그는 전보를 보낸 스콧 에클스를 반깁니다. 찾아온 에클스는 보수적이고 점잖은 신사지만 머리는 헝클어지고 면도도 못 한 채입니다. 그가 이야기를 시작하려는 순간 스코틀랜드 야드의 그렉슨 경감과 서리 경찰의 베인스 경감이 들이닥쳐, 위스테리아 롯지의 주인 알로이시우스 가르시아가 지난밤 살해된 채 발견되었다고 알립니다.

에클스의 진술은 이렇습니다. 켄싱턴의 퇴직한 양조업자 멜빌 집에서 알게 된 스페인계 청년 가르시아가 유난히 친하게 굴었고, 며칠 묵으러 오라는 초대를 받아 에셔 근처의 낡은 집을 찾았습니다. 집주인은 안절부절못했고, 하인은 침울했으며, 저녁 식사 중 쪽지 한 장이 들어오자 집주인은 더 이상해졌습니다. 한밤에 가르시아가 방문을 열어 벨을 눌렀느냐고 물었는데, 시각은 새벽 한 시 가까이였다고 했습니다. 아침에 일어나 보니 집주인도, 하인도, 요리사도 사라지고 없었습니다. 한편 가르시아는 옥숏 공유지에서 머리를 맞아 죽은 채 발견되었습니다. 베인스가 벽난로 석쇠 뒤에서 타지 않은 쪽지를 건져 냈는데, 거기에는 "우리 깃발의 색, 녹색과 흰색. 녹색은 열림, 흰색은 닫힘. 큰 계단, 첫 복도, 오른쪽 일곱 번째, 녹색 베이즈 천. 행운을 비네. D."라고 쓰여 있습니다. 여자의 글씨였습니다.

홈즈는 에클스가 '영국식 체면의 전형'이라서 뽑힌 증인, 곧 알리바이를 보장하는 사람이었으리라고 읽습니다. 쪽지는 인근의 큰 저택에서 온 신호이므로, 중개 업자들에게 전보를 쳐 옥숏 부근 대저택의 목록을 받아 둡니다. 그날 저녁 홈즈와 왓슨은 베인스와 함께 위스테리아 롯지로 향합니다.

위스테리아 롯지의 모험 제2장: 산 페드로의 호랑이

집을 지키던 월터스 경관은 두 시간 전 창가에서 괴이하고 거대한 얼굴을 보았다며 떨고 있고, 홈즈는 풀밭에서 열두 치수 신발 자국을 찾아냅니다. 부엌에는 쪼그라든 검은 형상과 찢긴 흰 수탉, 피가 담긴 양동이, 태운 뼛조각이 놓여 있어 으스스한 제의의 흔적처럼 보입니다. 베인스는 홈즈의 도움 없이 사건을 풀고 싶다고 하고, 홈즈는 각자의 길을 가자며 물러납니다. 홈즈는 며칠 동안 시골길을 걷고 식물을 채집하는 척하며 대영박물관을 한 번 다녀옵니다. 닷새 뒤 신문에 '옥숏 미스터리 해결, 암살범 체포'라는 기사가 실리는데, 집에 다시 나타난 요리사가 붙잡혔다는 내용입니다.

홈즈는 왓슨에게 그간의 추리를 들려줍니다. 알리바이를 미리 마련했다는 것은 가르시아가 범죄를 꾸미고 있었다는 뜻이고, 하인들은 그의 공범이며, 쪽지를 보낸 곳은 옥숏에서 1마일, 현장에서 반 마일도 안 되는 옛 저택 하이 게이블입니다. 주인 헨더슨은 오십 줄의 억센 사내로 늘 황색 얼굴의 비서 루카스를 그림자처럼 달고 다니고, 두 딸과 가정교사 버넷 양이 함께 삽니다. 해고당한 정원사 존 워너에게서 주인이 무엇인가를 몹시 두려워한다는 소문을 얻었고, 쪽지를 쓴 사람은 살인 이후 모습이 보이지 않는 버넷 양이라는 것이 홈즈의 결론입니다. 그가 왓슨과 함께 그 집에 숨어들기로 한 날, 워너가 마차에서 탈출한 여인을 데려옵니다. 아편에 취한 버넷 양입니다. 베인스도 처음부터 헨더슨을 노렸고, 요리사를 체포한 것은 헨더슨이 방심하고 움직이게 하려는 위장이었다고 밝힙니다.

헨더슨의 정체는 중미 산 페드로를 십수 년 공포로 다스리다 보물을 싣고 달아난 독재자 돈 무리요, '산 페드로의 호랑이'였습니다. 버넷 양은 본명이 두란도 부인이며, 런던 주재 장관이었던 남편이 소환되어 처형당한 뒤 복수단과 손잡고 가정교사로 잠입했다고 털어놓습니다. 가르시아는 산 페드로 전 고위 인사의 아들로, 두 동료와 함께 무리요를 노렸습니다. 쪽지의 녹색과 흰색은 산 페드로의 나라 색이었고, 그날 밤 계획은 비서에게 들켜 어긋났습니다. 팔을 비틀린 그녀는 가르시아의 주소를 불었고, 그녀가 쓴 쪽지는 오히려 가르시아를 불러내는 미끼가 되어 그는 무리요의 손에 죽었습니다. 홈즈는 "경찰의 일은 끝났지만 법의 일이 시작된다"고 말하고, 베인스는 법정을 믿는다고 답합니다. 그러나 무리요와 비서는 하숙집 뒷문으로 빠져나가 영국에서 자취를 감춥니다. 반년 뒤 마드리드의 한 호텔에서 몬탈바 후작과 비서가 살해되었다는 소식이 전해지고, 범인은 잡히지 않았습니다. 요리사가 돌아온 이유는 부엌의 그 형상이 그의 신물이었기 때문이라고 홈즈는 설명하고, 그로테스크에서 공포까지는 한 걸음이라는 말로 사건을 맺습니다.

브루스-파팅턴 계획의 모험

1895년 11월 셋째 주, 런던에 짙은 노란 안개가 닷새째 내려앉아 홈즈는 좀이 쑤셔 합니다. 그때 형 마이크로프트가 찾아온다는 전보가 옵니다. 월급 450파운드를 받는 하급 관리처럼 보이지만 각 부처의 결론을 한데 모으는 교환대이자 '때로는 영국 정부 그 자체'인 인물이, 평생 다니던 길을 벗어난 것입니다. 그는 레스트레이드와 함께 와서 사건을 설명합니다. 울위치 병기창의 스물일곱 살 서기 아서 캐도건 웨스트가 월요일 밤 약혼녀 바이올렛 웨스트버리를 안개 속에 두고 사라졌고, 화요일 새벽 알드게이트 역 근처 지하철 선로 곁에서 죽은 채 발견되었습니다. 주머니에는 극비 문서인 브루스-파팅턴 잠수함 설계도가 열 장 중 일곱 장 들어 있었고, 가장 중요한 세 장은 사라졌으며, 표는 없었습니다. 마이크로프트는 국가의 위기라며 동생에게 일을 맡깁니다.

홈즈는 알드게이트 선로가 굽는 지점의 분기점을 보고 시신이 열차 안이 아니라 지붕에서 떨어졌다는 생각을 떠올립니다. 울위치에서 그는 사건 직후 세상을 떠난 금고 관리자 제임스 월터 경의 동생 발렌타인 월터 대령, 약혼녀 웨스트버리 양, 수석 서기 시드니 존슨을 차례로 만납니다. 존슨은 금고 열쇠를 가진 두 사람 중 하나였습니다. 창밖 월계수 가지가 꺾인 흔적과 덜 닫히는 철제 덧문이 눈에 띄고, 매표원은 웨스트가 몹시 불안한 모습으로 런던행 열차를 탔다고 증언합니다. 마이크로프트가 보내 준 외국 첩보원 명단 가운데 홈즈는 켄싱턴 코필드 가든스에 사는 위고 오버슈타인에게 주목합니다. 그 집 뒤창이 지하철 선로에 면해 있고 열차가 그 아래서 자주 멈춘다는 사실을 확인한 것입니다.

홈즈는 왓슨과 함께 밤에 그 빈집에 들어가 창턱에서 핏자국을 확인하고, 책상에서 '피에로'라는 서명으로 오간 《데일리 텔레그래프》 광고란 쪽지들을 찾아냅니다. 홈즈는 같은 지면에 '오늘 밤, 같은 시각, 같은 자리'라는 광고를 실어 상대를 불러내고, 마이크로프트와 레스트레이드까지 함께 기다린 밤 열한 시, 문을 두 번 두드리며 들어온 사람은 뜻밖에도 발렌타인 월터 대령이었습니다. 그는 증권 거래소의 빚을 갚으려 형의 열쇠 본을 떠서 설계도를 가져와 오버슈타인에게 넘기려 했고, 그날 밤 뒤따라온 웨스트가 오버슈타인에게 맞아 숨지자 둘이 시신을 열차 지붕에 올렸다고 털어놓습니다. 홈즈는 대령에게 오버슈타인을 유인하는 편지를 받아 적게 하고, 대륙에 있던 오버슈타인은 채링 크로스 호텔에서 만나자는 미끼에 걸려 붙잡혀 15년형을 받습니다. 트렁크에서 나온 설계도는 유럽 각국에 경매로 내놓으려던 것이었고, 월터 대령은 복역 이 년째 끝 무렵에 옥중에서 죽습니다. 몇 주 뒤 홈즈는 윈저에서 에메랄드 넥타이핀을 달고 돌아옵니다. 어느 귀부인에게서 받은 선물이라는 것이 전부입니다.

악마의 발의 모험

1897년 봄, 과로로 쓰러질 지경이 된 홈즈는 의사의 권고로 왓슨과 함께 콘월 반도 끝자락의 오두막으로 요양을 떠납니다. 황무지에는 선사 시대 돌무덤이 널려 있고, 홈즈는 콘월 언어가 페니키아 상인들에서 왔다는 가설을 파고들려 책을 주문합니다. 그러다 3월 16일 아침, 트레다닉 울라스 교구의 라운드헤이 목사와 하숙인 모티머 트레게니스가 달려옵니다. 전날 밤 모티머가 카드놀이를 하는 형제 조지, 오웬과 누이 브렌다를 두고 열 시 십오 분에 떠났는데, 트레다닉 와르타의 집에 아침에 가 보니 브렌다는 의자에서 죽어 있고 두 형제는 정신이 나가 웃고 노래하고 있었다는 겁니다. 세 사람의 얼굴에는 극도의 공포가 어려 있었고, 가정부 포터 부인은 아무 소리도 못 들었다고 합니다.

현장에는 창밖 화단에도 발자국이 없고 동기도 짚이지 않습니다. 홈즈는 물뿌리개를 일부러 엎어 모티머의 발자국을 확인한 뒤 신석기 화살촉을 찾으러 절벽을 걷습니다. 그날 오후 아프리카 탐험가 레온 스턴데일 박사가 찾아와 사정을 캐묻고, 그가 사건 소식을 듣고 플리머스에서 돌아왔다는 사실이 홈즈의 눈에 걸립니다. 이튿날 아침 이번에는 모티머가 같은 증상으로 죽은 채 발견됩니다. 홈즈는 방 공기가 탁했고 대낮인데도 램프가 켜져 있었다는 점에서 연소와 독의 연관을 읽어 내고, 램프 갓 위에서 갈색 가루를 찾아냅니다. 그리고 왓슨과 함께 그 가루를 태워 직접 실험하다가 두 사람 모두 순식간에 공포에 사로잡혀 문밖 잔디로 뛰쳐나갑니다. 홈즈는 왓슨에게 사과하고, 첫 사건의 범인은 가족과 돈 문제로 갈라섰던 모티머이며 둘째 죽음은 자살일 수도 있지만 다른 이유가 있다고 말한 뒤 스턴데일을 정원으로 부릅니다.

홈즈는 자신이 뒤를 밟은 스턴데일의 행적을 읊습니다. 새벽에 붉은 자갈을 주머니에 채워 목사관 창에 던지고, 모티머를 불러내 창 밖에서 지켜보았다는 것입니다. 스턴데일은 브렌다를 오랫동안 사랑했으나 아내와 이혼할 수 없어 결혼하지 못했다고 고백합니다. 아프리카에서 구한 '악마의 발 뿌리' 가루를 모티머에게 보여 준 일이 있는데, 모티머가 그것을 훔쳐 가족에게 썼다는 확신 끝에, 법에 기대지 못하고 같은 운명을 모티머에게 돌려주었다는 것입니다. 홈즈는 한참 침묵하다가 중앙아프리카로 가려던 그에게 "가서 나머지 절반을 마치라"고 하고 막지 않겠다고 말합니다. 그리고 자신이 사랑했다면 같은 일을 했을지 모른다고 덧붙입니다.

붉은 원의 모험

하숙집 여주인 워렌 부인이 홈즈를 찾아옵니다. 열흘 전 방을 얻은 새 하숙인이 주급 5파운드를 내면서 열쇠를 갖고 방해받지 않는 조건을 걸었고, 한 번도 얼굴을 본 적이 없다는 것입니다. 식사는 문 밖 의자에 두고, 필요한 물건은 연필로 'SOAP', 'MATCH'처럼 대문자로 적어 내놓습니다. 홈즈는 인쇄체와 단어 하나짜리 쪽지, 수염 난 사람이 피웠다고 보기 어려운 담배꽁초에서 하숙인이 바뀌었으리라고 추리합니다. 그는 신문 광고란에서 'G.'라는 서명의 연속 메시지를 찾아내고, 마지막에는 '높은 붉은 집, 3층 왼쪽 두 번째 창, 해 진 뒤'라는 지시까지 확인합니다. 그사이 워렌 씨가 출근길에 납치되어 햄프스테드 히스에 내버려지는 일이 벌어지고, 하숙인으로 오인되었다는 것이 홈즈의 판단입니다.

점심 때 거울을 이용해 숨어서 본 하숙인은 공포에 질린 아름다운 여인이었습니다. 저녁에 건너편 창에서 촛불이 깜박이는 신호가 이어지고, 홈즈는 그것을 이탈리아어로 읽습니다. 'ATTENTA'는 경고였고 'PERICOLO'는 위험이었는데, 신호는 도중에 뚝 끊깁니다. 두 사람이 달려가자 입구에는 그렉슨 경감과 핑커턴 탐정사의 미국인 레버튼이 서 있습니다. 레버튼은 '붉은 원'의 고르지아노를 쫓아 뉴욕에서 왔다고 말합니다. 셋이 올라간 빈 아파트에는 살해된 거구의 시신이 있고, 홈즈는 촛불로 신호를 보내 여인을 불러옵니다. 시신을 본 하숙인 에밀리아 루카는 남편 젠나로가 해냈다며 기뻐 날뜁니다.

에밀리아는 나폴리 근교 출신으로 가난한 젠나로와 도망쳐 뉴욕에서 과일 수입상 카스탈로테의 도움으로 자리 잡았다고 이야기합니다. 그러다 젠나로가 젊은 날 가입한 비밀결사 '붉은 원'의 조직원 고르지아노가 나타나 그를 협박하고 에밀리아에게까지 마수를 뻗쳤습니다. 조직은 카스탈로테를 폭파하라며 젠나로에게 제비를 뽑게 했고, 부부는 은인에게 경고한 뒤 런던으로 도망쳤습니다. 신문 광고란 메시지도, 창가 신호도 모두 그 도피의 일부였습니다. 레버튼은 뉴욕이라면 부부가 감사 인사를 받을 것이라고 하고, 그렉슨은 내용이 확인되면 크게 걱정할 일이 없을 것이라고 말합니다. 홈즈는 시계를 보더니 코벤트 가든의 바그너 공연 2막에 아직 늦지 않았다며 왓슨을 재촉합니다.

프랜시스 카팩스 부인의 실종

왓슨이 터키탕에 다녀왔다는 사실을 장화 끈의 묶임새에서 알아맞힌 홈즈는, 이어 왓슨에게 로잔 여행을 권합니다. 루프턴 백작 집안의 마지막 혈육 프랜시스 카팩스 부인이 가정교사 도브니 양에게 2주마다 보내던 편지를 5주째 끊고 로잔의 호텔을 떠났다는 것입니다. 부인은 오래된 스페인 보석을 늘 지니고 다니는 중년의 독신 귀부인이고, 은행 기록에는 하녀 마리 데빈에게 준 50파운드 수표만 남았습니다. 로잔에서 왓슨은 부인이 수염 난 거친 영국 남자의 방문 직후 떠났다는 말을 듣고, 바덴에서는 부인이 남미 선교사 슐레싱어 박사 부부를 따라 런던으로 갔다는 사실을 알아냅니다. 몽펠리에에서 만난 마리는 그 남자가 부인의 손목을 거칠게 잡는 것을 보았다고 증언하는데, 바로 그때 거리에서 그 남자가 나타납니다. 왓슨이 다그치다 목이 졸릴 뻔하자 노동자 차림의 사내가 몽둥이로 구해 줍니다. 홈즈였습니다.

홈즈는 같은 호텔의 투숙객 필립 그린이 바로 그 사내이고, 젊은 날 헤어진 부인을 아직 사랑하는 사람이라는 것을 밝혀 줍니다. 한편 홈즈는 슐레싱어 박사가 오스트레일리아의 악명 높은 사기꾼 '홀리 피터스'이며, 외로운 귀부인의 신앙심을 노리는 자라는 것을 왼쪽 귓바퀴의 흉터로 확인합니다. 런던에서 한 주를 헛되이 보낸 뒤 스페인풍 펜던트가 웨스트민스터 전당포에 들어오고, 전당포에서 기다리던 그린이 펜던트를 맡기러 온 피터스 부인을 미행해 장의사와 브릭스턴의 집, 그리고 그 집으로 들어가는 관을 확인합니다. 홈즈와 왓슨은 폴트니 광장의 그 집으로 쳐들어갑니다. 식당 탁자 위의 관에는 부인이 아니라 구빈원에서 데려온 아흔 살 노파의 시신이 누워 있고, 영장도 없는 둘은 경관에게 쫓겨납니다.

밤새 괴로워하던 홈즈는 이튿날 새벽에 장의사 부인의 말을 떠올립니다. 관이 '평범하지 않아서' 늦었다는 말이 큰 관에 작은 노파가 들어 있던 이유였고, 관 속에 두 번째 몸을 숨겼다는 뜻이었습니다. 둘은 여덟 시 장례 직전에 관 뚜껑을 뜯어 클로로포름에 취한 부인을 구해 내고, 인공호흡과 처치로 간신히 숨을 살립니다. 레스트레이드가 영장을 들고 도착하지만 홈즈의 말대로 부부는 이미 사라진 뒤이고, 그린이 부인 곁을 지킵니다. 홈즈는 이 사건을 기록한다면 가장 균형 잡힌 정신에도 일시적인 일식이 올 수 있다는 예로 삼으라고 말합니다.

죽어가는 탐정의 모험

왓슨이 결혼한 지 두 해째, 허드슨 부인이 찾아와 홈즈가 사흘째 먹지도 마시지도 않고 죽어 간다고 호소합니다. 로더히스의 부둣가 골목에서 일하다 병을 얻었다는 것입니다. 달려간 왓슨에게 홈즈는 수마트라에서 온 치명적이고 전염되는 병이라며 접근하지 말라고 하고, 왓슨이 의사를 데려오려 하자 문을 잠그고 열쇠를 쥡니다. 아파서 헛소리를 하는 듯 반 시간쯤 굴던 홈즈는 벽난로 위의 작은 상아 상자에 왓슨이 손을 대자 비명을 지릅니다. 그리고 이 병에 대해 가장 잘 아는 사람은 의사가 아니라 수마트라의 농장주 컬버튼 스미스이니 그를 데려와 달라고 하되, 왓슨은 함께 오지 말고 앞서 돌아오라고 당부합니다.

스미스는 조카 빅터 새비지의 죽음으로 홈즈에게 원한이 있는 사람이었고, 처음에는 거절하다가 홈즈의 이름을 듣고 표정을 바꾸더니 곧 혼자 오겠다고 합니다. 왓슨이 돌아오자 홈즈는 침대 뒤에 숨어 대화를 들으라고 합니다. 병실에 온 스미스는 상아 상자가 우편으로 와서 홈즈를 찔렀다는 것, 조카도 같은 식으로 제거했다는 것을 득의양양하게 털어놓습니다. 가스등을 올리러 간 순간 홈즈가 평소의 목소리로 담배를 청하고, 곧 모턴 경감이 들어와 스미스를 체포합니다. 스미스는 홈즈의 함정이라고 항변하지만 상자는 증거가 됩니다. 뒤에 홈즈는 사흘 단식과 분장, 헛소리 흉내로 허드슨 부인을 속였고, 왓슨은 연기를 못 하는 사람이라 비밀을 알려 주지 않았으며, 가까이 오는 것을 막은 것은 의사의 눈을 속이기 위해서였다고 설명합니다.

그의 마지막 인사: 셜록 홈즈의 전쟁 복무

1914년 8월 2일 밤 아홉 시, 동해안 절벽 위 저택에서 독일 첩자 폰 보르크와 대사관 수석 서기 폰 헤를링 남작이 시가를 피우며 이야기합니다. 폰 보르크는 4년 동안 영국에서 요트와 사냥, 폴로를 즐기는 호탕한 체육인으로 행세했고, 사실은 영국 방어 정보를 모으는 수완 좋은 첩보 조직의 중심입니다. 서재 금고에는 '항구 방어', '포츠머스 요새' 같은 이름표가 붙은 서랍이 가득하고, 이날 밤 '해군 신호' 서랍이 채워질 예정입니다. 영국 해군이 암호를 바꾸어 구정보가 쓸모없어졌고, 알타몬트라는 아일랜드계 미국인 첩자가 500파운드를 받고 신호서 사본을 가져온다는 전보가 와 있습니다. 헤를링은 영국이 아직 전쟁 준비가 되어 있지 않다며 차를 몰고 떠나고, 집에는 폰 보르크와 늙은 가정부 마르타뿐입니다.

알타몬트는 작은 포드를 타고 나타나 첩자들이 줄줄이 체포되고 있다고 투덜거리고, 금고의 이중 자물쇠 암호가 '8월'과 '1914'라는 이야기를 듣습니다. 폰 보르크가 돈을 쓰기 전에 꾸러미를 먼저 열어 보겠다고 하자 안에서 나온 것은 『양봉 실용 안내서』였고, 곧 그의 코에 클로로포름이 덮입니다. 알타몬트는 변장한 홈즈였고, 운전기사는 왓슨이었습니다. 두 사람은 폰 보르크를 묶어 놓고 토카이 포도주를 나누며 금고의 서류를 가방에 담습니다. 홈즈는 사우스 다운스에서 벌을 치며 은퇴했으나 총리와 외무장관의 부탁으로 2년간 시카고와 버팔로, 아일랜드 비밀결사를 거쳐 폰 보르크의 신임을 얻었고, 그 사이 그의 계획 대부분을 비틀고 최상급 첩자 다섯을 감옥에 보냈다고 밝힙니다. 아이린 애들러 사건에서 보헤미아 왕과의 일까지 독일과의 인연도 오래라는 말에 폰 보르크는 어두운 낯빛으로 주저앉고, 두 사람은 포로를 차에 실어 스코틀랜드 야드로 향합니다. 출발 전 테라스에서 홈즈는 바다를 가리키며 왓슨에게 동풍이 불어오고 있다고 말합니다. 그 바람은 차갑고 쓰라려서 많은 이가 시들겠지만, 폭풍이 걷힌 뒤에는 더 깨끗하고 강한 땅이 햇빛 속에 놓일 것이라고 합니다.

대목별로 읽기

1. '그로테스크'라는 말

첫 편은 정의 놀이로 시작합니다. 홈즈가 왓슨에게 이렇게 묻습니다.

홈즈에게 기괴함은 단순한 신기함이 아니라 비극과 공포가 밑에 깔린 신호입니다. 권태에 시달리던 그는 자신을 이렇게 비유합니다.

그가 보기에 세상은 이미 따분해져 있었습니다.

이 권태와 기괴함의 구도가 일곱 편 전체를 감쌉니다. 이 단편집의 홈즈는 일하지 않으면 스스로를 갉아먹는 사람이고, 사건은 그를 살려 내는 연료입니다.

2. 체면이 증인이 될 때

홈즈가 에클스를 읽는 방식은 사건의 열쇠입니다. 가르시아가 왜 하필 이 평범한 신사를 골랐는지, 홈즈의 답은 이렇습니다.

두 경감 누구도 에클스의 황당한 진술을 의심하지 않았다는 점이 증거입니다. 신뢰를 빌리려는 범죄에서 증인은 평범할수록 값집니다. 홈즈는 그 용도를 이렇게 요약합니다.

그러면서도 그는 성급한 이론을 경계합니다. 자료가 모자란 채 결론을 세우면 자료를 이론에 맞추어 비틀게 되기 때문입니다.

3. 쪽지의 색과 베인스의 방식

타다 남은 쪽지의 문장은 암호 같고 신호 같습니다.

홈즈는 처음엔 경마나 밀회로 읽었지만, 이 색이 산 페드로의 나라 색이라는 것은 나중에 베인스가 알려 줍니다. 시골 경감은 홈즈와 맞서 이렇게 말했지만, 사실은 같은 길 위에 있었습니다.

그의 책략은 가짜 범인을 세워 진짜 표적의 경계를 풀게 하는 것이었습니다.

홈즈가 이런 후배를 칭찬하는 장면은 이 단편집에서 드문 따뜻한 순간입니다.

4. 복수와 법 사이, 그리고 한 걸음

버넷 양이 영국인 앞에서 쏟아 내는 말은 이 책의 중심 갈등을 먼저 보여 줍니다. 영국 법정에는 먼 나라의 학살이 와닿지 않는다는 것입니다.

그래서 그녀와 동료들은 복수를 멈추지 않습니다.

홈즈는 이 정당성 논쟁 앞에서 직업적 선을 긋습니다.

사건의 끝에는 부엌의 기이한 제의 흔적이 설명되고, 홈즈는 도서관에서 읽은 내용을 바탕으로 이를 정리합니다. 이국의 의례를 공포의 소품으로 쓰는 시선에는 당대의 편견이 배어 있어 오늘의 눈으로는 걸러 읽을 필요가 있습니다. 다만 그가 남긴 문장은 시리즈 전체의 요점으로 읽힙니다.

5. 레일 위의 마이크로프트

마이크로프트의 등장은 에피소드 하나의 도입을 넘어 홈즈 연작의 사회적 배경을 확장합니다. 홈즈는 형이 평소에 얼마나 같은 길만 다니는지를 이렇게 말합니다.

그가 정부 안에서 하는 일은 이렇게 요약됩니다.

직위도 월급도 보잘것없는데 나라에서 대체 불가능한 사람이라는 설정이 흥미롭습니다.

그러면서도 정작 직접 뛰어다니는 일은 자기 영역이 아니라고 말하는 점에서, 형제의 재능이 어떻게 갈라져 있는지가 드러납니다.

6. 지붕 위의 시신

알드게이트의 분기점에서 홈즈가 읊조린 몇 마디가 사건의 방향을 바꿉니다.

핏자국이 없는 점, 표가 없는 점, 곡선에서 시신이 떨어진 점이 하나로 모입니다. 홈즈는 개별 사실의 힘을 이렇게 말합니다.

그가 믿음을 거는 추리의 원칙은 시리즈의 유명한 격언을 닮았습니다.

7. 국가를 위한 불법

이 편에서 홈즈는 왓슨과 함께 남의 집에 불법으로 들어갑니다. 그는 윤리 문제를 이렇게 눙칩니다.

그는 훈장에도 마음이 없다고 마이크로프트에게 단언합니다.

다음 날 아침 불법을 털어놓자 레스트레이드는 한숨을 쉬고, 홈즈는 농담으로 받아 넘깁니다.

법을 넘는 대가로 국가가 요구하는 일이 있다는 이 장면은, 표제작에서 더 큰 규모로 반복됩니다.

8. 명예가 부서질 때

이 사건에서 가장 아픈 인물은 범인이 아니라 죽은 사람들 곁에 남은 이들입니다. 웨스트버리 양은 홈즈에게 매달립니다.

사건 직후 세상을 떠난 제임스 경에 대해 동생은 이렇게 말합니다.

그러나 부끄러운 진실을 감춘 쪽은 동생 월터 대령이었습니다. 그는 자백 끝에 이렇게 말합니다.

왓슨은 이 편의 마무리에서 홈즈가 윈저에서 얻은 선물을 이렇게 전합니다.

국가의 비밀을 지킨 대가가 훈장이 아니라 사적인 보석이라는 점이 홈즈의 방식입니다.

9. 이성으로 악마를 걷어내기

콘월의 사건은 가장 초자연적으로 보입니다. 이 앞에서 홈즈가 가장 먼저 하는 일은 악마를 머릿속에서 지우는 것입니다.

정보가 모자랄 때 그는 억지로 머리를 쥐어짜는 대신 걷기를 택합니다.

첫 편의 '공회전하는 엔진' 비유가 여기서 처방으로 되돌아온다는 점이 재미있습니다. 권태의 병이 곧 해법의 지혜가 됩니다.

10. 위험한 실험과 사과

홈즈가 램프 위에 가루를 얹고 왓슨과 함께 앉은 장면은 이 책에서 가장 직접적인 공포입니다. 정신을 되찾은 홈즈가 하는 말은 솔직합니다.

왓슨은 이렇게 받습니다.

왓슨은 그때만큼 홈즈의 마음을 가까이 본 적이 없다고 적습니다. 냉정한 추리 기계라는 이미지가 우정의 장면으로 깨지는 것은 이 단편집의 반복되는 장치입니다.

11. 스턴데일과 홈즈의 판결

정원 정자에서 홈즈는 스턴데일을 법정에 세우는 대신 이야기를 듣습니다. 스턴데일의 변명은 이 말로 요약됩니다.

홈즈는 오래 침묵하다가 그의 계획을 묻고, 이렇게 답합니다.

그는 왓슨에게도 이 판단을 설명합니다.

이 대목에서 홈즈는 법 바깥의 정의를 어디까지 받아들이는지를 보여 줍니다. 스스로를 '법'으로 선언하는 사람을 홈즈가 막지 않는 것은 독자가 쉽게 동의하기 어려운 선택이기도 해서, 책은 판결을 하지 않고 질문만 남깁니다.

12. 인쇄체, 교체된 하숙인

「붉은 원의 모험」은 단서 하나하나가 작은 퍼즐입니다. 홈즈는 하숙인의 글씨가 이상하다는 점에 먼저 걸립니다.

꽁초와 단어 하나짜리 쪽지에서 그는 사람이 바뀌었으리라고 읽어 냅니다.

왓슨이 왜 이렇게까지 하느냐고 묻자 홈즈의 대답은 그의 동기를 보여 줍니다.

돈도 명예도 없는 사건에 끌리는 이유가 호기심이라는 고백입니다.

13. 신호의 끝, 에밀리아의 이야기

홈즈가 촛불로 신호를 보내 에밀리아를 불러 들이는 장면은 단편집에서 가장 연극적인 순간입니다. 그가 먼저 그렉슨에게 건네는 인사는 능청스럽습니다.

에밀리아의 이야기에서 중심은 폭력보다 공포입니다.

조직이 협박으로 자금을 마련하고 사랑하는 사람까지 위협한다는 구조는 앞의 「위스테리아 롯지」와 닮았습니다. 그녀는 남편이 무사하다고 믿고 이렇게 말합니다.

레버튼의 한마디는 법의 영역이 나라마다 어떻게 다른지를 짚습니다.

14. 외로운 여인과 홈즈의 착각

카팩스 부인 편은 홈즈의 일반론으로 시작합니다.

홈즈가 왓슨의 조사를 평가하는 말은 가혹합니다.

정작 홈즈 자신도 첫 번째 관을 열었을 때는 틀렸습니다. 하룻밤을 뜬눈으로 새운 끝에 그는 한 가지 질문에 도달합니다.

그리고 실수에 대한 그의 평가는 소박합니다.

왓슨의 서투름과 홈즈의 실수를 나란히 두는 점이 이 편의 인간적인 매력입니다.

15. 죽어 가는 연기

「죽어가는 탐정」은 사실상 한 사람을 속이기 위한 연극입니다. 홈즈는 연기를 이렇게 정의합니다.

스미스는 자신의 일을 이렇게 비유합니다.

왓슨은 환자를 어린아이처럼 다루겠다며 맞섭니다.

그러나 홈즈가 왓슨을 가까이 오지 못하게 한 진짜 이유는 이것입니다.

왓슨의 의사로서의 눈을 높이 평가해서 그를 밀어낸 것인데, 왓슨은 이 사실을 뒤에야 알고 상처를 접습니다. 우정과 속임수가 한 장면에서 겹치는 편입니다.

16. 첩자의 영국, 영국의 첩자

표제작은 폰 보르크가 영국을 어떻게 오해하는지를 풍자합니다. 헤를링은 그의 위장을 이렇게 칭찬합니다.

창가에서 뜨개질하는 늙은 가정부 마르타를 두고 하는 말은 아이러니의 정점입니다.

그 '졸고 있는 영국'이 사실은 홈즈의 첩자였습니다. 금고의 잠금 번호도 전쟁의 날짜를 가리켰습니다.

홈즈는 2년 동안 함정을 쌓은 자신의 방식을 이렇게 소개합니다.

17. 동풍

체포가 끝난 뒤 홈즈는 폰 보르크에게 뜻밖의 위로를 건넵니다. 두 사람은 같은 일을 했을 뿐이라는 것입니다.

그리고 책은 마지막 장면의 대사로 닫힙니다. 왓슨은 바람이 따뜻하다고 하지만 홈즈는 앞날을 이렇게 말합니다.

왓슨에게 건네는 말은 이렇습니다.

그 바람 뒤에 올 세상은 이렇게 그려집니다.

1914년 8월 2일 밤의 모든 이야기를 전쟁 직전의 긴장으로 묶은 이 장면은, 탐정 소설이 시대의 어둠 앞에서 낼 수 있는 가장 소박한 낙관입니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『마지막 인사』는 일곱 편이 모두 독립된 이야기라 아무 편에서나 시작해도 됩니다. 처음이라면 「죽어가는 탐정의 모험」이나 「붉은 원의 모험」으로 시작하면 홈즈 특유의 속임수와 추리를 가장 빨리 맛볼 수 있습니다. 안개와 철도와 국가 기밀이 얽힌 「브루스-파팅턴 계획」은 추리의 논리를 한 줄씩 따라가며 읽기에 좋고, 「악마의 발」은 홈즈와 왓슨의 우정이 가장 크게 드러나는 편입니다. 가장 마지막에 표제작을 읽으면 앞의 사건들 곳곳에 놓인 '조국과 우정'이라는 주제가 하나로 모입니다. 몇몇 편에는 이국을 소재로 한 대목이 있는데 그것은 당대의 편견이 담긴 시선이므로 비판적으로 읽는 것이 좋습니다. 그리고 홈즈가 법과 정의 사이에서 내리는 선택(스턴데일, 월터 대령, 카팩스 부인 사건)을 비교해 보면 책의 윤리적 무게가 한층 선명해집니다.