ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Epicurus

에피쿠로스는 기원전 4세기 말에서 3세기 초에 살았던 그리스 철학자입니다. 아테네 부근에서 작은 공동체를 이루어 철학을 가르쳤는데, 그 학교가 "정원"이라 불렸습니다. 오늘날 "에피큐리언"이라는 말은 미식과 사치를 즐기는 사람을 가리키지만, 에피쿠로스 본인의 가르침은 거의 정반대였습니다. 그는 쾌락을 최고의 선으로 보았지만, 그 쾌락을 화려한 향락이 아니라 고통과 불안이 없는 고요한 상태로 이해했고, 빵과 물과 친구가 있는 소박한 삶을 권했습니다. 이 글은 그 오해를 바로잡는 데서 출발합니다.

에피쿠로스는 많은 저술을 남겼다고 전해지지만 대부분 사라졌습니다. 지금 남은 핵심 자료는 세 통의 편지와 마흔 개 남짓한 짧은 격언입니다. 이 자료는 3세기경 디오게네스 라에르티오스가 쓴 『그리스 철학자 열전』의 제10권에 실려 전해졌습니다. 편지는 헤로도토스에게 보낸 자연학 요약, 피토클레스에게 보낸 천문학 요약, 메노이케우스에게 보낸 윤리학 요약입니다. 이 글은 그 가운데 윤리를 다룬 메노이케우스에게 보낸 편지와 격언을 중심에 놓고, 헤로도토스에게 보낸 편지의 자연학과 그의 생애를 보태어 읽습니다.

에피쿠로스의 가르침은 고대 후기에 오랫동안 사랑받다가 중세에는 비난의 대상이 되었고, 근대에 다시 주목받았습니다. 그의 사상은 후대 로마 시인 루크레티우스의 시로도 이어졌습니다. 이 글은 그 소박한 철학이 무엇을 말하는지를 있는 그대로 소개하되, 그 한계와 논쟁도 함께 적었습니다.

줄거리

에피쿠로스의 철학은 하나의 질문에서 시작합니다. 사람은 어떻게 하면 고통과 불안 없이 행복하게 살 수 있는가? 그의 답은 세 가지 두려움을 걷어 내는 것이었습니다. 신이 인간을 벌하리라는 두려움, 죽음에 대한 두려움, 그리고 끝없는 욕망 때문에 생기는 불만입니다. 그는 이 두려움을 없애기 위해 세계를 자연 법칙으로 이해해야 한다고 보았고, 그래서 원자와 허공으로 이루어진 세계관을 가르쳤습니다.

이 세계에서 신은 존재하지만 인간사에 간섭하지 않고, 영혼은 몸과 함께 흩어지며, 죽음은 우리와 무관합니다. 남는 일은 자연스럽고 필요한 욕망만 채우고 우정과 소박함 속에서 마음의 평온을 누리는 것입니다. 아래 스물여섯 가지는 이 흐름에 따라 골랐습니다.

대목별로 읽기

1. 철학을 시작하기에 너무 이르거나 너무 늦은 때는 없다

메노이케우스에게 보낸 편지는 이렇게 시작합니다.

철학할 때가 아직 아니라거나 이미 지났다고 말하는 사람은 행복할 때가 아직 아니라거나 이미 지났다고 말하는 사람과 같다고 그는 덧붙입니다. 젊은이는 미래에 대한 두려움이 없어서 젊은 채로 늙고, 늙은이는 지난 일의 즐거운 기억으로 다시 젊어진다는 말도 있습니다. 철학을 영혼을 돌보는 일, 곧 마음의 건강을 챙기는 일로 보는 이 시각은 이후 스토아 철학과 닮은 데가 많습니다.

2. 행복이 있으면 모든 것이 있다

이어서 에피쿠로스는 철학의 목적을 분명히 합니다.

돈이나 명성은 행복의 수단이지 목적이 아니라는 뜻입니다. 우리가 하는 거의 모든 일은 행복을 얻기 위한 우회로이므로, 철학은 바로 그 목적을 직접 겨냥하자는 제안입니다. 그는 편지에서 자신이 늘 권해 온 것들을 "잘 사는 것의 요소"로 실천하라고 당부합니다.

3. 신은 행복하고 불멸하며, 우리를 벌하지 않는다

첫째 두려움은 신에 대한 것입니다. 에피쿠로스는 신이 있다고 말합니다.

그러나 대중이 신에게 붙이는 속성은 틀렸다고 그는 말합니다. 신이 화를 내고 상과 벌을 내린다는 생각은 신을 인간의 감정으로 비교한 것에 불과하다는 것입니다. 그리고 이렇게 정의합니다.

격언 모음의 첫 조항은 이를 더 간결하게 말합니다. 행복하고 불멸하는 존재는 스스로 번거로움을 갖지 않고 남에게도 번거로움을 끼치지 않으므로, 분노나 은혜 같은 감정을 갖지 않는다는 것입니다. 이 신은 두려워하거나 달랠 대상이 아니라 행복한 삶의 본보기에 가깝습니다. 당시 사람들은 이 견해를 무신론으로 의심하기도 했고, 에피쿠로스 자신은 이를 경건의 올바른 형태로 주장했습니다.

4. 죽음은 우리와 아무 상관이 없다

이 편지에서 가장 유명한 대목이 죽음에 대한 논증입니다.

그의 논증은 간결합니다.

죽음은 산 사람에게도, 죽은 사람에게도 관계가 없다는 것입니다. 산 사람에게는 아직 없고, 죽은 사람은 이미 없기 때문입니다. 이 논증이 죽음의 두려움을 실제로 없애 주는지는 철학자들 사이에 오래 논쟁되었습니다. 죽음이 두려운 이유가 죽는 순간의 고통이 아니라 앞으로의 삶을 빼앗기는 데 있다고 보는 사람은 이 논증에 만족하지 않습니다. 그럼에도 죽음을 감각이 없는 상태로 이해하면 두려움의 상당 부분이 상상에서 온다는 점을 일깨워 주는 논증입니다.

5. 닥치지 않은 일로 괴로워하는 어리석음

에피쿠로스는 죽음을 미리 두려워하는 사람의 어리석음을 이렇게 지적합니다.

그는 죽음이 닥쳤을 때 괴롭지 않을 것이라면서 죽음이 올 것이라는 사실 때문에 괴로워하는 사람을 어리석다고 말합니다. 이 말은 죽음에 한정되지 않고 앞으로 일어날 모든 일에 대한 걱정에도 적용됩니다. 막상 닥치면 견딜 만한데도 미리 겪는 불안은 이중의 고통이라는 것입니다.

6. 삶은 길이가 아니라 즐거움으로 잰다

죽음이 두렵지 않은 사람은 삶의 길이에 집착하지 않습니다.

그는 이어서 젊은이에게는 잘 살라고, 늙은이에게는 잘 죽으라고 권하는 사람이 어리석다고 말합니다. 삶을 돌보는 일과 죽음을 돌보는 일은 같은 일이기 때문입니다. 또 "일단 살아 보고 빨리 저승으로 가는 것이 좋다"고 말하는 시구에 대해서는 진심이면 왜 떠나지 않느냐고 반문하고, 농담이면 부적절한 농담이라고 비판합니다. 또한 미래는 온전히 우리 것도 아니고 온전히 우리 것이 아닌 것도 아니라고 말합니다. 미래를 확신할 수도, 절망할 수도 없다는 뜻입니다.

7. 욕망을 세 갈래로 나누다

에피쿠로스의 실용적인 기여는 욕망의 분류에 있습니다. 편지와 격언은 이렇게 구분합니다.

갈증이 날 때 마시는 것은 자연스럽고 필요한 욕망입니다. 값비싼 음식은 자연스럽지만 필요하지는 않은 욕망으로, 쾌락을 다양하게 할 뿐 고통을 없애 주지는 않습니다. 관이나 동상을 세우려는 욕망은 자연스럽지도 필요하지도 않은 욕망으로, 헛된 의견에서 나옵니다. 이 분류는 무엇을 먼저 채우고 무엇을 내려놓을지 판단하는 간단한 도구입니다. 오늘날 소비와 명예욕의 문제에 그대로 적용해 볼 수 있습니다.

8. 쾌락은 행복한 삶의 처음이자 끝이다

이제 에피쿠로스 철학의 핵심 명제가 나옵니다.

모든 동물이 태어나자마자 쾌락에 기뻐하고 고통을 피하는 것을 그는 증거로 듭니다. 이것은 이성의 훈련 없이도 작동하는 본능이라는 것입니다. 이 점에서 에피쿠로스는 쾌락주의자입니다. 그러나 그가 말하는 쾌락은 우리가 흔히 떠올리는 것과 다릅니다. 바로 이어서 그것을 구체적으로 한정합니다.

9. 모든 쾌락을 고르지는 않는다

쾌락이 첫째 선이라고 해서 모든 쾌락을 쫓는다는 뜻은 아닙니다.

반대로 나중에 더 큰 쾌락이 따른다면 한동안의 고통을 견디는 편이 낫다고 판단하기도 합니다. 모든 쾌락은 본성상 선이지만 모든 쾌락이 선택할 가치가 있는 것은 아니라는 것입니다. 쾌락과 고통을 저울질하는 계산이 필요하다는 이 점에서 에피쿠로스의 쾌락주의는 충동을 따르는 철학이 아니라 신중한 계산의 철학입니다.

10. 사치를 가장 잘 누리는 사람은 없이 지낼 수 있는 사람

그가 권하는 것은 소박함입니다. 그러나 가난을 숭배하는 소박함은 아닙니다.

그는 단순한 맛이 값비싼 음식만큼 즐거움을 주며, 곡식과 물은 굶주린 사람에게 가장 큰 쾌락을 준다고 말합니다. 그리고 소박한 습관에 익숙해지는 일이 건강을 키우고 삶에 꼭 필요한 일 앞에서 망설이지 않게 한다고 말합니다. 가끔 사치스러운 음식을 만나면 더 즐겁게 누릴 수 있고, 운명의 변덕 앞에서도 두려움이 없어진다는 것입니다. 그의 학교 사람들의 생활에 대해서도 비슷한 증언이 전합니다.

소박한 생활이 가난의 고행이 아니라 자유를 얻는 방법이라는 이 태도는 오늘날 미니멀 라이프의 오랜 선배처럼 읽히기도 합니다.

11. 쾌락이란 몸의 고통 없음과 마음의 혼란 없음

이 편지에서 쾌락이 무엇을 뜻하는지가 명확히 밝혀집니다.

삶을 즐겁게 만드는 것은 계속되는 술자리나 연회, 값비싼 식탁이 아니라 이런 것이라고 그는 말합니다.

이것이 이른바 "아타락시아", 곧 마음의 평정입니다. 쾌락을 적극적인 흥분이 아니라 불안과 고통이 없는 고요한 상태로 규정하는 이 정의는, 에피쿠로스가 왜 방탕과 가장 거리가 먼 철학자였는지를 설명합니다. 한편 쾌락의 개념이 이렇게 소극적이라는 점이 철학적으로 충분한지에 대해서는 비판이 있었습니다.

12. 분별이 철학보다 더 값지다

에피쿠로스는 덕과 쾌락의 관계를 이렇게 정리합니다.

다른 덕이 모두 분별에서 나온다는 것입니다. 그리고 덕과 즐거움은 서로 떼어 낼 수 없다고 말합니다. 격언 모음의 다른 조항도 같은 말을 합니다.

덕이 목적이 아니라 쾌락, 곧 평온한 삶의 조건이라는 점이 스토아 철학과의 차이입니다. 스토아는 덕 자체가 선이라고 보았고, 에피쿠로스는 덕이 행복한 삶에 없어서는 안 되는 길이라고 보았습니다. 그러나 두 학파 모두 올바르게 사는 일이 행복의 열쇠라는 데는 의견이 같았습니다.

13. 운명의 노예가 되느니 신화를 따르는 편이 낫다

에피쿠로스는 자연 법칙으로 모든 것을 설명하는 철학자였지만 필연에 모든 것을 맡기는 태도에는 반대했습니다.

그는 필연이 모든 것의 주인이라는 생각을 거부하고 일부는 운에, 일부는 우리 자신에게 달려 있다고 말합니다. 우리의 의지는 자유로우며, 그 자유가 곧 칭찬과 비난을 받을 책임을 낳는다는 것입니다. 원자론을 따르면서도 인간의 자유와 책임을 지키려 한 이 입장은, 앞서 스피노자가 필연을 받아들이는 데서 자유를 찾은 것과 대비해서 읽어 볼 만합니다.

14. 이성에 따른 불운이 이성 없는 행운보다 낫다

운에 대한 에피쿠로스의 태도는 현실적입니다.

행운은 불안정해서 행복을 결정짓는 것이 아니라 큰 선과 큰 악의 출발점을 줄 뿐이라는 설명입니다. 잘 판단한 행동은 결과가 나빠도 옳게 한 것이라는 뜻이어서, 결과가 아니라 과정의 합리성을 존중하는 태도입니다. 편지의 마지막은 이 가르침들을 밤낮으로 되새기라는 당부로 끝납니다. 그러면 깨어 있을 때나 잠들었을 때나 어지러운 상상에 시달리지 않고 "사람들 속에서 신처럼 살게 될 것"이라는 말입니다.

15. 쾌락의 한계는 고통이 사라지는 곳

『주요 교설』 곧 격언 모음으로 넘어갑니다. 한 조항은 쾌락의 한계를 밝힙니다.

고통이 없어진 순간 쾌락은 이미 가득 찼다는 말입니다. 그 이상을 바라며 쾌락을 늘리려는 시도는 쾌락을 더 키우는 것이 아니라 다양하게 바꿀 뿐이라고 다른 조항이 덧붙입니다. 그렇다면 무한히 더 많이 가지려는 노력은 의미가 없습니다. 이 한계 의식이 에피쿠로스 철학을 소박함으로 이끄는 논리적 근거입니다.

16. 고통은 오래 가지 않는다

넷째 조항은 고통에 대한 용기를 줍니다.

몸의 고통이 조금 쾌락을 넘어서는 정도라면 며칠 이상 계속되지 않고, 오래 앓는 병에서도 고통보다 즐거움이 더 많다고 그는 주장합니다. 이 주장은 낙관적이고 현실의 모든 만성 통증에 들어맞지는 않을 수 있습니다. 그러나 그가 편지에서 직접 보여 준 태도, 곧 극심한 병 속에서도 정신의 즐거움이 고통을 상쇄했다는 증언과 함께 읽으면 그의 의도가 더 분명해집니다.

17. 자연의 부는 얻기 쉽고 헛된 욕망은 끝이 없다

또 한 조항은 한 줄로 그의 경제학을 요약합니다.

자연스러운 필요는 끝이 있으므로 채울 수 있지만, 헛된 의견에서 나온 욕망은 채워도 다시 생기기 때문에 끝이 없다는 것입니다. 또 다른 조항은 삶의 한계를 아는 사람은 고통을 없애고 삶을 완전하게 하는 것이 쉽게 얻어진다는 것을 알아서, 애써서만 얻을 수 있는 것을 필요로 하지 않는다고 말합니다. 또 어떤 조항은 권력과 부가 다른 사람들로부터의 안전을 어느 정도 주지만, 사람들의 진짜 안전은 영혼의 평온과 야심 없음에 달려 있다고 합니다.

18. 올바른 사람이 가장 흔들리지 않는다

한 조항은 정의와 평온의 연결을 말합니다.

정의로운 삶이 도덕적 의무여서가 아니라 마음의 평온을 위해 이롭다는 논리입니다. 이 점은 뒤쪽의 조항에서 더 구체적이 됩니다.

죽을 때까지는 발각되지 않을지 알 수 없으므로 부정한 사람은 마음 편히 살 수 없다는 뜻입니다. 이 논증은 도덕적 이유가 아니라 평온이라는 이익으로 정의를 설명합니다. 이것이 정의의 충분한 근거인지는 의문이지만, 불의가 마음에 남기는 불안을 정확히 짚은 대목입니다.

19. 정의는 서로 해치지 않기로 한 약속

에피쿠로스는 정의를 자연이 정한 것이 아니라 사람들의 약속으로 이해합니다.

이어서 법이 정의로운 것은 사회 관계에 정말로 이로운 한에서라고 말합니다.

이 생각은 후대 사회 계약론의 먼 선구로 평가됩니다. 같은 규정에서 에피쿠로스는 상황이 바뀌면 법도 바뀌어야 하며, 이로움을 잃은 법은 더 이상 정의롭지 않다고 말합니다. 정의를 이익과 약속으로 설명하는 이 입장은 정의가 그보다 더 깊은 도덕적 근거를 가진다고 믿는 사람들에게는 불충분하게 보일 수 있습니다.

20. 우정이 가장 큰 선물이다

격언 가운데 가장 따뜻한 것이 우정에 관한 조항입니다.

그는 우정의 보호가 인생의 짧은 시간 안에서 가장 확실하고 믿을 만하다고 합니다. 두려워할 것이 없는 사람들이 가장 행복하다는 마지막 조항도 이어집니다.

그런 사람들은 서로 믿음의 가장 단단한 근거를 갖고 가장 즐겁게 어울려 살며, 친구의 이른 죽음을 안타까운 일로 한탄하지 않는다고 합니다. 에피쿠로스는 정원에서 이런 우정의 공동체를 실제로 이루었습니다.

21. 자연학이 없으면 순수한 즐거움도 없다

에피쿠로스는 단순히 마음 편히 사는 법만 가르치지 않았습니다. 그는 세계를 올바르게 알아야 두려움이 사라진다고 믿었습니다.

그래서 하늘의 현상과 죽음과 고통에 대한 두려움에서 벗어나게 해 주는 한에서 자연학이 필요하다고 그는 말합니다. 일식이나 천둥이 신의 분노라는 믿음, 저승의 형벌에 대한 공포를 걷어 내야 평온에 이를 수 있다는 것입니다. 자연학이 호기심이 아니라 마음의 평화를 위한 수단이라는 점이 그의 독특한 태도입니다.

22. 무에서는 아무것도 생기지 않는다

헤로도토스에게 보낸 편지는 에피쿠로스의 자연학을 요약한 글입니다. 첫 원리는 다음과 같습니다.

만약 그렇지 않다면 모든 것이 모든 것에서 생겨나서 씨앗이 필요 없을 것이라는 논증입니다. 이어서 사라지는 것이 완전히 없어진다면 모든 것이 곧 사라졌을 것이라고 말합니다. 그래서 만물은 허공에 움직이는, 더 이상 쪼갤 수 없는 원자로 이루어져 있고, 원자는 수가 헤아릴 수 없을 만큼 많으며 우주는 무한하다는 결론이 이어집니다. 이는 데모크리토스의 원자론을 계승한 입장입니다. 여기에는 오늘의 물리학과 비슷한 대목도 있지만 많은 부분이 고대의 추론이어서 현대 과학의 검증과는 별개라는 점을 구분해 읽어야 합니다.

23. 영혼도 흩어진다

이 원자론에서 영혼은 어떻게 이해될까요?

영혼은 몸 전체에 퍼진 아주 미세한 입자들로 이루어진 물질적 실체이고, 감각의 원리가 거기 있지만 몸의 덮개 없이는 그 능력을 가질 수 없다고 그는 설명합니다. 영혼이 떠나면 몸이 감각을 잃는 것도, 몸이 해체되면 영혼도 흩어지는 것도 같은 원리입니다. 이 설명은 죽음이 아무것도 아니라는 앞의 논증의 자연학적 바탕입니다. 영혼의 불멸을 가르친 플라톤과는 정반대의 입장입니다.

24. 감각을 모두 부정하면 판단할 기준도 사라진다

에피쿠로스는 지식의 기준을 감각에 둡니다. 또 한 조항은 회의주의에 대한 짧은 반박입니다.

감각이 틀릴 수 있다고 해서 감각을 모두 버리면 그 틀림을 가릴 기준이 없어진다는 논리입니다. 이어서 감각에서 곧바로 얻은 확실한 것과 귀납으로 덧붙인 추측을 구분하라고 하며, 둘을 같은 권위로 대하면 오류를 피할 수 없다고 경고합니다. 앞서 데카르트가 감각을 의심하는 데서 출발한 것과 정반대의 출발점이어서 두 철학자를 나란히 놓고 읽으면 재미있습니다.

25. 마지막 날, 행복한 날

디오게네스 라에르티오스는 에피쿠로스가 신장 결석으로 열나흘을 앓다가 세상을 떠났다고 전합니다. 그는 마지막 날 이도메네우스에게 편지를 썼다고 전해집니다.

그는 배뇨 곤란과 이질이 더 이상 더해질 수 없을 만큼 심하다고 적었습니다. 그럼에도 이렇게 말합니다.

이어서 그는 메트로도로스 자녀들을 돌봐 달라고 부탁합니다. 전하는 이야기에 따르면 그는 따뜻한 물을 채운 청동 욕조에 들어가 순수한 포도주 한 잔을 청해 마시고, 친구들에게 자기의 가르침을 기억하라고 당부한 뒤 숨을 거두었습니다. 이 이야기가 사실 그대로인지는 알 수 없지만, 그의 철학이 어떤 죽음을 꿈꾸었는지를 보여 줍니다. 죽음을 두려워하지 않는 사람의 마지막이 이렇게 평온했다는 전승 자체가 그의 가르침을 오랫동안 지켜 준 힘이었습니다.

26. 정원과 유언, 그리고 오해와 진실

디오게네스는 에피쿠로스의 유언도 전합니다. 그는 정원과 집을 학교 구성원들이 철학을 계속할 수 있도록 헤르마르코스에게 맡기고, 부모와 형제, 자신의 생일과 메트로도로스를 기리는 모임이 정기적으로 열리도록 당부합니다. 그리고 노예들을 풀어 줍니다.

그의 적대자들은 그를 방탕하고 무지한 사람으로 헐뜯었습니다. 디오게네스는 이 중상을 길게 인용한 뒤, 그가 모든 사람에게 보인 친절과 부모에 대한 효, 형제에 대한 베풂, 하인에 대한 온화함, 그리고 학파가 끊이지 않고 이어진 사실이 이를 반박한다고 말합니다. 이 비난과 반박은 이후 2천 년간 에피쿠로스의 이름이 겪을 오해를 미리 보여 줍니다. 오늘날 "에피큐리언"이 사치스러운 미식가를 뜻하게 된 것은 이 오해의 오랜 흔적입니다. 에피쿠로스 본인이 가르친 것은 빵과 물, 친구, 그리고 마음의 고요였습니다.

이 책을 읽는 방법

에피쿠로스의 글은 짧아서 한 번에 읽을 수 있습니다. 먼저 메노이케우스에게 보낸 편지를 읽으세요. 분량은 얼마 되지 않지만 그의 윤리가 가장 잘 압축되어 있습니다. 다음으로 『주요 교설』 가운데 죽음, 쾌락, 우정, 정의에 관한 조항을 읽어 보세요. 헤로도토스에게 보낸 편지의 자연학은 고대 원자론의 흥미로운 기록이지만 처음에는 건너뛰어도 괜찮습니다.

에피쿠로스의 철학에는 한계도 있습니다. 쾌락을 고통의 부재로 규정하는 정의가 삶의 풍요를 설명하기에 너무 소극적이라는 비판, 죽음의 두려움을 논리로 해소할 수 있는지에 대한 의문, 정치 참여를 피하는 은둔적 태도에 대한 비판이 있습니다. 그럼에도 욕망을 분류하고, 소박함에서 자유를 찾고, 우정을 가장 큰 행복의 조건으로 꼽은 이 철학은 지금의 소비와 불안의 시대에 여전히 건넬 말이 많습니다. 에피쿠로스를 읽는 일은 행복을 더 얻는 방법이 아니라 덜 바라는 방법을 배우는 일일지도 모릅니다.