ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Dubliners

『더블린 사람들』은 아일랜드 작가 제임스 조이스의 단편집으로, 1914년에 출간되었습니다. 조이스는 1882년 더블린에서 태어나 1941년에 세상을 떠난 것으로 알려져 있고, 이 책은 그가 오랜 세월 거리를 두고 바라본 고향 도시의 기록으로 흔히 소개됩니다. 열다섯 편은 어린 시절, 청소년기, 성년기, 공적 생활이라는 순서로 짜여 있다고 흔히 설명되며, 앞의 세 편은 1인칭 소년이 화자이고 뒤로 갈수록 시선이 넓어집니다. 작품들은 큰 사건 없이 평범한 일상 속에서 인물이 자기 삶의 한계를 문득 깨닫는 순간을 붙잡습니다. 첫 편의 첫 장면부터 ‘마비’라는 단어가 등장하는데, 이 단어는 책 전체를 꿰는 열쇠처럼 읽힙니다. 마지막 편 「죽은 자들」은 분량과 깊이에서 이 책의 정점으로 꼽힙니다.

줄거리

자매들(The Sisters): 세 번째 발작 뒤의 방

어린 화자는 오랫동안 병석에 누운 플린 신부가 세 번째 발작을 겪었다는 사실을 알고 있습니다. 밤마다 불 켜진 창을 올려다보며 ‘마비’라는 말을 되뇌던 소년은 어느 저녁 식탁에서 신부가 세상을 떠났다는 소식을 듣습니다. 늙은 코터는 그런 사람과 아이가 가까이 지내는 것은 좋지 않다는 말을 끝맺지 않은 채 흘립니다. 소년은 다음 날 신부의 가게 앞에서 상장(喪章)을 읽고, 슬픔보다 해방감이 먼저 오는 자신에게 놀랍니다. 신부는 로마에서 공부한 사람으로 소년에게 라틴어와 미사의 의미를 가르쳐 준 스승이었습니다. 저녁에 이모와 함께 찾아간 방에서 신부의 두 누이 엘리자와 낸니가 포도주를 내놓고, 엘리자는 오빠가 성배를 깨뜨린 뒤로 마음이 흔들렸다고 털어놓습니다. 어느 밤 고해실의 어둠 속에서 혼자 웃고 있는 신부가 발견되었다는 대목에서 이야기가 끊깁니다.

만남(An Encounter): 현실의 모험

소년들은 조 딜런이 들여온 서부극 잡지에 빠져 인디언 놀이를 합니다. 버틀러 신부가 레오 딜런에게서 잡지를 빼앗고 꾸짖자 화자는 오히려 진짜 모험이 하고 싶어집니다. 화자는 레오 딜런, 마호니와 함께 하루 땡땡이를 계획하지만 레오는 약속 장소에 나오지 않고, 화자와 마호니는 부두와 나루터를 지나 링센드까지 걸어갑니다. 지친 두 소년이 들판의 둑에 누워 쉬는 사이에 낯선 노인이 다가와 책과 연애 이야기를 시작합니다. 노인의 말은 점점 섬뜩하고 집요한 쪽으로 흘러가고, 화자는 불안을 감추며 일어나 멀리 있는 마호니를 가짜 이름으로 불러 위기를 벗어납니다. 마호니가 달려오는 것을 본 화자는 그를 속으로 늘 얕보았음을 뉘우칩니다.

아랍인들(Araby): 장터가 닫힌 뒤

막다른 길에 사는 소년은 이웃 망간의 누이를 멀리서 지켜보며 사랑을 키웁니다. 어느 날 그녀가 처음으로 말을 걸어 ‘아라비’ 장터에 갈 수 없다고 하자, 소년은 가게 되면 선물을 사다 주겠다고 약속합니다. 장터에 가는 토요일, 삼촌은 늦게 귀가하고 소년은 저녁 내내 애를 태우다가 밤 아홉 시가 지나서야 돈을 받습니다. 기차를 타고 간 장터는 이미 대부분의 가판이 닫혀 있고, 한 젊은 여자가 영국식 억양의 두 청년과 시시덕거리며 소년에게는 예의상의 말만 건넵니다. 소년은 빈손으로 어둠을 올려다보며 자신을 허영에 쫓기고 조롱당한 존재로 보게 됩니다.

에블린(Eveline): 부두에서의 망설임

열아홉 살의 에블린은 저녁 창가에서 먼지 낀 커튼 냄새를 맡으며 집을 떠날 결심을 되짚습니다. 어머니는 세상을 떠났고 오빠 어니스트도 죽었으며, 술에 취하면 거칠어지는 아버지와 싸우듯 생활비를 받아 내며 어린 동생들을 돌봐야 합니다. 선원 프랭크는 그녀를 아내로 삼아 부에노스아이레스로 데려가겠다고 약속했습니다. 그러나 거리의 손풍금 소리를 듣자 어머니의 마지막 날들과 집을 지키겠다던 약속, 어머니가 되뇌던 알 수 없는 말이 떠올라 몸이 떨립니다. 북쪽 부두에서 프랭크가 손을 잡고 배로 이끌지만 에블린은 쇠난간을 움켜쥔 채 움직이지 못하고, 그가 부르는 소리에도 아무 표정을 보이지 않습니다.

경주 후(After the Race): 하룻밤의 도박

자동차 경주가 끝난 뒤, 푸줏간 사업으로 부자가 된 아버지를 둔 지미 도일은 프랑스인 세구앵의 차에 올라 들뜹니다. 지미는 세구앵이 파리에서 시작하는 자동차 사업에 아버지와 함께 적지 않은 돈을 투자하기로 한 터라 속으로 계산이 복잡합니다. 호텔 저녁 식사에는 영국인 라우스와 가난한 피아니스트 빌로나, 캐나다 출신의 리비에르가 어울리고 대화는 정치로 번집니다. 밤이 깊어 미국인 파레이의 요트에서 카드판이 벌어지고, 지미는 판돈을 제대로 계산하지도 못한 채 가장 많이 잃는 쪽이 됩니다. 새벽, 빌로나가 선실 문을 열고 날이 밝았음을 알립니다.

두 명의 용감한 사람들(Two Gallants): 금화 한 닢

8월의 일요일 저녁, 레네한은 코를리가 하녀를 어떻게 구슬렸는지 늘어놓는 자랑을 맞장구치며 듣습니다. 코를리는 약속 장소에서 젊은 여자를 만나 전차를 타고 사라지고, 레네한은 혼자 거리를 헤매다 싸구려 식당에서 완두콩을 먹으며 자신의 가난과 지친 마음을 곱씹습니다. 서른한 살을 앞둔 그는 번듯한 일자리와 집을 갖고 싶지만 길이 보이지 않습니다. 밤이 되어 돌아온 코를리는 말없이 걷다가 가로등 아래에서 손을 펴 보이고, 거기에는 작은 금화 한 닢이 놓여 있습니다.

하숙집(The Boarding House): 결혼이라는 해결책

무니 부인은 남편과 헤어진 뒤 하숙집을 꾸려 가는 단호한 여자이며, 딸 폴리를 하숙생들 곁에 두고 지켜보았습니다. 폴리와 하숙생 도란 씨가 가까워졌다는 사실을 알게 된 부인은 일요일 아침을 대화의 때로 정합니다. 도란은 전날 고해에서 죄를 크게 느끼고, 직장과 평판을 잃을까 두려워하며, 한편으로는 자유를 잃을까 겁냅니다. 폴리는 눈물을 흘리며 그를 만났다가 거울 앞에서 표정을 가다듬고 어머니가 부를 때까지 기다립니다. 부인이 “내려와라, 얘야. 도란 씨가 할 말이 있단다”라고 부르자 폴리는 자신이 무엇을 기다리고 있었는지 떠올립니다.

작은 구름(A Little Cloud): 시인이 되지 못한 사람

말단 서기인 리틀 챈들러는 8년 만에 런던에서 성공한 언론인으로 돌아온 옛 친구 갤러허와 만나러 가면서, 자신도 시인이 될 수 있다는 꿈에 부풉니다. 술집에서 갤러허는 파리와 런던의 화려한 삶, 돈 많은 아내를 얻겠다는 계획을 늘어놓으며 초대는 정중히 거절합니다. 집에 돌아온 챈들러는 아내 애니의 사진 속 눈빛이 차갑다고 느끼고, 바이런 시집을 펼쳐 읽으려 하지만 아기가 울기 시작합니다. 참지 못해 소리를 지르자 아기는 더 크게 울고, 달려온 애니가 아기를 낚아채 안은 사이 챈들러는 부끄러움 속에서 눈물을 흘립니다.

대응물(Counterparts): 굴욕의 연쇄

필경사 패링턴은 사무실에서 알레인 씨에게 계약서 사본을 서두르지 않는다고 호통을 듣고, 술집으로 몰래 빠져나가기를 거듭합니다. 편지 두 통이 사라진 일로 사람들 앞에서 모욕당하자 그는 순간적으로 재치 있는 말대꾸를 던졌다가 결국 사과해야 합니다. 시계를 잡혀 돈을 마련한 뒤 친구들 앞에서 그 말대꾸를 자랑하지만, 곡예사 웨더스와의 팔씨름에서 두 번 지고 마음은 더 쓰라려집니다. 빈털터리로 집에 돌아온 그는 불이 꺼진 부엌에서 어린 아들 톰에게 화풀이를 하며 지팡이를 휘두르고, 아이는 기도해 줄 테니 때리지 말라고 애원합니다.

클레이(Clay): 만성절 전야

세탁소에서 일하는 작은 몸집의 마리아는 모두에게 평화를 불러오는 사람으로 사랑받습니다. 만성절 전야 저녁 그녀는 한때 자신이 돌보았던 조의 집으로 건너가기 위해 케이크를 사 들고 전차를 탑니다. 친절한 신사와 이야기하느라 정신이 팔려 가장 좋은 건포도 케이크를 전차에 두고 내리고, 조의 집에서는 형 앨피와 불화한 이야기로 분위기가 잠시 가라앉았다가 아이들의 놀이로 다시 풀립니다. 눈을 가린 마리아가 손을 뻗어 물컹하고 축축한 것을 만지자 모두가 어색하게 입을 다물고 급히 치우며 다시 하자고 합니다. 이후 부탁을 받아 노래를 부르던 마리아는 구절을 건너뛰지만 아무도 바로잡지 않고, 조는 감동한 나머지 눈물이 고여 병따개를 찾지 못합니다.

고통스러운 사건(A Painful Case): 거절한 친밀함

은행 출납원 제임스 더피 씨는 질서 정연한 방과 규칙적인 일과로 혼자 사는 사람입니다. 음악회에서 만난 시니코 부인과 대화를 이어 가며 그는 처음으로 자신의 생각을 털어놓는 상대를 얻습니다. 어느 밤 부인이 그의 손을 뺨에 대자 그는 놀라고 환멸을 느껴 관계를 끊습니다. 4년 뒤 저녁 신문에서 시니코 부인이 역에서 열차에 치여 숨졌다는 기사를 읽은 더피는 처음에는 역겨움을 느끼지만, 술집에서 곱씹다가 자신이 그녀에게서 삶을 거둬들였다는 자각에 이릅니다. 어두운 공원 길에서 그는 아무도 곁에 없음을 확인하고, 자신이 홀로임을 받아들입니다.

위원회 회의실에서의 아이비 데이(Ivy Day in the Committee Room): 파넬의 기일

10월 6일 비 오는 날, 선거 운동원 오코너와 헨치는 위원회 방에서 후보 티어니가 수당을 주지 않는다고 투덜대며 벽난로 곁에 모입니다. 담쟁이 잎을 옷깃에 꽂은 하인즈가 들어와 영국 왕에게 환영 연설을 바치는 문제를 두고 말을 섞고, 그가 떠나자 헨치는 그가 상대 진영의 첩자가 아니냐고 의심합니다. 흑맥주 한 상자가 도착하자 분위기가 풀리고, 누군가 청해서 하인즈가 파넬을 기리는 시를 낭송합니다. 박수가 터지고 사람들이 조용히 술병을 기울이는 가운데 크로프턴이 훌륭한 글이라고 한마디 보태며 이야기가 끝납니다.

어머니(A Mother): 여덟 기니의 계약

커니 부인은 아일랜드 어문 부흥 열기를 이용해 딸 캐슬린을 연주회 반주자로 계약시키고 여덟 기니를 받기로 합니다. 연주회는 네 번이지만 관객이 적어 금요일 공연이 취소되고 위원회는 토요일에 모든 기대를 겁니다. 토요일 저녁 커니 부인은 출연료를 받기 전에는 딸을 무대에 세우지 않겠다고 버티고, 피츠패트릭은 먼저 절반만 건네고 나머지는 다음 주에 위원회가 정한 뒤 주겠다고 달랩니다. 부인이 끝내 거절하자 다른 반주자가 불려 나오고, 부인은 딸과 남편을 데리고 극장을 나가며 홀로한에게 아직 끝나지 않았다고 말합니다. 홀로한은 자기도 끝났다고 받아칩니다.

은혜(Grace): 영혼의 장부

술집 아래층 화장실 쪽 계단에서 굴러 떨어져 혀를 다친 커넌은 친구 파워의 도움으로 집에 실려 갑니다. 며칠 뒤 파워, 커닝햄, 맥코이는 커넌의 부인과 의논해 그를 예수회 교회의 피정에 데려가기로 합니다. 병석에서 친구들은 교황과 예수회에 대한 이야기를 늘어놓으며 커넌의 거부감을 누그러뜨리고, 커넌은 결국 참석하되 촛불은 들지 않겠다고 못박습니다. 마지막 장면에서 퍼든 신부는 사업가들에게 ‘영적 회계사’로서 영혼의 장부를 정직하게 맞춰 보라고 설교합니다.

죽은 자들(The Dead): 눈 내리는 밤

모컨 자매의 연례 무도회 날, 조카 가브리엘 콘로이는 하녀 릴리에게 던진 한마디가 쓴 대꾸로 돌아오고, 파트너 아이보스 양에게서는 영국 신문에 서평을 쓴다는 이유로 비난을 듣습니다. 만찬에서 그는 거위를 썰고, 이모들을 ‘세 여신’에 빗댄 연설로 박수를 받습니다. 파티가 끝나갈 무렵 계단 위에서 먼 노래에 귀 기울이는 아내 그레타를 본 가브리엘은 사랑과 욕망으로 가슴이 부풉니다. 그러나 호텔 방에서 그레타는 그 노래가 옛 고향의 소년 마이클 퓨리를 떠올리게 했다고 울며 털어놓습니다. 병약했던 소년은 그녀가 떠나기 전날 밤 빗속에 서서 그녀를 만나러 왔고 얼마 뒤 세상을 떠났습니다. 아내가 잠든 뒤 가브리엘은 처음으로 자신의 보잘것없음과 사랑의 깊이를 헤아리고, 눈이 아일랜드 전역의 산 자와 죽은 자 위에 내리는 것을 느끼며 이야기가 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 자매들: 마비라는 단어

소년이 창가에서 되뇌는 말이 이 책의 열쇠입니다.

신부의 죽음에 대한 소년의 반응은 슬픔이 아니라 풀려난 듯한 가벼움입니다.

엘리자는 오빠의 몰락이 성배를 깨뜨린 데서 시작됐다고 말합니다.

끝맺지 못하는 문장들이 병과 침묵을 대신 말합니다. 코터의 흐지부지한 어조, 이모의 상투적인 기도, 엘리자의 돌려 말하는 회상까지 모두가 핵심을 비껴 가며, 소년은 그 빈자리를 자기 상상으로 메웁니다. 이 책은 처음부터 말해지지 않은 것으로 가득 차 있습니다.

2. 만남: 모험은 집 밖에 있다

소년의 동기는 지루한 일상에서 벗어나고 싶다는 단순한 바람입니다.

화자가 위기에서 빠져나가는 방법은 가짜 이름입니다.

안전해진 뒤의 감정은 안도가 아니라 부끄러움입니다.

이 편은 어른 세계의 위험과 소년의 허세가 마주치는 순간을 과장 없이 그립니다. 화자는 사건이 끝난 뒤에도 노인이 누구였는지, 자신이 무엇을 본 것인지 설명하지 않고, 대신 친구에게 품었던 얕봄이 부끄러움으로 바뀌는 데서 이야기를 멈춥니다.

3. 아랍인들: 허영에 쫓긴 소년

소년의 사랑은 이름 하나로 온몸에 번집니다.

토요일 저녁의 시끄러운 거리조차 그에게는 의식의 행렬입니다.

하지만 장터에 도착하자 낭만은 무너지고, 마지막 문장이 모든 것을 정리합니다.

깨달음이 곧 환멸인 이 구조는 이후 여러 편에서 반복됩니다. 소년의 사랑이 종교의 언어(성배, 기도, 찬미)로 표현되는 점도 눈여겨볼 만합니다. 그 언어가 장터의 상업적인 소음과 부딪치는 순간 환상은 깨집니다.

4. 에블린: 떠나지 못하는 이유

에블린은 행복할 권리를 스스로 되새기며 결심을 다집니다.

그러나 어머니의 마지막 말이 그녀를 붙잡습니다. 어머니가 되뇌던 알 수 없는 말은 책 속에서도 해석되지 않은 채 남아 있습니다.

부두에서의 마지막 장면은 사랑과 두려움 중 어느 쪽도 이름 붙이지 않습니다.

떠나는 일과 머무는 일 모두가 마비일 수 있다는 점이 이 짧은 이야기를 오래 남게 합니다. 아버지가 가끔 보여 준 다정함이 회상에 섞여 있다는 사실도 에블린의 망설임을 단순한 겁으로만 읽지 못하게 합니다.

5. 경주 후: 환대와 계산

지미는 속도와 부와 명성이 만든 흥분 속에 있습니다.

카드판에서 그는 자신이 어떤 처지인지조차 정확히 알지 못합니다.

밤새 소리 높여 건배한 ‘각국의 우정’은 새벽의 한마디로 끝납니다.

돈 있는 청년이 외국 손님에게 환대받는 모습은 사실 환대받는 쪽이 손님의 도구가 되는 모습입니다. 가난한 항구를 달려가는 부유한 대륙의 자동차라는 첫 장면의 그림이 한 청년의 지갑 위에서 되풀이되는 셈입니다.

6. 두 명의 용감한 사람들: 쓸쓸한 영웅담

레네한이 혼자 남은 순간 이 편의 분위기가 바뀝니다.

그가 바라는 것은 소박한 생활입니다.

끝 장면은 설명 없이 한 장면으로 맺습니다.

제목의 ‘용감한 사람들’이라는 말은 반어로 읽힙니다. 두 사람의 우정과 용기는 한 사람의 이용으로 이루어져 있습니다. 길거리 하프 연주자의 음악이 레네한의 걸음에 겹쳐 흐르는 대목은 이 냉소적인 이야기에 쓸쓸한 서정을 더합니다.

7. 하숙집: 도덕의 칼질

무니 부인이 문제를 다루는 방식은 서술자의 비유 하나로 요약됩니다.

도란을 지배하는 것은 사랑이 아니라 평판의 공포입니다.

마지막 문장은 폴리의 침착함이 어디서 오는지를 알려 줍니다.

피해자처럼 보이던 폴리가 어머니의 계획 속에서 자기 몫을 하고 있었다는 암시가 이 편의 씁쓸한 맛입니다. 사랑과 죄, 평판과 돈이 한 집안의 흥정으로 섞이는 과정을 서술자는 어느 쪽 편도 들지 않고 보여 줍니다.

8. 작은 구름: 가지 못한 길

챈들러는 길 위에서 처음으로 자기 삶을 떠날 생각을 합니다.

집으로 돌아온 그는 아내의 사진을 보고 의문을 품습니다.

아기를 향한 분노는 곧 자기 자신에 대한 분노입니다.

마지막 눈물은 아기와 아내에 대한 사과이면서 이루지 못할 시에 대한 애도입니다. 갤러허는 화려해 보이지만 어딘가 천박하고, 챈들러는 섬세하지만 소심하다는 대비가 이 편을 단순한 성공담과 실패담의 구도 밖으로 끌어냅니다.

9. 대응물: 위에서 아래로

알레인 씨의 첫마디가 사무실의 위계를 보여 줍니다.

패링턴이 사무실에서 거둔 유일한 승리는 한 번의 말대꾸입니다.

그 분노는 아래로 흘러 내려갑니다.

마지막 장면에서 아이가 외치는 한마디는 이 이야기가 어디에서 끝나는지 보여 줍니다.

알레인이 패링턴을 짓누르듯 패링턴은 아들을 짓누릅니다. 제목의 ‘대응물’은 이 닮은 구조를 가리킵니다. 팔씨름에서 진 뒤의 분노 같은 사소한 패배가 가장 힘없는 이에게 쏟아지는 과정을 작가는 해설 없이 동선만으로 그려 냅니다.

10. 클레이: 모두가 좋아하는 사람

마리아가 사랑받는 이유는 이 문장에 있습니다.

그녀의 웃음은 늘 같은 몸짓으로 묘사되며, 그 몸짓이 외로움을 감춥니다.

노래 가사를 잘못 부르는 순간의 침묵은 이 이야기의 정점입니다.

눈 가린 놀이에서 마리아가 만진 물컹한 것과 사람들의 갑작스러운 서두름은 제목 ‘클레이(흙)’와 맞물려 죽음의 암시로 흔히 읽힙니다. 이야기는 이를 해명하지 않고 병따개를 찾는 조의 모습으로 끝납니다.

11. 고통스러운 사건: 거절한 삶

더피의 일상은 한 문장으로 요약됩니다.

그는 자신을 한 걸음 떨어져서 지켜보는 사람입니다.

신문 기사를 읽은 첫 반응은 역겨움과 자기변호입니다.

하지만 어둠 속에서 판단은 뒤집힙니다.

이 편의 결말은 고독의 인정입니다.

12. 위원회 회의실에서의 아이비 데이: 사라진 지도자

첫 장면은 가난한 위원회 방의 난로입니다.

헨치와 하인즈가 영국 왕 환영을 두고 다투는 동안, 늙은 잭은 옛 시절을 그리워합니다.

술병이 도착하자 사람들은 코르크 마개를 찾느라 분주해집니다.

하인즈의 시는 이상을 외치지만 방 안의 현실은 술값을 따지는 자리입니다. 파넬을 팔아 넘긴 이들을 비판하는 사람들 역시 눈앞의 이익을 좇고 있다는 아이러니가 이 편의 뼈대입니다. 끝 문장의 냉정한 평가가 그 간극을 정리합니다.

13. 어머니: 권리와 체면

커니 부인이 결혼한 이유부터가 체면입니다.

그녀의 힘은 처음에는 수완으로 드러납니다.

그러나 돈 문제로 부딪치자 계약은 곧 자존심의 문제가 됩니다.

홀로한과의 마지막 문답은 두 사람의 관계를 끊습니다.

정당한 권리를 요구하는 어머니가 딸의 앞길을 스스로 막아 버립니다. 이 편은 주장의 옳음과 방식의 어리석음이 한 사람 안에 함께 있음을 보여 줍니다.

14. 은혜: 구원의 회계

친구들이 커넌을 구하는 방식은 놀이처럼 가볍습니다.

커넌 부인의 신앙은 현실적입니다.

커넌의 마지막 저항은 촛불입니다.

퍼든 신부의 설교는 신앙을 회계의 언어로 옮깁니다.

제목의 ‘은혜’는 구원의 문제를 부끄러움 없이 거래처럼 다루는 사회에 대한 반어적 시선으로 읽힙니다. 술집 바닥에서 시작해 교회 의자에서 끝나는 구조는 단테의 여정을 가볍게 비튼 것이라는 해석도 흔히 소개됩니다.

15. 죽은 자들: 눈과 속삭임

릴리의 대꾸가 가브리엘의 밤을 시작부터 흔듭니다.

아이보스 양과의 말다툼에서 그는 불쑥 속마음을 내뱉습니다.

그가 계단 위의 아내를 바라보는 장면은 한 폭의 그림입니다.

그레타의 고백은 짧고 단순하지만 그의 자부심을 무너뜨립니다.

자신을 우스꽝스러운 감상주의자로 보게 된 뒤, 그는 사랑의 크기를 새로 헤아립니다.

마지막 문단에서 눈은 모든 것을 덮는 시선이 됩니다.

16. 이 책을 읽는 방법

『더블린 사람들』은 편마다 독립적이어서 어느 편에서 시작해도 됩니다. 처음이라면 「아랍인들」과 「에블린」으로 이 책의 기본 온도를 느껴 본 뒤, 「죽은 자들」을 마지막에 읽는 것이 좋습니다. 「죽은 자들」은 앞선 편들이 쌓아 온 마비와 환멸, 죽음의 이미지를 한 밤의 사건으로 모아 내기 때문입니다. 「자매들」과 「클레이」는 설명되지 않는 장면의 의미를 곱씹으며 읽을 때 맛이 살아나고, 「작은 구름」과 「대응물」은 가장 현실적인 집안 장면을 보여 줍니다. 조이스는 인물을 비난하지도 변호하지도 않고 몇 가지 선택된 디테일로 보여 주는 작가이므로, 대사의 어조와 침묵을 주의 깊게 읽으면 한 편이 훨씬 길어집니다. 작품 곳곳에 나오는 거리와 가게 이름은 더블린을 아는 독자에게는 지도처럼 읽히지만, 몰라도 사람들의 걸음과 시선만 따라가면 충분합니다. 시간이 지나 다시 읽으면 같은 장면이 다른 얼굴로 보이는 책입니다.