ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

An Enemy of the People

『민중의 적』은 노르웨이 극작가 헨리크 입센이 쓴 희곡으로, 1882년에 나왔습니다. 입센은 1828년에 태어나 1906년까지 산 것으로 알려져 있고, 『인형의 집』과 함께 근대극을 대표하는 작가로 꼽힙니다. 작품은 다섯 막으로 이루어져 있으며 무대는 모두 노르웨이 남부 해안 마을입니다. 제1막은 스톡만 박사의 거실, 제2막은 같은 거실의 아침, 제3막은 신문사 『인민의 사자』 편집실, 제4막은 호스터 선장의 집에서 열리는 시민 집회, 제5막은 유리창이 깨진 박사의 서재입니다. 줄기는 단순합니다. 진실을 말한 사람이 그 진실이 값비싸다는 이유로 공동체에서 쫓겨나고, 이 책은 그 과정에서 모든 사람이 어떤 말로 자기 비겁함을 설명하는지 하나하나 보여 줍니다.

줄거리

제1막: 박사의 거실, 한 통의 편지

저녁, 스톡만 박사의 집 식당에서는 빌링이 부인 캐서린이 내준 식은 소고기를 먹고 있습니다. 시장인 피터 스톡만이 들르고, 이어 신문 『인민의 사자』의 편집장 호브스타드가 옵니다. 피터는 새로 지은 목욕탕이 마을 생활의 중심이 될 것이라며 땅값이 오르고 실업이 줄었다고 자랑하고, 호브스타드는 박사가 겨울에 쓴 목욕탕 추천 기사를 봄에 싣기로 미뤄 두었다고 말합니다. 목욕탕의 공이 누구 것인가를 두고 형제 사이에 가시 돋친 말이 오가고, 박사는 기사를 지금은 내지 말아 달라고 한 뒤 시장에게 곧 보고할 것이 있다는 암시만 남깁니다. 시장은 규정과 절차를 지켜 달라고 경고하고 언짢은 얼굴로 돌아갑니다.

이어 호스터 선장과 두 아들 에일리프와 모르텐, 교사인 딸 페트라가 모이고 박사는 기다리던 편지를 받습니다. 박사는 목욕탕 물이 병에 걸릴 만큼 오염되어 있다는 대학 화학자의 분석을 받았다고 외치고, 마을 위쪽 몰레달의 오물이 수도관으로 스며든다고 설명합니다. 지난해 방문객 사이에 장티푸스와 위열이 돌았던 것도 같은 원인이라는 것입니다. 박사는 수도관의 취수구를 높은 곳으로 옮겨야 한다며 네 장짜리 보고서를 하녀 편에 시장에게 보냅니다. 호브스타드는 즉시 신문에 실어도 되느냐고 묻고, 빌링은 박사에게 감사 증정 같은 것을 마련하자고 제안합니다. 박사는 사양하고 부인을 껴안으며 크게 웃습니다.

제2막: 형의 요구

이튿날 아침 시장의 편지가 오고, 박사는 시장이 좋아하지 않을 것이라 예상합니다. 부인의 아버지 모르텐 킬이 와서 박사가 형을 놀리려고 꾸며 낸 이야기라고 지레짐작하며 즐거워합니다. 킬은 시의회에서 쫓겨난 것에 앙심을 품고 있어서, 시장과 그 친구들이 속아 넘어가기만 하면 자선에 돈을 내겠다고까지 말합니다. 곧 호브스타드가 와서 이 일은 수도관만의 문제가 아니라 마을의 모든 이권을 틀어쥔 관리와 명문가의 문제라고 말하고, 박사의 보고서를 신문에 실을 수 있게 맡아 갑니다. 집주인 협회장 아슬락센은 소상인들이 박사 뒤에 '단단한 다수'로 서 있을 것이니 지지의 뜻을 전하겠다고 말하되, 늘 절제를 강조합니다.

점심 무렵 시장이 와서 보고서를 읽었다고 말하고, 수리에는 1만 5천에서 2만 파운드가 들고 공사 기간은 최소 2년이며 그동안 목욕탕을 닫아야 한다고 계산해 보입니다. 시장은 박사가 과장한다며 보고서를 위원회에 내지 말라 하고, 박사가 결국 자기 입장을 번복하는 글을 공개하라고 요구합니다. 박사가 거절하자 시장은 위원회 직원은 개인 의견을 가질 권리가 없다고 하고, 따르지 않으면 해고를 건의하겠다고 위협합니다. 박사의 아내와 딸이 엿듣고 들어와 분개하지만 아내는 해고되면 가족이 어떻게 되느냐고 겁을 냅니다. 박사는 아들들 앞에서 떳떳하게 서고 싶다며 물러서지 않습니다.

제3막: 편집실의 배신

신문사에서 호브스타드와 빌링은 박사의 글을 시장과 지배층을 무너뜨릴 기회로 여깁니다. 둘은 겁 많은 아슬락센이 듣지 못하도록 목소리를 낮춥니다. 박사가 와서 기사를 인쇄해 달라 하고, 앞으로 쓸 글이 더 있다고 큰소리칩니다. 페트라가 영어 소설 번역 원고를 돌려주러 왔다가 호브스타드가 박사를 돕는 이유 가운데 '그녀의 아버지'라는 점이 첫째로 나오는 것을 듣고 그를 믿지 않겠다고 선언합니다. 이어 시장이 뒷문으로 들어와 아슬락센과 호브스타드에게 박사의 계획이 얼마나 큰 세금과 영업 중단을 부를지 설명합니다. 소상인과 집주인들은 곧 입장을 바꿉니다.

박사가 돌아오자 시장은 옆방에 숨는데, 박사는 의자 위에 놓인 시장의 모자와 지팡이를 발견하고 직접 쓰고 들어 우스꽝스럽게 시장 흉내를 내며 승리를 확신합니다. 그러나 호브스타드는 인쇄하지 못하겠다고 선언하고, 아슬락센은 신문을 움직이는 것은 구독자와 집주인들이라고 말합니다. 박사는 원고를 되찾아 집회에서 직접 읽겠다고 하고, 아내는 처음의 걱정을 접고 남편 곁에 서겠다고 합니다. 시장은 아내까지 정신을 놓았다고 고개를 젓습니다.

제4막: 시민 집회

호스터 선장이 홀을 내주어 집회가 열립니다. 박사는 강연을 하려 하지만 아슬락센이 의장으로 뽑히고, 시장은 박사가 강연도 논평도 하지 못하게 하자는 동의안을 냅니다. 아슬락센과 호브스타드는 시장 편을 들고, 호브스타드는 박사가 가족을 책임지지 못한다고까지 말합니다. 박사는 목욕탕 이야기는 오늘은 안 하겠다며 더 큰 발견을 말합니다. 마을의 모든 도덕적 원천이 오염되었고, 진리와 자유의 가장 위험한 적은 권력자가 아니라 '결집된 다수'라는 것입니다. 그는 다수는 한 번도 옳지 않았고 소수가 늘 옳다고 말하며, 다수가 떠받드는 '진리'는 낡은 고기처럼 상했고, 보통 사람들은 민족의 원료일 뿐이라고 주장합니다. 청중이 야유하자 박사는 사회적 지위가 아니라 사고방식이 평범함을 가른다며 시장도 그런 사람이라고 겨냥합니다.

고조된 박사는 거짓 위에 선 마을은 차라리 무너지는 것이 낫다고 외치고, 이 말이 청중의 분노를 폭발시킵니다. 아슬락센은 '박사를 인민의 적으로 선언한다'는 결의안을 제안하고, 푸른 종이와 흰 종이로 투표해 술 취한 사람 한 명을 제외한 전원이 찬성합니다. 모르텐 킬은 박사가 가죽 공장 때문에 오염이 생겼다고 말한 것을 따져 물으며 '값을 치르게 될 것'이라고 경고하고, 호스터 선장의 선주는 선장을 해고하겠다고 암시합니다. 박사는 선장에게 신대륙행 배에 자리가 있느냐고 묻고, 아내와 아들들과 함께 뒷길이 아닌 정문으로 나갑니다. 군중은 '인민의 적'을 외치며 따라 나옵니다.

제5막: 깨진 유리창, 세 개의 '아니오'

다음 날 아침 박사의 서재는 창문이 모두 깨져 있고, 박사는 우산으로 가구 밑에서 돌멩이를 긁어내며 유품처럼 간직하겠다고 합니다. 집주인이 퇴거 통지를 보내왔고, 페트라는 학교에서 해고되고, 호스터 선장은 선박 지휘에서 쫓겨났습니다. 모두 '감히 달리 할 수 없었다'고 말했습니다. 박사는 신대륙으로 떠나자고 하지만 아내는 반대합니다. 시장이 해고 통지서를 들고 와서 마을 의사로서의 진료도 끊기게 되었다고 알리고, 6개월 뒤에 오류를 인정하는 글을 쓰면 복직이 가능하다고 제안합니다. 박사가 거절하자 시장은 박사의 장인 킬의 유언에서 아이들에게 갈 재산 이야기를 꺼내고, 이 모든 소동이 킬의 유산을 위한 거래였다고 단정합니다. 박사는 형을 가장 천박한 평민이라 부르고 쫓아냅니다.

이어 킬이 와서 가죽 공장이 오염의 주범이라는 말에 모욕을 느꼈다며, 박사 가족의 유산이 될 돈으로 목욕탕 주식을 사들였다고 밝힙니다. 박사가 오염 주장을 거두지 않으면 주식은 휴지가 되고 가족은 한 푼도 받지 못합니다. 킬은 오후 두 시까지 답을 달라고 합니다. 그 사이 호브스타드와 아슬락센이 찾아와 박사가 주식을 사려고 소란을 일으켰다고 오해하고 신문을 내어 줄 테니 대가를 나누자고 제안합니다. 박사는 분노해 우산을 휘두르며 둘을 쫓아냅니다. 박사는 명함에 큰 글씨로 세 번 '아니오'를 써서 킬에게 보내고, 이사 계획을 접고 마을에 남겠다고 선언합니다. 호스터 선장이 자기 집을 내주고, 박사는 아이들에게 학교를 그만두게 하고 거리의 아이들 열두 명을 모아 직접 가르치겠다고 합니다. 마지막으로 박사는 가족에게 자신이 새 발견을 했다고 속삭입니다. 세상에서 가장 강한 사람은 가장 홀로 서 있는 사람이라는 것입니다. 아내는 웃으며 고개를 젓고 페트라는 아버지의 손을 쥐고 용기를 줍니다.

대목별로 읽기

1. 번영하는 마을의 저녁

1막은 모두가 같은 꿈을 꾸는 마을을 보여 줍니다. 시장 피터는 목욕탕이 곧 마을의 심장이라고 말합니다.

박사의 행복은 훨씬 사적이고 순진합니다. 북쪽 오지에서 오래 고생한 그는 고향이 새 세계처럼 느껴진다고 말합니다.

이 낙관이 있기에 뒤에 오는 추락이 더 크게 보입니다. 입센은 박사를 처음부터 영웅으로 세우지 않고 소박한 식탁과 새 램프 갓에 기뻐하는 사람으로 소개합니다.

2. 발견의 밤

박사의 발견은 한 통의 편지로 오고, 그의 첫 반응은 위험 경고가 아니라 승리의 기쁨입니다. 분석 결과의 핵심은 이것입니다.

그는 이 결과를 이렇게 부릅니다.

박사는 과학자답게 증거를 얻을 때까지 입을 다물었다고 말합니다. 이 신중함은 곧 그가 자기 발견을 얼마나 당연하게 받아들여질 것으로 믿었는지를 드러냅니다. 그는 진실이 알려지면 모두가 고마워할 것이라 확신합니다.

3. 두 형제

피터와 토마스는 같은 마을을 사랑하지만 사랑하는 방식이 정반대입니다. 시장은 개인이 공동체 아래에 서야 한다고 믿습니다.

2막에서 그는 글을 쓰는 동생의 버릇을 비판하며 한 걸음 더 나아갑니다.

형제의 충돌은 이념보다 오래된 가족 관계에서 나옵니다. 피터는 자신이 동생을 도운 것도 동생을 통제하기 위한 면이 있었다고 인정하고, 박사는 목욕탕의 원래 구상자가 자신이라고 느낍니다. 입센은 정치적 논쟁에 형제의 자존심을 겹쳐 놓습니다.

4. 시장의 계산

피터는 악당이 아니라 계산하는 사람입니다. 수리비, 2년의 폐쇄, 경쟁 마을로 빠져나갈 손님을 하나하나 들어 설득합니다. 그가 평판을 지키려는 이유는 이렇습니다.

그러나 그 계산은 곧 규율로 바뀝니다.

박사의 대답은 오염된 물만이 아니라 마을 경제 전체가 대상입니다.

두 사람의 말이 모두 어느 정도 맞아서 이 장면이 더 불편합니다.

5. 정의와 힘

부인 캐서린은 이론가가 아니라 가족을 책임지는 사람입니다. 그녀가 던지는 질문은 현실적입니다.

박사는 자유국가에서는 정의가 힘이라고 믿고 언론과 다수를 자기 편으로 계산합니다.

이 대화는 뒤 장면의 예고입니다. 박사가 믿던 두 개의 힘, 신문과 다수는 곧 모두 사라집니다. 아내의 걱정이 작품 내내 가장 정확한 예측이었다는 점이 쓰라립니다.

6. 절제라는 미덕

아슬락센은 모든 장면에서 같은 말을 되풀이합니다. 절제와 신중함이 시민의 덕목이라는 것입니다.

그가 소상인들을 두고 쓰는 표현은 박사가 훗날 비판할 다수의 이미지를 미리 보여 줍니다.

호브스타드는 반대로 권위를 무너뜨리자고 외칩니다.

두 사람은 서로를 비웃지만 결국 같은 쪽에 서게 됩니다. 신중함이든 대담함이든 이해관계가 걸리면 둘 다 방향을 바꿉니다.

7. 편집실의 속셈

3막의 첫 장면은 박사를 지지하는 사람들의 속마음을 엿보게 합니다. 이들은 박사의 글을 기회로 쓰려 합니다. 호브스타드는 박사의 도움이 쓸모 있을 것이라고 말합니다.

빌링은 더 거칠게 응원합니다.

그러나 가장 날카로운 비판은 페트라에게서 나옵니다. 호브스타드가 돕는 이유로 박사가 딸의 아버지라는 점을 먼저 들었을 때입니다.

이 장면은 박사의 고립을 예고하는 동시에 신문이 진실이 아니라 독자와 개인적 이득에 움직이는 매체임을 폭로합니다.

8. 시장의 모자

3막 후반은 코미디의 얼굴을 한 비극입니다. 박사는 의자 위의 시장 모자를 쓰고 우쭐대며 호령합니다.

이 장난은 순식간에 뒤집힙니다. 호브스타드가 인쇄를 거부하며 한 말이 그 증거입니다.

아슬락센은 신문의 주인을 이렇게 말합니다.

그 순간 아내는 처음의 주저를 버립니다.

박사의 승리의 확신과 아내의 선택이 같은 장면에 놓여 있어서, 박사가 잃을 것과 얻을 것이 함께 보입니다.

9. 의장과 동의안

4막은 말하기 전에 막는 장면으로 시작합니다. 박사는 강연을 하러 왔지만 청중은 먼저 의장을 뽑자고 요구합니다. 의장이 된 아슬락센은 절제를 다시 내세웁니다.

시장의 동의안은 발언 자체를 막자는 것입니다. 호브스타드는 박사의 가족 걱정까지 입에 올려 발언을 비꼬고, 어린 모르텐은 어머니에게 묻습니다.

이 한 줄이 집회에서 유일하게 정직한 반응입니다. 어른들이 법과 절차의 말을 쓸 때 아이는 그것이 누구를 겨냥한 말인지 곧바로 알아봅니다.

10. 결집된 다수

박사는 목욕탕 이야기를 접고 자신의 새 발견을 말합니다.

그리고 그 오염의 주범을 지목합니다.

호브스타드와 빌링의 반박은 간단합니다. 다수는 언제나 옳다는 것입니다. 박사는 이를 정면으로 받습니다.

이 문장은 이 작품에서 가장 많이 인용되고 가장 많이 오해되는 대목입니다. 박사는 다수결 자체를 부정하는 것이 아니라, 다수가 진리를 독점한다는 믿음을 공격합니다. 그러나 곧 이어지는 그의 어조는 박사 자신의 오만도 함께 드러냅니다.

11. 진리의 수명

박사의 가장 독특한 주장은 진리에도 수명이 있다는 것입니다. 다수가 받아들일 즈음의 진리는 이미 낡았다는 것입니다.

그는 자신이 서 있는 쪽을 이렇게 말합니다.

이 대목의 힘은 역설에 있습니다. 새 진리는 처음에는 소수만 믿기 때문에 소수가 옳아 보입니다. 하지만 박사가 정말 새 진리를 쥐고 있는지, 단지 자신이 소수라서 옳다고 믿는 것인지는 작품이 열어 둔 질문입니다.

12. '민중'이라는 말

박사는 이어 민중이라는 말 자체를 해부합니다. 신문이 말하는 '인민'은 평범한 다수 전체가 아니라고 주장합니다.

그는 가축과 개의 품종 개량을 예로 들어 사람에게도 같은 구분이 있다고 말하고, 청중은 즉시 반발합니다. 호브스타드는 가난한 농부 출신임을 내세워 청중의 박수를 얻습니다. 이 대목에서 박사의 말은 논리가 아닌 우월감으로 기울고, 청중이 그를 용서하지 않는 이유도 여기서 만들어집니다. 박사는 악덕이 문화가 아니라 가난과 환기되지 않는 집에서 나온다고 반박합니다.

의사다운 이 문장은 그가 계급이 아니라 환경의 문제를 말하려 했음을 보여 줍니다. 동시에 그가 군중을 설득하는 데는 실패했음도 보여 줍니다.

13. 인민의 적 선언

청중이 폭발하는 순간은 박사가 마을을 두고 극단적인 말을 하면서입니다.

호브스타드는 곧 이 말을 낙인으로 바꾸고, 아슬락센은 투표를 진행합니다.

투표는 푸른 종이와 흰 종이로 이루어지고, 술 취한 남자 하나를 빼면 만장일치입니다. 군중은 곧 창문을 깨자는 말까지 합니다. 입센은 이 장면을 외치는 군중과 소란이 아니라 투표용 종이쪽지와 의장의 종소리라는 일상의 도구로 만들어 냅니다. 폭력이 절차의 이름으로 벌어지는 것이 이 장면의 공포입니다.

14. 깨진 유리창과 "감히 못 했다"

5막은 후유증입니다. 박사는 집 안에 던져진 돌을 모으며 웃고 이웃들의 비겁을 비꼽니다. 퇴거 통지를 보낸 집주인, 페트라를 해고한 학교, 호스터를 해고한 선주가 모두 같은 변명을 합니다. 시장의 해고 통지도 마찬가지입니다.

박사에게 그 호칭은 신체적 상처보다 오래갑니다.

그러면서도 그는 자신이 느끼는 분노를 부정하지 않고 오히려 그 이름을 받아들이겠다고 합니다. 고립을 선택한 사람이 얼마나 아파하는지를 이 작품은 숨기지 않습니다.

15. 킬의 주식과 마지막 거래

5막의 긴장은 모르텐 킬이 쥐고 있습니다. 시장은 박사의 투쟁이 유산을 노린 거래였다고 단정합니다.

정작 킬의 제안은 훨씬 노골적입니다. 오염을 가죽 공장 탓이라 했으니 이름을 씻어 달라는 것입니다.

박사는 처음으로 흔들립니다. 가족의 돈이 걸렸기 때문입니다.

이어 호브스타드와 아슬락센이 신문을 내어 주겠다며 대가를 암시하고, 박사는 이들의 제안이 킬의 주식 소문에서 나왔음을 알아차리고 쫓아냅니다. 그리고 세 번의 '아니오'를 적어 보냅니다. 이 선택은 영웅적이면서도 가족에게는 잔인할 수 있어서, 독자가 박사를 완전히 편들기 어렵게 만듭니다.

16. 가장 홀로 선 사람

박사가 떠나려던 계획을 접는 이유는 도망이 곧 패배이기 때문입니다.

그는 마을에 남기로 합니다.

학교를 그만둔 아이들과 거리의 아이들을 모아 가르치겠다는 계획은 우스꽝스럽지만 그의 방식입니다. 연극은 박사가 가장 강한 사람이 누구인지 속삭이며 끝납니다.

아내의 미소와 딸의 격려가 마지막 장면을 덮습니다. 이 결말은 박사의 승리를 선언하지도, 패배를 선언하지도 않습니다. 박사의 고독이 강함인지 고집인지는 관객이 결정하게 남겨 둡니다.

17. 이 책을 읽는 방법

『민중의 적』은 다섯 막, 열 명이 넘는 인물이 등장하는 짧은 희곡이라 처음부터 순서대로 읽는 것이 가장 쉽습니다. 1막에서 박사가 편지를 읽고 환호하는 장면, 2막에서 두 형제가 충돌하는 장면, 4막의 집회를 먼저 읽으면 줄거리의 뼈대가 잡힙니다. 읽을 때는 박사가 옳은가 하는 질문만큼 다른 인물들이 각자 어떤 말로 물러서는지 보는 것이 좋습니다. 시장은 공익, 아슬락센은 절제, 호브스타드는 독자, 집주인과 선주는 여론이라고 말하고, 모두 '감히 못 한다'는 같은 문장으로 돌아옵니다. 그 틈에서 박사의 오만과 아내의 현실감이 같은 무게로 읽힙니다. 다수와 소수, 진실과 이익이라는 주제는 오늘 읽어도 낡지 않았고, 한 번 읽은 뒤 다시 읽으면 처음에 박사 편이었던 독자도 두 번째에는 다른 인물이 보입니다.