ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Red Fairy Book

『붉은 요정 이야기책』은 스코틀랜드 출신으로 알려진 학자이자 작가 앤드루 랭이 엮어 1890년에 낸 옛이야기 모음집입니다. 랭은 여러 나라의 민담을 모아 색깔 이름을 붙인 '요정 책' 시리즈를 펴낸 편집자로 알려져 있고, 이 책은 그 가운데 붉은색을 단 권입니다. 서문에서 편집자는 요정 나라의 들판을 두 번째로 이삭줍기한다고 해서 두 번째 페로를 찾을 수는 없겠지만, 아직 좋은 이야기가 많이 남아 있다고 말합니다. 번역은 여러 사람의 손을 거쳤고, 시구르드 이야기는 윌리엄 모리스가 옮긴 『볼숭가 사가』를 줄인 것이라고 밝힙니다. 책에 실린 서른일곱 편은 노르웨이와 러시아, 프랑스와 독일, 플랑드르, 영국의 이야기가 섞여 있어서 같은 인물과 같은 장치가 나라마다 어떻게 달라지는지 비교하며 읽는 재미가 있습니다.

줄거리

제1~5편: 열두 무용 공주들, 메이블로섬 공주, 소리아 모리아 성, 불멸의 코셰이의 죽음, 검은 도둑과 계곡의 기사

「열두 무용 공주들」의 주인공은 소떼를 치던 고아 미카엘입니다. 늘 하늘만 바라본다고 해서 '별을 보는 아이'로 불리는 그는 공주와 결혼하는 꿈을 꾸고, 꿈에 나타난 금빛 옷의 부인이 일러 준 대로 벨로이 성의 정원사 조수가 됩니다. 열두 공주는 밤마다 비밀 계단으로 내려가 마법에 걸린 왕자들과 춤추느라 신발이 닳습니다. 부인이 준 월계수 두 그루 덕에 모습이 보이지 않게 된 미카엘은 뒤를 밟아 증거가 될 가지를 막내 리나의 꽃다발에 숨깁니다. 언니들이 그를 가두려 하자 리나가 막고, 미카엘은 마법의 술을 마실 각오로 무도회에 나갑니다. 리나가 "마시지 마세요!" 하고 외치는 순간 마법이 풀리고, 미카엘은 공작에게 비밀을 밝힌 뒤 리나와 맺어집니다. 리나는 월계수를 베어 불태웁니다.

「메이블로섬 공주」는 아이를 모두 잃고 외동딸만 남은 왕비가 유모를 뽑는 날 시작됩니다. 못생긴 이방인 노파가 쫓겨나고 뽑힌 유모들은 잇따라 재난을 당하는데, 노파는 사실 요정 카라보스였습니다. 카라보스는 세례식에 굴뚝으로 굴러떨어져 공주가 스무 살까지 가장 불운하리라 저주합니다. 부모는 공주를 창 없는 탑에 가두고 메이블로섬이라 이름 짓습니다. 스무 살을 나흘 앞두고 공주는 대사 판파로나드의 행렬을 바늘구멍으로 보고 반해 함께 도망쳐 다람쥐 섬에 닿습니다. 굶주린 판파로나드는 공주를 박대하며 먹거리를 독차지하고, 그를 절벽에서 밀어 버리려다 자신이 바다에 빠집니다. 착한 요정이 카라보스를 물리치고, 구출된 공주는 메를린 왕의 아들과 혼인합니다.

「소리아 모리아 성」의 할보르는 일하기 싫어 재만 뒤적이던 청년입니다. 배를 타고 낯선 해안에서 성을 발견한 그는 머리가 셋, 여섯, 아홉 달린 트롤을 차례로 베어 트롤에게 잡혀 있던 세 공주를 구합니다. 고향이 그리워 공주들이 준 반지로 집에 돌아가지만, 공주들의 이름을 입에 올리는 바람에 그들을 불러내 버리고, 막내 공주는 반지를 바꿔 치고 소리아 모리아 성으로 사라집니다. 할보르는 늙은 마녀와 달과 서풍의 도움으로 성을 찾아가 결혼 잔치에서 반지를 잔에 넣어 보냅니다. 막내 공주가 그를 알아보고 가짜 신랑을 내쫓은 뒤 혼인합니다.

「불멸의 코셰이의 죽음」에서는 이반 왕자가 부모의 유언대로 누이 셋을 처음 청혼한 매와 독수리와 까마귀에게 시집보냅니다. 누이들을 찾아 나선 그는 전사 공주 마리야 모레브나와 혼인하지만, 금지된 벽장을 열어 사슬에 묶인 코셰이에게 물을 주어 풀어 주고 맙니다. 코셰이는 마리야를 데려가고, 이반은 세 번 되찾으려다 마지막에 토막 나 바다에 던져집니다. 매형들이 죽음의 물과 생명의 물로 그를 되살립니다. 이반은 바바 야가 밑에서 사흘간 암말을 지켜 주고 새와 벌과 사자의 도움으로 망아지를 훔칩니다. 불 강의 다리에서 바바 야가는 최후를 맞고, 이반의 말이 코셰이의 머리를 깨며, 이반은 그를 불태워 재를 날립니다.

「검은 도둑과 계곡의 기사」에서 아일랜드 왕비는 죽으면서 세 왕자를 섬의 탑에서 키우라고 당부합니다. 재혼한 새 왕비는 닭 치는 노파의 꾀로 왕자들을 불러내 마법의 카드 내기를 하고, 두 왕자를 지게 해 '계곡의 기사의 종 달린 말'을 가져오라는 명을 내립니다. 막내 왕자는 형들을 따라나서며 왕비를 탑에 가두라 요구합니다. 길에서 만난 검은 도둑이 길을 안내하지만 일행은 붙잡혀 끓는 가마솥 앞에 섭니다. 도둑은 마녀들의 황금, 주교의 무덤, 외눈 거인의 성에서 간신히 빠져나온 이야기를 차례로 들려주어 왕자들을 한 명씩 살립니다. 마지막 이야기에 나온 아기가 바로 기사 자신으로 드러나고, 기사는 말을 내줍니다. 왕비는 탑에서 목숨을 잃습니다.

제6~11편: 대도둑, 형제자매, 로제트 공주, 마법에 걸린 돼지, 노르카, 놀라운 자작나무

「대도둑」은 가난한 농부의 막내아들이 숲속 도둑 소굴에서 도둑질을 배워 두목이 되는 이야기입니다. 그는 황소 세 마리를 신발과 목매단 시체와 소 울음소리로 속여 훔치고, 도둑의 보물을 싣고 돌아와 총독의 딸에게 청혼합니다. 총독은 구운 고기, 신부 로렌스, 마구간 말 열두 마리, 총독의 말, 침대 시트와 잠옷을 훔쳐 보라는 시험을 내걸지만, 산토끼 세 마리와 천사 변장과 수면제 탄 술과 술통 속 노파와 매달린 시체로 모두 해냅니다. 총독은 결국 딸과 큰돈을 내줍니다.

「형제자매」에서는 계모에게 학대받던 남매가 집을 나와 숲으로 갑니다. 마녀인 계모가 시냇물에 건 마법 때문에 오빠는 세 번째 시내의 물을 마시고 노루가 됩니다. 누이는 노루와 숲속 오두막에서 살다가 사냥 나온 왕의 눈에 띄어 왕비가 됩니다. 계모와 애꾸눈 딸은 아기를 낳은 왕비를 목욕탕에서 해치고 제 딸을 왕비 자리에 눕힙니다. 죽은 왕비는 밤마다 아기와 노루를 돌보러 오고, 세 번째 밤에 왕이 그녀를 불러 되살립니다. 마녀 모녀는 처형되고 노루는 오빠로 돌아옵니다.

「로제트 공주」의 요정들은 로제트가 오빠들에게 재앙이 되리라 예언하고, 부모는 공주를 탑에 가둡니다. 부모가 죽은 뒤 오빠들이 공주를 탑에서 꺼내자, 공주는 공작새에 반해 공작왕과만 결혼하겠다고 우깁니다. 오빠들은 공작왕을 찾아가 초상화를 보이고, 공주가 더 아름답지 않으면 목을 베겠다는 조건으로 감옥에 갇힙니다. 유모와 그 딸, 뱃사공이 공주를 바다에 던지고 못생긴 딸을 신부로 내세웁니다. 공주는 불사조 깃털 침대 덕에 떠올라 노인에게 구조되고, 강아지 프리스크가 왕의 음식을 훔치다 들통나 모든 것이 밝혀지면서 공작왕과 결혼합니다.

「마법에 걸린 돼지」에서 왕은 전쟁터로 떠나며 세 공주에게 뒤쪽 방 하나만 열지 말라고 이릅니다. 공주들은 금지된 방의 책에서 언니들은 동방과 서방의 왕자와, 막내는 북쪽의 돼지와 혼인한다는 글을 읽고, 책대로 돼지가 찾아옵니다. 막내는 아버지의 권유로 혼인하고, 돼지는 밤마다 사람이 됩니다. 막내가 마녀가 준 실을 남편 발에 묶으려다 실이 끊어져 남편은 사라집니다. 막내는 쇠신 세 켤레가 닳도록 달과 해와 바람의 집을 거쳐 걷고, 닭 뼈로 사다리를 만들어 마지막 칸을 제 새끼손가락으로 채워 남편과 재회합니다. 남편은 용의 어미인 마녀의 저주 때문이었다고 밝힙니다.

「노르카」에서는 왕의 사슴 공원을 해치는 괴수 노르카를 잡으러 두 형은 술집에서 밤을 새우고, 바보 취급받던 막내 이반 왕자가 밤새 싸워 상처를 입힙니다. 노르카는 흰 돌 밑 저승으로 달아납니다. 이반은 가죽 밧줄을 타고 내려가 구리, 은, 금 궁전의 세 자매를 만나고 바다 위에서 잠든 노르카의 목을 벱니다. 세 자매는 궁전을 알로 바꿔 이반과 함께 오르지만, 형들이 밧줄을 끊자 이반은 새끼 새를 구해 준 큰 새를 타고 올라옵니다. 이반은 재단사의 일꾼으로 신부들의 옷을 마련해 신분을 드러내고, 형들은 벌을 받으며 세 쌍이 결혼합니다.

「놀라운 자작나무」에서는 마녀가 아내를 검은 양으로 바꾸고 아내 행세를 합니다. 양은 딸에게 자기를 잡아먹은 뒤 뼈를 밭가에 묻으라 하고, 그 자리에 자작나무가 자랍니다. 왕궁 잔치 때 마녀가 딸에게 곡식 가려내기를 시키면 딸은 자작나무의 도움으로 일을 끝내고 화려하게 차려입고 갑니다. 왕자는 사흘간 그녀를 만나며 반지와 머리띠와 신발을 얻고, 마녀가 제 딸을 신부로 우기는데도 재투성이 소녀를 알아봅니다. 마녀는 훗날 소녀를 순록으로 바꾸지만 과부의 계략과 왕자가 가죽을 태운 덕에 소녀는 사람으로 돌아와 행복하게 삽니다.

제12~19편: 잭과 콩나무, 작은 착한 쥐, 그라시오사와 페르시네, 화이트랜드의 세 공주, 죽음의 목소리, 여섯 명의 바보들, 카리 우든가운, 드레이크스테일

「잭과 콩나무」의 잭은 과부의 아들로, 소를 콩과 바꿔 어머니에게 꾸중을 듣습니다. 이튿날 하늘까지 자란 콩나무를 올라가 보니 거인의 성이 있고, 붉은 모자의 요정은 그 성이 본래 잭의 아버지인 기사의 것이며 거인이 훔쳐 갔다고 알려 줍니다. 잭은 거인 아내의 도움으로 세 번 숨어들어 황금 알을 낳는 암탉, 금화 자루, 말하는 하프를 되찾습니다. 쫓아오는 거인을 향해 콩나무를 베자 거인은 추락해 죽고, 아내도 계단에서 떨어져 죽습니다. 요정은 콩 장수를 보낸 것이 잭의 됨됨이를 시험한 일이었다고 밝힙니다.

「작은 착한 쥐」에서는 즐거운 나라의 왕이 눈물의 나라 폭군에게 패해 죽고, 왕비와 어린 공주는 탑에 갇힙니다. 왕비가 마지막 완두콩을 나눠 준 작은 쥐는 폭군을 찾아왔던 요정이었고, 노파로도 변해 왕비의 우정을 시험합니다. 공주 델리시아는 요정 칸칼린에게 납치되었다가 십오 년 뒤 폭군 아들의 칠면조 치는 소녀로 발견됩니다. 쥐로 변한 요정이 밤새 폭군과 왕자의 귀를 갉아 둘을 강에 빠뜨려 쫓아내고, 델리시아는 신하들의 환영을 받아 여왕이 되어 요정이 데려온 훌륭한 왕자와 결혼합니다.

「그라시오사와 페르시네」의 공주 그라시오사는 어머니가 죽은 뒤 보물에 눈이 먼 아버지가 추한 공작부인과 재혼하는 바람에 계모의 박해를 받습니다. 요정 왕자 페르시네는 매질을 공작 깃털로 바꾸고, 엉킨 실타래와 뒤섞인 깃털과 상자 속 작은 사람들의 문제를 풀어 줍니다. 그러나 그라시오사는 그를 끝내 믿지 못해 거듭 망설입니다. 계모가 그녀를 우물 속에 가두자 문이 열리며 수정 궁전이 나타나고, 그녀는 마침내 사랑을 고백해 혼례를 올립니다.

「화이트랜드의 세 공주」는 어부가 아내가 보여 줄 것을 바다에 약속하고 고기를 얻는 데서 시작합니다. 약속한 것은 갓 태어난 아들이었고, 왕이 아이를 키웁니다. 자란 청년은 화이트랜드에 닿아 땅에 묻힌 세 공주를 만나 세 밤 동안 트롤의 매를 견디고 그들을 구하며 막내를 왕비로 맞습니다. 고향에 갔다가 아내의 당부를 어기고 어머니의 말을 들어 두 소원을 낭비하고 그녀를 잃지만, 짐승과 새와 물고기의 주인을 거쳐 보이지 않게 하는 모자와 외투와 장화를 얻고 북풍의 도움으로 돌아와 혼례를 막습니다.

「죽음의 목소리」의 부자는 죽음이 두려워 죽음이 없는 땅을 찾아 나섭니다. 마침내 사람이 죽지 않고, 부르는 목소리를 따라가면 영영 돌아오지 않는 나라에 정착한 그는 가족에게 어떤 소리에도 따르지 말라고 경고합니다. 그런데 아내가 먼저 모피 외투를 벗어 놓고 목소리를 따라 사라지고, 몇 해 뒤 이발소에서 면도를 받던 그 역시 보이지 않는 상대에게 소리치며 달려 나가 돌아오지 못합니다. 그 뒤로 그 나라 사람들도 여느 인간처럼 죽기 시작합니다.

「여섯 명의 바보들」은 서른일곱이 되도록 구혼자가 없던 어리석은 처녀에게 청년이 찾아오는 데서 시작합니다. 어머니가 맥주를 따라 오라고 처녀를 지하실로 내려보내는데, 처녀는 계단에 앉아 아직 낳지도 않은 아이의 이름을 고민하며 맥주를 흘리고, 어머니와 아버지도 차례로 내려와 같이 앉습니다. 기가 막힌 청년은 이들보다 어리석은 사람 셋을 찾으면 돌아오겠다며 떠납니다. 길에서 호두를 포크로 수레에 싣는 사람들, 돼지를 참나무에 오르게 하려는 사람, 나무에 건 바지로 뛰어드는 사람을 만난 청년은 돌아와 결혼합니다.

「카리 우든가운」의 공주는 새 왕비와 그 딸에게 학대받아 소 치는 일을 하고, 푸른 황소가 귀 속 식탁보로 음식을 내어 줍니다. 왕비가 황소를 죽이려 하자 황소는 공주를 태우고 도망쳐 구리, 은, 금 숲에서 머리 셋, 여섯, 아홉 달린 트롤과 싸웁니다. 황소는 죽으며 가죽을 바위 아래 두라고 당부합니다. 공주는 카리 우든가운이라는 이름으로 부엌일을 하다 세 번 교회에서 눈부신 차림으로 왕자 앞에 나타나고, 금 신발로 신분이 드러나 혼인합니다.

「드레이크스테일」의 주인공은 몸집은 작지만 영리한 오리입니다. 모은 백 크라운을 왕에게 빌려주고 이자도 받지 못하자 직접 받으러 나서고, 길에서 여우와 사다리와 강과 말벌집을 만나 모두 자기 목구멍에 태웁니다. 왕은 그를 가금 사육장에 넣고, 우물에 던지고, 불가마에 넣고, 마지막에는 칼을 들고 덤빕니다. 그때마다 여우가 닭들을 해치우고, 사다리가 올려 주고, 강이 불을 끄고, 말벌들이 왕과 대신들을 쏘아 창밖으로 몰아냅니다. 돈은 이미 다 쓰이고 없었지만, 그가 옥좌에 앉은 모습을 본 백성이 그를 왕으로 추대합니다.

제20~26편: 쥐잡이, 리틀 골든 후드의 진실된 역사, 황금가지, 세 난쟁이, 대플그림, 마법에 걸린 카나리아, 열두 형제

「쥐잡이」의 하멜 마을은 쥐 떼가 들끓어 고양이도 독도 소용없습니다. 어느 금요일 백파이프를 든 기이한 사내가 나타나 한 마리에 1그로스를 받고 쥐를 없애 주겠다고 하고, 시 참사관이 승낙하자 달밤에 피리로 쥐들을 강물에 빠뜨립니다. 그러나 참사관은 "머릿수부터 세자"며 돈을 속이려 하고, 분노한 사내는 떠납니다. 일요일 미사 중에 그의 음악을 따라 마을 아이들이 모두 산속으로 사라지고 세 아이만 남습니다. 150년 뒤 브레멘 상인들이 트란실바니아의 독일어 사용자들이 그 후손일 거라 전한다는 말로 이야기가 끝납니다.

「리틀 골든 후드의 진실된 역사」는 '빨간 모자'의 진짜 이야기라며 시작합니다. 블랑셰트는 할머니가 햇살로 지어 준 금빛 불꽃색 두건 때문에 리틀 골든 후드로 불립니다. 케이크를 들고 숲을 지나다 늑대를 만나 할머니 집의 위치를 알려 주고, 늑대는 먼저 가서 할머니의 잠옷 모자를 쓰고 침대에 눕습니다. 소녀가 늑대를 알아보자 늑대가 덮치지만 마법 두건이 그의 혀를 태웁니다. 약초를 팔러 갔다 돌아온 할머니가 자루로 늑대를 잡아 우물에 빠뜨리고, 블랑셰트는 다시는 늑대의 말을 듣지 않겠다고 약속합니다.

「황금가지」의 컬리큐 왕자는 마음씨는 곱지만 몹시 못생겼고, 역시 못생긴 양배추 줄기 공주와의 혼인을 거부하다 탑에 갇힙니다. 그는 스테인드글라스와 책이 이끄는 대로 황금 열쇠와 보석함을 찾아 요정 두셀린의 잠을 깨우고 잘생긴 왕자로 변합니다. 탑에 갇힌 공주도 독수리 플로리몬드를 구하고 아름다운 모습이 됩니다. 두 사람은 양치기로 만나 사랑하지만 마법사와 요정 탓에 메뚜기와 귀뚜라미가 되고, 황금가지를 찾아 본모습을 되찾은 뒤 혼인합니다.

「세 난쟁이」에서는 홀아비와 과부가 재혼해 각자의 딸을 두고, 계모는 의붓딸을 미워해 한겨울에 종이 옷을 입혀 딸기를 따 오라고 내몹니다. 소녀는 숲의 세 난쟁이에게 빵을 나눠 주고 눈을 치워 주어 날로 예뻐지고, 말할 때마다 금화가 떨어지며, 왕과 혼인한다는 복을 받습니다. 무례한 계모의 친딸은 두꺼비가 튀어나오는 벌을 받습니다. 소녀는 왕비가 되지만 계모에게 강물에 던져지고, 오리가 되어 돌아오다 왕의 칼로 풀려납니다. 계모와 딸은 못 박힌 통에 담겨 굴러 떨어집니다.

「대플그림」의 막내아들은 왕궁에서 일하다 돌아와 유산으로 암말 열두 마리를 받습니다. 얼룩 망아지가 다른 망아지들을 죽여 젖을 독차지한 덕에 세 해 만에 거대한 말 대플그림이 됩니다. 시기하는 신하들 탓에 왕은 트롤에게 잡혀간 공주를 구해 오라 명하고, 대플그림은 가파른 암벽을 올라 공주를 구합니다. 왕은 약속을 미루며 산 치우기와 똑같은 신부 말을 구해 오기를 요구하고, 청년은 말의 도움으로 모두 해냅니다. 공주와의 숨바꼭질에서도 이겨 혼인합니다.

「마법에 걸린 카나리아」의 데지레는 플랑드르의 뚱보 영주 터비의 아들로, 분홍빛 흰 얼굴의 처녀들이 싫어 오렌지 속에서 나온 금빛 피부의 공주를 꿈꾸며 남쪽으로 길을 떠납니다. 노인의 조언대로 마녀의 정원에서 오렌지 세 개를 따지만 갈증에 못 이겨 둘을 먼저 열어 카나리아 둘을 잃습니다. 마지막 오렌지에서 지지 공주가 나오지만 집시 소녀 티티가 핀을 꽂아 지지를 카나리아로 바꾸고 가짜 신부 행세를 합니다. 카나리아가 거위 요리를 태우며 방해하다 핀이 뽑혀 지지가 돌아오고 티티는 쫓겨납니다.

「열두 형제」의 왕은 열세 번째 아이가 딸이면 열두 아들을 죽이려고 관을 만들어 둡니다. 막내 베냐민이 이를 알게 되어 형제들은 숲으로 도망치고, 붉은 깃발이 걸리자 딸이 태어났음을 알고 복수를 맹세합니다. 십 년 뒤 이마에 금별이 있는 누이가 찾아와 함께 살지만, 누이가 정원의 백합 열두 송이를 꺾자 형제들은 까마귀가 됩니다. 풀려나려면 일곱 해 동안 말도 웃음도 없어야 하고, 누이는 어느 왕과 혼인해 침묵하다 화형 직전 마지막 순간에 형제들을 구합니다.

제27~33편: 라푼젤, 쐐기풀 방적공, 농부 웨더비어드, 홀레 어머니, 미니킨, 덤불 신부, 스노우드롭

「라푼젤」에서는 아이 없는 부부의 아내가 마녀의 정원에 자란 램피온을 몹시 탐내고, 남편이 담을 넘다 마녀에게 붙들려 태어날 아이를 주기로 약속합니다. 마녀는 아이를 라푼젤이라 이름 짓고 열두 살에 문 없는 탑에 가둡니다. 마녀가 "라푼젤, 황금빛 머리를 늘어뜨려라" 하고 불러 타고 오르는 모습을 지나가던 왕자가 엿보고, 올라가 라푼젤과 혼인을 약속합니다. 마녀가 이를 알고 머리카락을 자르고 라푼젤을 황야로 쫓으며, 왕자는 눈이 멀지만 방랑 끝에 라푼젤의 눈물로 시력을 되찾고 재회합니다.

「쐐기풀 방적공」의 플랑드르 백작 버처드는 숲속 오두막의 처녀 레넬데에게 궁정행과 결혼을 거듭 요구하지만 거절당합니다. 약혼자 길베르가 있는 그녀가 혼례 속옷을 짓는다고 하자 백작은 묘지 쐐기풀로 제 수의까지 지으라는 조건을 겁니다. 레넬데가 실을 잣는 동안 백작은 시들어 가고, 물에 빠뜨리거나 총을 쏴도 그녀는 무사합니다. 백작부인의 간청으로 물레를 멈추자 길베르는 지쳐 떠납니다. 병이 깊어진 백작은 마침내 뉘우치고 수의를 청해 숨을 거두며, 돌아온 길베르는 레넬데와 혼인합니다.

「농부 웨더비어드」에서는 아내가 아들 잭을 모든 주인 위의 주인으로 만들라고 고집하고, 아버지는 공중으로 아들을 데려간 웨더비어드의 거처를 찾아 나섭니다. 코로 우물물을 긷는 세 자매 노파가 짐승과 물고기와 새를 다스리고, 독수리가 그를 웨더비어드의 집으로 데려갑니다. 그는 빵 조각과 돌과 나무 조각과 토끼로 변한 잭을 훔쳐 달아나 추격을 물리칩니다. 잭은 말로 변해 장에 팔리지만 고삐를 빼지 못해 붙잡히고, 탈출한 뒤 공주의 반지가 되었다가 재 속에서 여우로 변해 토끼가 된 웨더비어드를 물어 죽입니다.

「홀레 어머니」의 착한 딸은 의붓어머니에게 구박받다 우물에 실패를 떨어뜨리고 뒤따라 뛰어들어 초원에서 눈을 뜹니다. 빵과 사과나무의 부탁을 들어주고 홀레 어머니의 집에서 이불을 털어 눈이 내리게 하며 일합니다. 고향이 그리워 떠날 때 황금비를 맞고 돌아오자 수탉이 반깁니다. 이를 들은 의붓어머니가 못생기고 게으른 친딸도 같은 길로 보내지만, 딸은 빵도 사과나무도 외면하고 일도 게을리해 송진을 뒤집어쓴 채 돌아와 평생 씻기지 않습니다.

「미니킨」의 쌍둥이 미니킨과 피핀 왕은 세상으로 나가 서로 이름을 지어 주고 동서로 갈라섭니다. 미니킨은 애꾸눈 노파들의 눈을 훔쳤다 돌려주는 대가로 검과 마법의 배와 맥주 빚는 기술을 얻습니다. 궁에 하인으로 들어가 공주를 노리는 트롤 셋을 차례로 베지만 겁쟁이 기사 리터 레드가 공을 가로챕니다. 혼례 날 미니킨이 황금 옷을 드러내 진실이 밝혀지고 리터는 뱀 구덩이에 던져집니다. 미니킨은 바다 밑 트롤을 술로 몰살시켜 언니 공주를 구하고, 쌍둥이 형 피핀이 그녀와 혼인해 두 쌍의 혼례가 열립니다.

「덤불 신부」의 소녀는 의붓어머니에게 시달리다 냇가에서 못생긴 머리들을 씻기고 빗기고 입 맞추어 주고, 아름다움과 입에서 금화가 나오는 복을 받습니다. 심술궂은 의붓동생은 거절하다 긴 코와 이마의 전나무 덤불, 재가 나오는 입을 얻습니다. 궁중 마부인 오빠가 그린 초상화에 반한 왕이 그녀를 신부로 부르지만, 의붓어머니가 거짓 통역으로 소녀를 상자와 개와 함께 바다에 던지게 합니다. 못생긴 덤불 신부가 왕비가 되고 오빠는 뱀 구덩이에 갇힙니다. 사흘 밤 나타난 참신부가 풀려나 왕이 진실을 알게 되고, 의붓모녀는 뱀 구덩이에 던져집니다.

「스노우드롭」의 공주는 눈 같은 피부, 피 같은 입술, 흑단 같은 머리로 태어났습니다. 마법 거울이 그녀가 더 아름답다고 하자 질투한 계모 왕비는 그녀를 내쫓고, 사냥꾼이 살려 준 스노우드롭은 숲속 일곱 난쟁이의 집에서 지냅니다. 왕비는 노파로 변장해 조임끈과 독 빗과 독 사과를 차례로 쓰고, 난쟁이들이 두 번 살려 내지만 사과에는 속아 쓰러집니다. 유리 관에 누워 있던 그녀는 왕자의 하인들이 관을 흔들자 사과 조각을 뱉고 깨어납니다. 왕자와의 혼인 잔치에서 왕비는 달군 쇠 신발을 신고 춤추다 숨집니다.

제34~37편: 황금 거위, 일곱 마리의 새끼, 놀라운 음악가, 시구르드의 이야기

「황금 거위」의 막내 덜헤드는 놀림받는 아들입니다. 숲에서 만난 회색 노인에게 변변찮은 음식을 나눠 주고, 노인이 일러 준 나무 밑에서 황금 거위를 얻습니다. 거위를 만진 여관 세 딸과 목사, 서기, 농부 둘이 줄줄이 달라붙어 따라오고, 이를 본 말 없는 공주가 웃음을 터뜨립니다. 왕은 사위 삼기를 꺼려 포도주 지하실 마시기와 빵 산 먹기와 물과 땅을 달리는 배를 요구합니다. 덜헤드는 숲에서 만난 목마른 사람과 배고픈 사람, 그리고 노인의 배로 모두 해결하여 공주와 혼인하고 훗날 왕위를 잇습니다.

「일곱 마리의 새끼」의 두 형은 왕의 일곱 망아지를 하루 지키고 먹이를 말하면 공주와 반 왕국을 준다는 일을 맡았다가, 숲속 노파에게 머리를 빗겨 주며 빈둥대다 거짓말을 하고 등에 상처를 입습니다. 재 속을 뒤지던 막내는 망아지 꼬리를 잡고 노파를 지나쳐 막내 망아지를 타고 자작나무 속 방에서 녹슨 칼을 얻습니다. 교회에서 사람이 되었던 망아지들이 얻은 빵과 포도주를 왕에게 보인 그는 공주와 혼인하고, 잔치 중에 일곱 마리의 목을 베어 마법에 걸린 왕자들을 되살려 냅니다.

「놀라운 음악가」의 음악가는 외로워 숲에서 바이올린을 켭니다. 늑대와 여우와 토끼가 차례로 와서 배우고 싶다고 하지만, 그는 늑대의 앞발을 참나무 틈에 끼우고, 여우를 휘어진 개암나무 가지에 묶어 매달고, 토끼를 사시나무에 줄로 감아 놓은 채 떠납니다. 풀려난 짐승들이 복수하려 쫓아오지만 연주에 매혹된 나무꾼이 도끼를 들고 음악가 앞에 서자 놀라 숲으로 도망칩니다. 음악가는 이번에는 진짜 사람 벗을 얻고 보답으로 가장 좋은 곡을 들려줍니다.

「시구르드의 이야기」는 옛 북유럽 이야기입니다. 늙은 왕이 전사하며 부러진 칼 조각을 왕비에게 맡기고, 덴마크에서 태어난 아들 시구르드는 오딘의 말 그라니를 얻습니다. 스승 레긴이 들려준 사연 속 안드바리의 저주받은 황금을 지키는 용 파프니르를 시구르드는 새 칼 그람으로 죽입니다. 용의 심장을 맛보고 새의 말을 알아듣게 된 그는 배신하려던 레긴을 베고 불꽃 성의 브린힐드를 깨웁니다. 그러나 마녀의 약으로 그녀를 잊고 구드룬과 혼인하며, 군나르의 모습으로 불을 넘어 속임수를 씁니다. 진실이 드러나 시구르드와 브린힐드가 죽고 함께 불타니 황금의 저주가 이루어집니다.

대목별로 읽기

1. 밤마다 닳는 신발과 굶주림 앞의 사랑

「열두 무용 공주들」의 미카엘은 가난한 정원사 조수이지만 금화 주머니를 거절하는 자존심을 지닙니다.

막내 리나가 술잔을 막으며 터뜨리는 말은 신분의 벽이 마법이 풀리는 순간에 함께 무너진다는 것을 보여 줍니다.

「메이블로섬 공주」는 같은 연애를 시험대에 올립니다. 카라보스의 저주는 이렇게 시작합니다.

그러나 이 이야기의 진짜 불운은 대사 판파로나드의 변덕입니다. 굶주리자 사랑을 잊는 그의 대사가 이 이야기의 요지입니다.

2. 트롤의 집과 이야기로 사는 목숨

북유럽 이야기 「소리아 모리아 성」의 트롤은 집에 들어서며 낯선 냄새를 맡고 이렇게 외칩니다.

아홉 머리 트롤 앞에서도 할보르는 태연합니다. 게으름뱅이 청년이 영웅이 되는 것은 힘이 아니라 이 배짱 덕분입니다.

「검은 도둑과 계곡의 기사」는 이야기가 곧 목숨값이 되는 구조입니다. 가마솥 앞에서 도둑은 이렇게 말문을 엽니다.

도둑이 일행을 자청하는 이유는 소박한 판단 하나입니다.

3. 코셰이: 금지된 벽장과 되찾는 아내

「불멸의 코셰이의 죽음」은 금지된 방을 열어서 시작되는 이야기입니다. 풀려난 코셰이의 작별 인사는 은혜를 원수로 갚는 것의 전형입니다.

그래도 이반은 포기하지 않습니다.

세 번째 시도에서 이반은 토막 나 바다에 던져지지만, 매형들이 되살려 낸 그의 첫마디에는 오히려 웃음이 있습니다.

바바 야가는 이반에게 겁을 줍니다. 그러나 이반은 사흘간 암말을 지키고 새와 벌과 사자에게 베푼 작은 호의를 되돌려 받으며 위협을 이겨 냅니다.

4. 대도둑: 능청이 곧 재주인 이야기

「대도둑」은 도덕을 가르치기보다 솜씨를 즐기는 이야기입니다. 도둑은 신부 로렌스를 자루에 넣어 끌고 가며 이렇게 능청을 떱니다.

거위 우리에 던져 넣고는 한술 더 뜹니다.

총독은 신부를 비웃는 도둑에게 경고합니다. 그러나 시험이 하나씩 깨질수록 속이는 자와 속는 자의 자리가 뒤집히는 것이 이야기의 재미입니다.

5. 변신의 물과 남편의 실

「형제자매」에서 시냇물이 속삭이는 변신의 저주는 이야기 전체의 규칙입니다.

비 오는 길에서 누이는 남매의 처지를 이렇게 담아냅니다.

「마법에 걸린 돼지」에서는 실이 끊어진 순간 남편이 탄식합니다.

막내는 포기하는 대신 몸의 일부를 값으로 치릅니다. 사랑을 되찾는 대가를 직접 치르는 장면입니다.

6. 가짜 신부와 진짜 신부

「로제트 공주」의 공작새들은 가짜 신부 행렬을 보고 이렇게 외칩니다.

신부를 바꿔치기하는 장치는 이 모음집에 자주 나옵니다. 「마법에 걸린 카나리아」에서 터비는 가짜 신부를 보고 투덜거립니다.

그 아들 데지레를 길 떠나게 한 것은 노인의 이 한마디였습니다.

7. 막내의 모험: 노르카, 화이트랜드, 대플그림

「노르카」의 괴수는 저승 입구에서 이반을 도발합니다.

「화이트랜드의 세 공주」에서는 늙은 꼬치고기가 길을 압니다.

세 이야기 모두 주인공이 혼자 힘으로 가기 어려운 길을 낯선 조력자의 도움으로 건넙니다. 「대플그림」의 왕이 혼인을 인정하는 말은 운명론이면서도 약속의 무게를 느끼게 합니다.

8. 작은 자의 승리: 잭과 드레이크스테일

「잭과 콩나무」의 거인은 이 모음집에서 가장 유명한 으름장을 되풀이합니다.

잭의 다짐은 소박합니다.

요정은 콩 장수를 보낸 일을 잭의 됨됨이를 시험한 것으로 설명합니다. 한편 「드레이크스테일」의 작은 오리는 노래 한 소절로 제 요구를 잊지 않습니다.

왕을 쏘아 쫓아낸 말벌들 덕에 이야기는 이렇게 끝납니다.

9. 친절의 보상: 작은 착한 쥐와 그라시오사

「작은 착한 쥐」의 제목은 곧 교훈입니다. 왕비가 마지막 완두콩을 나눈 쥐가 요정이었다는 반전은 이 말로 정리됩니다.

이야기가 공주에게 붙이는 값어치도 같은 맥락입니다.

「그라시오사와 페르시네」의 페르시네는 연인에게 이렇게 약속합니다. 그라시오사는 의심을 거두지 못하고, 페르시네는 사랑을 계속 증명해야 합니다.

10. 착한 딸과 못된 딸의 시험

「세 난쟁이」의 착한 딸이 받는 선물은 구체적입니다.

「홀레 어머니」의 수탉은 돌아온 딸을 이렇게 맞습니다.

「놀라운 자작나무」에서는 무덤 속 어머니가 딸을 도울 방법을 알려 줍니다.

「덤불 신부」의 못된 동생은 제 코 때문에 문에 다가가지 못합니다. 네 이야기 모두 친절과 무례가 먼저 시험받고, 그 결과가 몸에 새겨진 선물이나 벌로 돌아옵니다.

11. 죽음과 어리석음을 다루는 이야기들

「죽음의 목소리」는 이 모음집에서 가장 서늘한 이야기입니다. 죽음 없는 땅에서도 사람은 부르는 소리를 거부해야 합니다.

반대편에는 「여섯 명의 바보들」의 웃음이 있습니다. 아직 낳지도 않은 아이의 이름을 고민하는 처녀는 이렇게 푸념합니다.

「카리 우든가운」은 주문 하나로 마음을 모으는 이야기입니다.

12. 쥐잡이와 지켜지지 않은 약속

「쥐잡이」의 사내는 이렇게 노래합니다.

참사관이 돈을 속이려 던진 말이 마을의 운명을 갈랐습니다.

사내는 경고를 남기고 떠납니다. 셈을 속인 대가가 아이들에게 돌아간다는 점에서 이 이야기는 모음집에서 가장 무거운 응징담입니다.

13. 리틀 골든 후드와 황금가지

「리틀 골든 후드의 진실된 역사」의 늑대는 할머니로 변장한 채 정체를 드러냅니다.

이야기의 맺음말은 소녀의 아름다움을 향한 짓궂은 농담으로 끝납니다.

「황금가지」의 못생긴 왕자는 이 모음집에서 드물게 자기 외모를 한탄하는 주인공입니다.

요정은 그에게 변치 않는 마음가짐을 당부합니다.

14. 열두 형제, 라푼젤, 쐐기풀 방적공

「열두 형제」의 형제들은 누이가 태어났다는 소식에 분개합니다.

그러나 이 분노를 이야기는 누이의 일곱 해 침묵으로 갚습니다. 「라푼젤」에서는 눈먼 왕자의 방랑이 눈물 두 방울로 끝납니다.

「쐐기풀 방적공」에서 불가능해 보이는 요구 앞에 선 레넬데에게 늙은 증조모가 건넨 말은 이 책 전체의 용기를 요약합니다.

15. 스노우드롭: 질투라는 잡초

스노우드롭의 왕비는 거울에게 묻습니다.

서술자는 질투의 성질을 이렇게 말합니다.

난쟁이들은 죽은 듯한 소녀를 차마 묻지 못합니다.

16. 웨더비어드, 미니킨, 황금 거위, 놀라운 음악가

「농부 웨더비어드」의 세 자매 노파는 아버지를 맞으며 이 말을 되풀이합니다.

「미니킨」의 주인공은 트롤의 도발에도 태연합니다.

「황금 거위」에서는 포도주 통을 비우고도 갈증이 가시지 않는 사내가 하소연합니다.

「놀라운 음악가」의 주인공은 외로움 때문에 숲에서 음악을 켭니다. 짐승들을 속이는 음악가가 결국 진짜 사람 벗을 얻는 결말은 이 모음집에서 드물게 따뜻합니다.

17. 시구르드: 저주받은 황금

책의 마지막 이야기는 앞의 민담들과 결이 다릅니다. 시구르드는 용 앞에서 이렇게 답합니다.

죽어 가는 파프니르는 저주를 남깁니다.

마지막에 시구르드가 위로하려 할 때 브린힐드의 대답은 모든 것이 이미 돌이킬 수 없다는 선언입니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『붉은 요정 이야기책』은 서른일곱 편이 서로 독립되어 있어서 어디서든 읽기 시작할 수 있습니다. 먼저 「열두 무용 공주들」, 「불멸의 코셰이의 죽음」, 「잭과 콩나무」, 「쥐잡이」, 「라푼젤」, 「스노우드롭」처럼 이름이 익숙한 이야기부터 읽어 보세요. 이어 「소리아 모리아 성」, 「대도둑」, 「마법에 걸린 돼지」 같은 낯선 이야기를 읽으면 익숙한 이야기에서 보던 장치가 다른 얼굴로 나타나는 것이 보입니다. 같은 계모와 같은 막내가 나라마다 다른 시험을 치르기 때문입니다. 마지막에 놓인 「시구르드의 이야기」는 민담의 해피엔딩과 달리 비극으로 끝나므로 책 전체의 균형추처럼 읽힙니다. 한 번에 몰아 읽기보다는 하루에 한두 편씩 읽는 것이 어울리는 책입니다.