ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

Four Square Jane

『포 스퀘어 제인』은 영국 작가 에드거 월리스의 범죄 소설로, 1929년에 나온 것으로 알려져 있습니다. 월리스는 1875년에 태어나 1932년까지 산 것으로 알려져 있고, 대중 스릴러를 놀라운 속도로 쏟아 낸 작가로 흔히 소개됩니다. 책은 아홉 개의 짧은 장으로 이루어져 있고, 장마다 하나의 큰 사건이 열리고 닫히면서 전체가 한 줄기로 이어집니다. 주인공은 둘입니다. 훔친 물건을 병원에 돌리는 정체불명의 여자 도둑 '포 스퀘어 제인'과, 그녀를 쫓는 스코틀랜드 야드의 피터 도스 경감입니다. 이 책의 재미는 누가 범인인가보다 어떻게 속였는가에 있습니다. 가짜 환자, 가짜 형사, 블라인드에 말린 그림처럼 장마다 새로운 속임수가 나오고, 속는 쪽은 대개 돈과 체면을 앞세운 사람들입니다.

줄거리

제1장: 비 오는 날의 파티와 가짜 환자

금융가 조 르윈스타인은 비가 쏟아지는 날, 런던의 명사들을 태운 특별 열차가 닿기 전에 아내 미리엄과 말다툼을 벌입니다. 아내는 파티에 몰려드는 보석이 걱정스럽습니다. 요즘 상류 사회에서는 '포 스퀘어 제인'이라는 도둑이 화제입니다. 도둑질한 자리에 네 개의 사각형과 가운데 J가 찍힌 라벨을 남기고, 경찰이 제인이라 부른 뒤로 이름이 굳었습니다. 르윈스타인은 대비책으로 사설 탐정 사무소에서 여자 탐정을 불러 두었습니다. 캐럴라인 스미스라는 젊은 미국 아가씨는 집 안을 마음대로 다니게 해 달라고 하고, 저녁 식사 중 찻잔을 받은 뒤 오한에 시달리며 쓰러집니다. 마침 휘발유를 빌리러 온 의사가 나타나 환자를 진찰하고 성홍열이라고 진단합니다. 놀란 르윈스타인은 손님들이 알기 전에 환자를 내보내려 하고, 의사는 새벽 세 시에 구급차를 부르겠다고 합니다.

모두가 잠든 새벽, 날씬한 그림자가 복도를 걸어 열쇠 구멍에 자기 열쇠를 밀어 넣고 침실을 하나씩 훑습니다. 문마다 작은 라벨을 붙이고 간 그림자의 솜씨로 손님들의 보석이 줄줄이 사라집니다. 구급차가 환자를 싣고 떠난 뒤에야 르윈스타인은 복도에 떨어진 아내의 보석함과 문에 붙은 라벨을 발견합니다. 갈림길에서 구급차에서 내린 환자는 의사의 차에 올라탑니다. 그녀가 바로 제인이었고, 진짜 여자 탐정은 역 근처 차고에 갇혀 있습니다. "여자 탐정이라니, 여자답지 못해서 싫다"는 것이 제인의 마지막 농담입니다.

제2장: 병원의 기부, 열 개의 금고

재정난으로 문을 닫게 된 블록슬리 로드 여성 병원의 이사회에서 파슨스 박사가 의연금 모금이 실패했다고 보고하던 날, 박사 앞으로 소포가 도착합니다. 전화를 건 목소리는 제인으로, 1만 파운드의 현상금이 걸린 클레이소프 경의 베네치아 팔찌가 그 안에 있다고 알립니다. 클레이소프는 팔찌가 돌아오자 현상금이 도둑의 유죄 판결에 걸린 것이었다고 우겨 대고, 반 시간을 실랑이한 끝에 4천 파운드만 내놓습니다. 그날 밤 그는 조카의 결혼 선물인 5만 파운드짜리 진주 목걸이를 지키려 쓰는 독특한 방법을 자랑합니다. 서재 벽에 금고 열 개를 설치하되 일곱 개는 빈 금고로 두고, 불을 끈 채 보석을 넣는 것입니다. 르윈스타인은 그래도 제인은 못 막는다고 경고하지만 클레이소프는 코웃음 칩니다.

그날 밤 가짜 스코틀랜드 야드 형사 두 명이 면사포를 쓴 여자를 붙잡았다며 클레이소프의 현관을 두드립니다. 서재에 갇힌 여자는 수갑을 풀고, 금고 가장자리에 붙여 둔 검은 비단 조각으로 어느 금고가 열리는지 알아냅니다. 가짜 형사는 전화를 핑계로 자리를 비우고 집주인이 문을 열었을 때 방 안에는 아무도 없고 금고 세 개에 라벨만 남아 있습니다.

제3장: 롬니 그림이 사라진 오후

스코틀랜드 야드의 피터 도스 경감이 사건을 맡습니다. 그는 이 도둑이 부정한 방법으로 재산을 모은 사람만 노리고 훔친 돈의 대부분을 병원과 보육원에 기부한다고 분석합니다. 다음 표적으로 짚은 인물은 벼락부자 트레서이고, 노리는 물건은 그가 사들인 명화 롬니입니다. 경감이 직접 확인한 갤러리는 문이 하나뿐이고 창에는 철망이 덮여 있습니다. 그런데도 같은 날 오후, 허풍스러운 노인이 다녀가고 곧이어 어린 소녀가 들어갔다 나온 뒤 액자는 비어 있고 벽에는 라벨이 붙어 있습니다.

도스는 노인이 시선을 끈 미끼이고 소녀가 제인일 것이라 추측하지만 그림이 어디로 나갔는지는 알 수 없습니다. 제인은 트레서가 아동 병원에 5천 파운드를 내면 그림을 돌려주겠다고 전보로 알립니다. 약속한 저녁 여덟 시, 갤러리에 모인 사람들 앞에서 경감은 창가로 가 블라인드 줄을 당깁니다. 말려 올라가던 블라인드에 그림이 핀으로 꽂혀 있습니다. 그림은 한 번도 방을 떠나지 않았던 것입니다.

제4장: 결혼식 전날의 편지, 사라진 허가증

조이스 윌버포스는 백발의 어머니와 함께 사는 아가씨로, 곧 클레이소프의 아들 프랜시스와 결혼해야 합니다. 부자 삼촌의 유언이 클레이소프의 승인 없이는 결혼하지 못하게 묶어 두었기 때문입니다. 조이스는 연인이던 토목 기사 제이미슨 스틸이 클레이소프가 꾸민 위조 혐의로 도망친 뒤 이 결혼을 억지로 받아들이고 있습니다. 프랜시스는 모르는 여자의 연애편지에 우쭐해 약속 장소에 다녀옵니다. 한편 결혼 전날 매거리 신부의 서재에 수녀 한 명이 찾아와 한 시간 가까이 머물다 사라지는데, 신부는 서재에서 없어진 것이 없다고 믿습니다. 결혼식 날 아침 클레이소프의 식탁에는 제인의 경고장이 놓여 있습니다.

결혼식 날 프랜시스의 반지가 사라지고, 어머니가 자기 반지를 건넵니다. 누군가 성구실 문에서 신부를 손짓해 부르고, 일행이 따라 들어간 성구실에서 발견한 것은 허가증 봉투 속에 든 네 개의 사각형 종이 한 장입니다. 결혼은 무산됩니다.

제5~6장: 레밍턴의 죽음, 열쇠와 우편 마차

클레이소프를 둘러싼 의심이 짙어지는 가운데 패스모어 경위는 제인의 범행이 모두 클레이소프를 가난하게 만드는 쪽으로 향한다고 짚습니다. 클레이소프의 비서 레밍턴은 조이스의 증권을 자택에 옮기려는 주인에게 은행에 두자고 말리고, 주인이 이를 물리친 뒤 은행 직원이 증권 상자를 사무실로 가져옵니다. 레밍턴은 진주 목걸이가 가짜였다는 것과 편지 내용을 알아챕니다. 그날 밤 경찰은 문틈으로 흐른 피를 보고 사무실에 들어가 총에 맞아 숨진 레밍턴을 발견합니다. 금고는 비어 있고 안쪽에는 제인의 라벨이 붙어 있으며 죽은 사람의 손에는 제이미슨 스틸의 명함이 쥐어져 있습니다.

도스는 이 모든 것이 제인의 방식과 다르다고 느낍니다. 금고 열쇠에는 안쪽에 번호가 새겨져 있고, 현장에서 나온 열쇠는 클레이소프의 것인데 클레이소프가 들고 온 것은 레밍턴의 것입니다. 스틸은 사건 당시 팰머스에서 아내와 있었음이 드러납니다. 한편 클레이소프는 자신의 증서 하나를 호주 은행으로 부치는 봉투에 넣어 우체통에 넣습니다. 그날 밤 조이스가 비행기 편으로 런던에 도착해 클레이소프를 찾아오고, 같은 밤 외국행 우편 마차가 어두운 골목에서 무장한 사내에게 멈춰 서고 가방 하나가 사라집니다. 마차 안쪽에는 다시 제인의 라벨이 있습니다.

제7장: 날짜를 앞당긴 허락과 사라진 목걸이

우체국에는 가방과 함께 제인의 사과문이 돌아옵니다. 한편 조이스는 아침 식사 자리에서 클레이소프를 구슬려, 자신의 결혼을 승인하는 서면 허락을 받아 냅니다. 날짜는 그달 1일로 거슬러 적게 하고, 그 뒤에야 자신이 이미 지난주에 제이미슨과 결혼했다고 털어놓습니다. 이어 사라진 줄 알았던 50만 달러짜리 증서를 우편함에서 받았다며 내놓는데, 클레이소프의 얼굴이 하얗게 질립니다. 도스는 그 자리에서 사무실의 라벨이 이미 한 번 쓰인 것이라는 점과 현장의 짙은 향수 냄새가 제인답지 않다는 점을 짚으며 살인범이 열쇠로 들어와 사무실 구조를 잘 아는 남자였다고 말합니다.

그날 밤 르윈스타인이 리츠 호텔에서 여는 만찬에는 클레이소프가 후원하는 무용수 롤라 레인이 에메랄드 목걸이를 걸고 나타납니다. 식탁 건너편의 조이스가 쥐를 보고 비명을 지르자 불이 꺼지고, 불이 켜졌을 때 목걸이가 사라지고 도스의 앞에는 라벨이 놓여 있습니다.

제8~9장: 시가 상자, 자백, 도주와 마지막 편지

도스는 불이 꺼지기 직전 눈에 들어온 웨이터의 손을 기억해 냅니다. 손질이 잘된 손에 새끼손가락이 유난히 짧았습니다. 그는 스틸의 호텔 방을 찾아 새끼손가락을 확인하고 몸수색까지 하지만 목걸이는 나오지 않습니다. 스틸은 클레이소프가 광산 상장을 거절당한 앙심으로 자신을 위조범으로 몰았고, 도망치라고 권한 사람은 다름 아닌 레밍턴이었다고 이야기합니다. 도스가 떠난 뒤 스틸은 시가 상자에서 에메랄드를 꺼내 외투에 넣고 방을 나서고, 감시하던 형사와 도스가 로비에서 그를 체포합니다. 달려온 조이스가 남편에게 매달려 울다가 목걸이를 건네받아 가져가 버립니다. 경찰서에서 몸수색을 받은 스틸은 빈손이었습니다. 도스는 웃음을 터뜨리며 그를 놓아줍니다.

이 사이 야드의 과학자들은 레밍턴이 쥐고 있던 명함에서 약품 처리로 지문을 뽑아내고, 다른 사람에게서 몰래 채취한 지문과 대조합니다. 도스는 그 결과와 영장을 들고 클레이소프를 찾아가 레밍턴을 살해한 혐의로 체포합니다. 구치소에서 클레이소프는 조이스의 재산을 몰래 팔아 쓴 사실과 레밍턴이 이를 눈치채자 총을 쏘게 된 경위를 자백합니다. 증권을 훔친 것으로 꾸미려 라벨과 스틸의 명함을 가져갔다고도 합니다. 도스는 사각형 네 개가 클레이소프를 둘러싼 이야기의 무대인 런던의 네 광장을 뜻한다는 것을 알아챕니다. 이야기를 마친 클레이소프는 그 새벽 스스로 목숨을 끊습니다.

도스는 이어 호텔로 가 조이스와 스틸을 체포하려 하지만, 권하는 담배에 약이 들어 있었고 두 사람은 지붕을 건너 도주합니다. 의식을 되찾은 도스는 클레이소프의 서재에서 법원이 봉인을 붙인 책상을 조이스가 부수고 증서를 가져갔다는 말을 집사에게서 듣습니다. 두 달 뒤 남미에서 소인이 찍힌 조이스의 편지가 도착합니다. 자신이 제인이었다는 고백과, 앞으로는 떳떳하게 살겠다는 다짐, 제인의 J는 조이스의 J라는 설명이 담겨 있습니다. 편지 끝에는 "담배는 직접 가져오시라"는 추신이 적혀 있습니다.

대목별로 읽기

1. 비 오는 날의 무도회

책은 돈 많은 주인이 날씨를 탓하는 장면으로 시작합니다. 르윈스타인은 자신의 야망을 숨기지 않습니다.

그는 손님에게 보석을 마음껏 보여 주려 파티를 열었고, 아내는 바로 그 점을 걱정합니다.

월리스는 첫 장에서 도둑을 부르는 환경을 먼저 보여 줍니다. 허영과 과시가 판을 깔고, 제인은 거기에 올라타기만 하면 됩니다.

2. 네 개의 사각형 라벨

제인의 이름은 경찰이 붙인 별명입니다.

도둑은 흔적을 일부러 남깁니다. 가짜 환자로 위장한 제인은 그 이유를 이렇게 설명합니다.

라벨은 서명이면서 보호 장치입니다. 책 후반에 이 라벨이 다른 사람에게 악용되는 순간, 서명의 의미가 뒤집힙니다.

3. 가짜 환자와 가짜 의사

제인은 탐정으로 가장해 저택에 들어오며 신분을 이렇게 둘러댑니다.

그러나 탐정이 병으로 쓰러지는 장면은 진짜 도둑의 연극입니다. 의사는 한 발 더 나아가 진단을 내립니다.

전염병이라는 말 한마디가 집주인을 스스로 환자에게서 멀어지게 하고, 구급차를 불러 달라고 부탁하게 만듭니다. 사기는 상대가 가장 두려워하는 것을 이용할 때 완성됩니다.

4. 병원과 현상금

제인의 기부는 낭만적인 의적 놀음이 아니라 계산입니다. 파슨스 박사는 자금난을 이렇게 받아들입니다.

도둑의 돈이든 아니든 병원은 받아야 합니다. 그러나 구두쇠 귀족은 약속을 어기려 합니다.

클레이소프는 1만 파운드를 4천으로 깎고는 자랑스러워합니다. 제인이 훗날 그에게서 나머지를 되찾으려 하리라는 복선이 여기에 있습니다.

5. 열 개의 금고

클레이소프의 방어책은 어리석은 영리함의 전형입니다.

그는 도둑이 금고를 찾을 확률을 계산하며 안심합니다.

제인은 이 확률을 간단한 도구로 뒤집습니다. 금고 문 가장자리에 얇은 검은 비단을 붙여 두면 열린 흔적이 남습니다.

장치가 정교할수록 허점은 사람에게서 나옵니다. 가짜 형사를 의심 없이 서재에 들인 것은 금고가 아니라 주인의 허영이었습니다.

6. 블라인드에 말린 그림

도스는 제인을 이렇게 평가합니다. 책의 중심 대결이 여기서 시작됩니다.

그림이 사라진 현장에서 그가 놓친 단서는 흔한 핀 하나였습니다. 해법을 알았을 때 그는 이렇게 털어놓습니다.

사람들은 시선을 끌어당기는 쪽만 보다가 눈앞에서 움직이지 않는 것을 보지 못합니다. 이 장은 속임수 추리의 전형이자 제인이 주도하는 사건의 정점입니다.

7. 조이스의 처지

제4장은 도둑이 아니라 아가씨의 이야기로 시작합니다. 조이스는 약혼 선물인 목걸이를 냉소로 받아넘깁니다.

삼촌의 유언은 선의에서 나왔지만 신탁 관리인의 마음대로 신랑을 고르게 합니다. 조이스의 항변은 단호합니다.

이 대목에서 독자는 제인의 동기를 이미 짐작하게 됩니다. 도둑질은 한 사람이 가로챈 재산과 자유를 되찾는 싸움의 일부였습니다.

8. 결혼식 날의 허가증

제인은 결혼 전날 경고장을 보냅니다. 경고는 속담의 형태로 담겨 있습니다.

사라진 허가증을 두고 매거리 신부는 그제야 서재를 찾아왔던 수녀를 떠올립니다.

월리스는 결혼식이라는 공적 의식에서 제인에게 가장 큰 무대를 줍니다. 그녀는 혼인 자체가 무산되도록 서류 한 장만 바꿔 놓습니다.

9. 레밍턴의 죽음

제5장에서 책의 분위기가 바뀝니다. 비서는 주인의 거짓을 정확히 알고 있었습니다.

파슨스 박사를 비웃던 구두쇠의 재산이 사실은 허약했던 것입니다. 패스모어 경위는 제인의 동기를 이렇게 읽습니다.

레밍턴이 숨진 채 발견되며 제인은 처음으로 살인 용의자가 됩니다. 이 순간 독자와 도스는 같은 질문을 던집니다. 의적이 살인자가 될 수 있는가.

10. 열쇠 번호와 가짜 단서

도스는 죽은 사람의 손에 쥐어진 명함을 처음부터 의심합니다.

그는 열쇠의 번호로 클레이소프를 시험합니다. 뒤바뀐 열쇠를 두고 클레이소프가 변명을 시작하자 경감은 비꼬듯 받아 줍니다.

경감은 증거가 모일 때까지 기다리며 질문만 건넵니다. 이 침착함이 도스가 이 책에서 지닌 가장 큰 무기입니다.

11. 우편 마차 강탈

왕의 우편물을 가로채는 대담한 범행 뒤, 제인은 사과문과 함께 가방을 돌려보냅니다.

훔친 이유는 한 가지였습니다.

사과문의 정중한 말투는 제인이 단순한 강도와 다르다는 점을 강조합니다. 동시에 클레이소프가 부친 봉투가 든 가방이 노려진 표적이었음을 독자에게 흘립니다.

12. 날짜를 앞당긴 허락

조이스는 클레이소프에게 서면 허락을 받으며 날짜 하나만 바꿔 달라고 청합니다.

이유는 곧 드러납니다.

클레이소프는 호통을 치려다 웃음을 터뜨립니다. 속임수에 당한 순간에도 그는 자신이 정한 규칙의 틀 안에서 반응합니다. 이 장면은 책 전체에서 가장 통쾌한 반전 가운데 하나입니다.

13. 향수와 낡은 라벨

도스가 잡은 결정적 단서는 눈에 띄지 않는 것들입니다. 우선 낡은 라벨입니다.

그리고 현장의 짙은 향수 냄새는 침착한 도둑의 습관과 맞지 않았습니다.

제인의 흔적이 신용을 얻을수록 그 이름을 빌려 쓰려는 자가 생깁니다. 서명이 위조될 수 있다는 아이러니가 살인 사건의 열쇠가 됩니다.

14. 쥐와 시가 상자

리츠 호텔의 만찬에서 도스는 단 하나를 놓칩니다. 불이 꺼지기 직전 눈에 들어온 손입니다.

수색해도 에메랄드는 나오지 않았고, 도스는 웃음과 함께 상황을 받아들입니다.

스틸은 장난스럽게 자신의 역할을 이렇게 요약합니다.

양쪽 모두 상대의 솜씨를 존중하는 장면이어서 쫓고 쫓기는 이야기가 스포츠의 분위기를 띱니다.

15. 네 개의 광장, 마지막 편지

클레이소프의 자백 뒤 도스는 이름의 비밀을 풀어냅니다.

두 달 뒤 남미에서 온 조이스의 편지는 이름의 오해를 바로잡습니다.

그리고 법에 대한 입장은 간단합니다.

도둑이 범죄를 혐오한다고 말하는 이 역설은 이 책 전체의 유머를 압축합니다. 편지 끝의 추신도 조이스다운 마지막 서명입니다.

16. 이 책을 읽는 방법

『포 스퀘어 제인』은 아홉 장이 모두 짧고 각 장이 하나의 사건으로 닫히므로 하루에 몇 장씩 끊어 읽기에 좋습니다. 처음이라면 제1장(가짜 환자), 제3장(롬니 그림), 제4장(결혼식), 제7~8장(시가 상자)을 먼저 읽어 보세요. 이 책은 제인이 누구인지를 알고 읽을 때와 모르고 읽을 때 느낌이 다릅니다. 모르고 읽으면 장마다 터지는 속임수가 즐겁고, 알고 다시 읽으면 제1장의 한마디와 제4장의 조이스가 얼마나 철저하게 설계된 것이었는지가 보입니다. 가볍게 읽히지만 책이 내내 묻는 것은 하나입니다. 부당하게 재산을 빼앗긴 사람이 법의 밖에서 되찾는 것은 어디까지 허락되는가. 월리스는 답을 강요하지 않고, 마지막 추신 한 줄의 웃음으로 판단을 독자에게 돌려줍니다.