ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Valley of Fear

『공포의 계곡』은 영국 작가 아서 코난 도일이 쓴 셜록 홈즈 연작의 네 번째이자 마지막 장편으로, 1915년에 책으로 나왔습니다. 도일은 1859년에 태어나 1930년까지 산 것으로 알려져 있고, 이 작품은 먼저 잡지에 연재되었다고 알려져 있습니다. 책은 두 부로 나뉩니다. 제1부 「벌스톤의 비극」은 7장으로 왓슨이 기록하는 전형적인 홈즈 이야기이고, 제2부 「스코워러들」은 7장과 에필로그로 서술이 1870년대 미국의 탄광 계곡으로 옮겨 가는 긴 과거 이야기입니다. 줄기는 하나입니다. 해자 위 저택의 밀실 같은 살인이 어떻게 계곡의 공포에서 이어져 나오는지, 그리고 그 뒤에서 모리아티의 손이 어떻게 움직이는지를 보여 주는 것입니다. 제2부의 결사는 19세기 펜실베이니아 탄광 지대의 비밀 조직 이야기에서 영감을 얻었다고 알려져 있습니다.

줄거리

제1부 제1~2장: 경고, 홈즈의 강의

1월 7일 아침, 홈즈는 아침 식사를 앞에 두고 정보원 포록이 보낸 편지를 들여다봅니다. 안에는 숫자와 함께 '더글러스'와 '벌스톤'이라는 단어만 풀어 쓴 암호문이 들어 있습니다. 홈즈는 쪽수와 단 구분이 있는 흔한 책이라고 추리해 휘태커 연감을 꺼내고, 처음에는 엉뚱한 단어만 나오다가 새 연감 대신 지난해 연감을 쓰자 "위험이 곧 닥칠 수 있다, 더글러스, 벌스톤 저택"이라는 뜻이 풀립니다. 곧이어 포록의 두 번째 편지가 도착해 자신이 의심받고 있으니 암호문을 태워 달라고 합니다. 그때 스코틀랜드 야드의 맥도널드 경위가 들어와 벌스톤 저택의 더글러스 씨가 어젯밤 살해되었다고 알립니다. 홈즈는 놀라지 않습니다. 그는 포록 뒤에 모리아티 교수가 있다고 말하고, 모리아티의 서재에 걸린 그뢰즈의 그림이 교수의 연봉으로는 살 수 없는 물건이라는 이야기로 이 거물이 범죄 조직의 두뇌라는 근거를 설명합니다. 모리아티는 조직의 규율이 엄해 처벌은 죽음뿐이며, 더글러스가 배신자였거나 사업상 청부 대상이었을 거라는 두 가설도 제시합니다. 세 사람은 서식스행 기차에 오릅니다.

제3~4장: 벌스톤의 비극, 어둠

서술자는 잠시 현장 이전의 이야기를 요약합니다. 벌스톤은 서식스 북쪽 오래된 마을이고, 약 반 마일 밖 옛 공원 안에 이중 해자로 둘러싸인 제임스 1세 시대 저택이 있습니다. 해자에는 도개교가 걸려 있고 새 세입자 존 더글러스는 밤마다 다리를 올립니다. 더글러스는 쉰 살쯤 되는 호탕하고 대담한 사람으로, 캘리포니아 금광에서 번 돈이 있다고 소문났으며 아내보다 스무 살가량 많습니다. 집에는 오랜 친구 세실 바커가 자주 머뭅니다. 1월 6일 밤 11시 45분 바커가 경찰서로 달려와 더글러스가 살해되었다고 알립니다. 서재 바닥에는 잠옷 차림의 시신이 있고 곁에는 총신을 잘라 낸 총이 놓여 있습니다. 창문은 열려 있고 창턱에는 피 묻은 발자국 같은 자국이 있으며, 시신 곁에는 'V.V.341'이라고 적힌 카드가 떨어져 있습니다. 오른팔에는 원 안에 삼각형이 든 낙인이 있고, 왼손의 결혼반지만 없어졌습니다. 낮에 벌스톤에 닿은 홈즈 일행에게 서식스 경찰의 화이트 메이슨이 현장을 설명합니다. 총에 새겨진 글자로 홈즈는 미국 제조사를 짚어 내고, 맥도널드는 바깥 사람의 소행이라는 설명이 도리어 비합리적이라고 반박합니다. 홈즈는 시신 턱의 반창고, 하나뿐인 아령에 주목하고, 그때 바깥 숲에서 자전거가 발견되었다는 소식이 들어옵니다.

제5장: 드라마의 사람들

집사 에임스, 가정부 앨런 부인, 바커, 더글러스 부인이 차례로 증언합니다. 집사는 주인이 전날 불안해 보였다고 말하고, 바커는 캘리포니아 베니토 캐니언에서 더글러스와 동업했으며 그가 비밀 결사의 추적을 두려워한 것 같다고 증언합니다. 더글러스 부인은 침착하게, 남편이 '공포의 계곡'이라는 말을 한 적이 있고 열병 중에 '보디마스터 맥긴티'라는 이름을 되뇐 적이 있다고 말합니다. 반창고, 촛불과 램프, 부인의 거의 흐트러지지 않은 태도처럼 홈즈의 눈에 걸리는 점이 쌓이다가, 바커의 슬리퍼를 창턱 자국에 대어 보니 정확히 맞아떨어집니다. 창턱의 자국은 바깥사람의 신발이 아니라 바커가 남긴 것이었습니다.

제6장: 새벽빛

왓슨은 정원 의자 뒤에서 더글러스 부인과 바커가 웃고 있는 장면을 보고 불쾌해하며, 그들이 홈즈가 경찰에 모든 걸 넘겨야 하는지를 묻는 것에도 선을 긋습니다. 여관으로 돌아온 홈즈는 바커와 부인의 이야기가 모두 거짓이라고 단언합니다. 총성은 알려진 시각보다 삼십 분 앞선 밤 열한 시 십오 분 전쯤이었을 것이고, 이후 삼십 분 동안 두 사람은 무엇을 했는가가 핵심이라는 것입니다. 한편 맥도널드와 화이트 메이슨은 턴브리지웰스 호텔에서 자전거 주인을 찾아냅니다. 이틀 전 투숙한 미국인 '하그레이브'였고, 가방에는 총이 들어갈 만한 크기였습니다. 홈즈는 그날 밤 혼자 서재에 가 보겠다며 왓슨의 우산을 빌리고, 밤늦게 돌아와서는 "미친 사람과 한방에서 자는 것이 무섭지 않으냐"고 속삭입니다.

제7장: 해법

이튿날 아침 홈즈는 두 경찰에게 자전거 사내를 쫓는 일을 그만두라고 합니다. 그리고 바커에게 '내일 아침 해자의 물을 빼겠다'는 편지를 보내게 하고, 해 질 녘 두 경찰과 왓슨을 데리고 저택 맞은편 월계수 덤불 뒤에 숨습니다. 이윽고 서재 창문이 열리고 누군가가 해자에서 무엇인가를 끌어올립니다. 달려 들어가 보니 바커가 램프를 들고 있고, 바닥에는 아령으로 무게를 단 옷 꾸러미가 있습니다. 안에는 미국제 장화, 칼, 회색 양복과 노란 외투가 들어 있었고, 외투의 상표에는 미국 '버미사'의 양복점 이름이 있습니다. 홈즈는 V.V.가 버미사 계곡일 수 있다고 짚습니다. 그때 벽 속 은신처에서 존 더글러스가 걸어 나옵니다. 죽은 사람은 더글러스가 아니라 자전거 사내, 곧 테드 볼드윈이었습니다. 더글러스는 전날 턴브리지웰스에서 숙적을 보았고, 그날 밤 서재에서 숨어 있던 상대와 몸싸움을 벌이다 총이 발사되어 상대가 죽었다고 말합니다. 얼굴을 알아볼 수 없는 데다 자기와 키와 체격이 비슷하다는 데서 착안해, 바커와 함께 자기 잠옷과 반지로 시신을 꾸미고 자신은 오래된 은신처에 숨은 뒤 '볼드윈이 목적을 이루었다'는 소문이 퍼지면 추적이 끝나리라 계산했다는 것입니다. 결혼반지만은 빠지지 않아 그대로 두었고, 반창고는 홈즈를 속인 그의 잔꾀였습니다. 홈즈는 이야기가 끝난 게 아니라고, 영국 법보다 더 위험한 것이 남아 있다고 경고합니다. 서술자는 독자에게 20년 전 서쪽으로 수천 마일을 거슬러 가자고 청하며 제1부를 닫습니다.

제2부 제1장: 그 남자

1875년 2월 4일, 눈 덮인 길머턴 산맥을 지나 버미사 계곡으로 올라가는 기차 안에서 안경 쓴 아일랜드계 청년 잭 맥머도가 큰 권총을 확인하다가 광부 스캔런에게 들킵니다. 맥머도는 자신이 시카고 29번 지부의 '자유민 결사' 단원이라고 밝히고, 암호 문답을 나눠 스캔런과 형제가 됩니다. 시카고에서 곤란한 일을 저질렀다는 눈치도 흘립니다. 스캔런은 곤란할 땐 버미사 지부의 보디마스터 맥긴티를 찾으라고 일러 줍니다. 곁의 경찰들에게 맥머도가 대놓고 욕을 퍼붓자 기차의 광부들이 감탄하고, 그는 역에 내리기도 전에 이름이 알려집니다. 안내해 주는 광부는 이 계곡에서 속삭이는 '스코워러'라는 이름을 처음 들려줍니다. 맥머도가 하숙집 제이컵 샤프터의 하숙집 문을 두드리자 독일계 금발의 아름다운 딸 에티가 나옵니다. 그는 첫눈에 빠져 하숙을 정합니다.

제2장: 보디마스터

맥머도는 일주일 만에 하숙집의 중심 인물이 되고, 이틀째에 에티에게 사랑을 고백합니다. 에티에게는 이미 약혼에 가까운 상대가 있는데, 바로 스코워러 우두머리 가운데 하나인 테드 볼드윈입니다. 샤프터 씨는 스코워러의 정체를 털어놓으며, 자유민 결사가 곧 스코워러라고 하고 맥머도에게 방을 비우라고 합니다. 에티는 맥머도를 사랑하면서도 볼드윈을 두려워하여 "함께 떠나자"고 하지만 맥머도는 물러서지 않겠다고 합니다. 그때 볼드윈이 나타나 팔의 낙인을 보여 주며 협박합니다. 맥머도는 곧장 맥긴티의 술집 '유니언 하우스'로 갑니다. 맥긴티는 시의회 의원이자 도로 위원인 공직자이면서 계곡의 공포를 조율하는 거구입니다. 총구를 들이대며 맥머도를 시험하고, 맥머도는 이미 자기가 권총으로 겨누고 있었다고 맞받습니다. 그는 시카고에서 위조 화폐를 만들다 공범을 쏘았다는 신문 기사를 내밀어 신임을 얻습니다. 맥긴티는 연애에 얽힌 볼드윈과 맥머도의 다툼을 보디마스터의 판결로 눌러 둡니다.

제3장: 341번 지부, 버미사

맥머도는 스캔런과 함께 과부 맥나마라의 집에 하숙을 옮기고, 위조 화폐 틀을 꺼내 동료들에게 보여 줍니다. 광산 경찰의 새 대위 마빈이 맥긴티의 술집에서 맥머도를 알아보고, 시카고 시절 일은 따지지 않겠지만 옳은 길에서 벗어나면 가만있지 않겠다고 경고합니다. 이 일로 맥머도는 영웅이 됩니다. 토요일 밤 그는 입단식을 치릅니다. 눈을 가린 채 낙인을 받고도 비명을 지르지 않아 단원들의 갈채를 받습니다. 모임에서는 다른 지부의 청부를 받아 사람을 보낼 일, 업체들이 바친 돈을 정리한 장부 이야기가 오가고, 연로한 모리스가 작은 업체들을 다 몰아내면 거대 기업들이 결사를 사냥하러 올 것이라고 경고하지만 맥긴티에게 위협당합니다. 마지막으로 결사를 비판한 신문 『헤럴드』의 늙은 편집인 스탠저를 혼내 주자는 결정이 내려지고, 맥머도는 볼드윈 일행과 신문사로 갑니다. 입구를 지키던 맥머도는 위층에서 구타가 도를 넘자 올라가 볼드윈을 막습니다.

제4장: 공포의 계곡

다음 날 아침 모리스가 밀러 힐 깃대 아래로 맥머도를 불러냅니다. 그는 필라델피아에서 자유민 결사에 들었다가 계곡에 와서 억지로 스코워러가 되었고, 한 가정의 살인 현장에서 문을 지켰으며 그 뒤 신앙에서도 쫓겨났다고 털어놓습니다. 그러면서 "이곳은 공포의 계곡이고 죽음의 계곡"이라고 말합니다. 맥머도는 밀고는 하지 않겠다고 약속하지만 냉랭하게 대합니다. 그날 오후 맥긴티가 찾아와 모리스를 조심하라고 하고, 이어 마빈 대위가 들이닥쳐 맥머도를 스탠저 구타 혐의로 체포합니다. 그러나 맥긴티가 세운 증인들 덕에 이튿날 모두 풀려납니다. 법정 방청석의 한 키 작은 사내가 "언젠가 너희를 잡겠다"고 중얼거립니다.

제5장: 가장 어두운 시간

석방 후 맥머도의 평판은 높아지지만 샤프터는 그를 집에 들이지 않습니다. 에티는 몰래 찾아와 결사에서 손을 떼 달라고 애원하고, 맥머도는 "일 년 안에 명예롭게 떠나겠다"고 약속합니다. 그 사이 카운티 대표가 보낸 외부 살인 청부업자 둘이 맥머도의 하숙에 묵습니다. 이들은 새벽 탄광에서 광산 관리자 던과 기술자 멘지스를 쓰러뜨리고, 같은 날 볼드윈 일행은 모범 고용주 윌리엄 헤일스를 죽입니다. 맥긴티는 맥머도에게 철공소 반장 체스터 윌콕스를 처리하라고 맡기고, 맥머도는 집을 습격하지만 가족이 이미 옮긴 뒤라 빈집만 허물어집니다. 서술자는 이어 헌트와 에번스 순경의 피살 같은 사건을 열거하며 그 겨울 계곡을 덮은 공포를 서술합니다.

제6장: 위험

1875년 초여름, 맥머도는 결사의 부집사 직책을 맡아 맥긴티의 후계자 후보로 거론됩니다. 어느 토요일 모리스가 찾아와 동부의 친구가 보낸 편지를 내밉니다. 거대한 회사 다섯 곳과 철도 두 곳이 핑커튼에 결사 소탕을 의뢰했고, 그 최고의 요원 버디 에드워즈가 움직이고 있다는 내용입니다. 맥머도는 모리스를 안심시키고, 에티에게 "신호가 가면 역 대합실로 와 달라"고 이른 뒤, 지부 회의에 긴급 안건으로 이 소식을 제출합니다. 맥긴티와 볼드윈 등 일곱 명의 위원회가 꾸려지고, 맥머도는 자신이 '스티브 윌슨'이라는 이름으로 홉슨스 패치에 사는 기자를 기차에서 만났고 전신 사무실에서 수상한 전보를 보았다고 말합니다. 그를 자기 하숙으로 끌어들여 처리하자는 계획이 세워집니다.

제7장: 버디 에드워즈의 함정

위원회 일곱 명이 맥머도의 방에 모여 기다립니다. 밤 열 시 무렵 문을 세 번 두드리는 소리가 나고, 맥머도는 손님을 맞으러 나갔다가 돌아와 자신이 바로 버디 에드워즈라고 밝힙니다. 창마다 소총이 들이밀어지고 문 앞에는 마빈 대위가 권총을 겨눕니다. 에드워즈는 자기가 시카고에서 사람을 죽이지도 위조 화폐를 만들지도 않았다고 밝히고, 스탠저 사건 때 볼드윈을 말렸고 윌콕스에게 미리 경고했다고 하며, 모리스의 편지가 비밀이 새기 직전의 신호였기에 서둘렀다고 설명합니다. 맥긴티는 "배신자"라 부르고 에드워즈는 "수천 명이 나를 구원자라 부를 것"이라고 대꾸합니다. 그날 새벽 에티와 에드워즈는 철도 회사가 낸 특별 열차로 계곡을 떠나 열흘 뒤 시카고에서 결혼합니다. 재판은 먼 곳에서 열려 맥긴티를 비롯한 아홉 명이 교수대에 오르고 쉰여 명이 징역형을 받습니다. 그러나 볼드윈 등은 10년 뒤 풀려나 복수를 맹세하고, 에드워즈는 시카고에서 캘리포니아로, 에티를 잃은 뒤에는 더글러스라는 이름으로 바커와 함께 광산을 하다가 영국으로 건너옵니다. 제1부의 존 더글러스가 바로 그 사람입니다.

에필로그

더글러스는 경찰 재판을 거쳐 분기 재판에서 정당방위로 무죄가 됩니다. 홈즈는 아내에게 "어떻게든 영국에서 내보내라"고 편지를 쓰고, 두 달 뒤 '이런, 홈즈 씨, 이런!'이라고만 적힌 익명 쪽지가 베이커 가에 날아옵니다. 곧 바커가 새파랗게 질려 찾아옵니다. 남아프리카로 가던 더글러스가 폭풍 속에서 배 밖으로 사라졌다는 아내 아이비의 전보가 도착했다는 것입니다. 홈즈는 우연한 사고가 아니라고 봅니다. 이것은 총과 권총의 아메리카식 수법이 아니라 런던에서 온 모리아티의 솜씨라고 하고, 포록의 첫 경고도 그 조직의 한 줄기였다고 말합니다. 바커가 분노하며 이 악마를 누구도 이길 수 없느냐고 묻자 홈즈는 시간을 달라고 답하고, 모두 말없이 앉은 채 이야기가 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 암호 편지와 포록

책은 사건 현장이 아니라 아침 식탁에서 시작합니다. 홈즈는 암호를 푸는 열쇠가 책이라는 데서 출발해, 쪽수와 단과 널리 쓰이는 책이라는 조건을 하나씩 걸러 갑니다.

해독은 처음에 엉뚱한 단어로 어긋납니다. 새해 초라 새 연감을 마련해 둔 것이 오히려 화근이었다는 홈즈의 농담에는 지식인의 허점과 즐거움이 함께 있습니다.

풀린 문장은 서투른 단어 나열이지만 뜻은 분명합니다. 이 장의 마지막은 맥도널드가 그 이름을 보고 질겁하는 장면입니다.

예고된 위험이 이미 일어난 뒤라는 시차가 이 소설의 첫 아이러니입니다. 홈즈의 추리는 경고를 막지 못하지만 사건 전체의 줄거리를 미리 가리킵니다.

2. 모리아티의 그림자

홈즈는 포록의 의미를 설명하면서 눈에 보이지 않는 거물을 소개합니다.

맥도널드가 교수는 점잖고 학식 있는 사람이라고 반박하면, 홈즈는 그림 한 점에서 소득과 지출의 불균형을 짚어 보입니다. 이어 범죄사를 읽으라고 권합니다.

모리아티의 조직 규율에 대한 설명은 이 소설의 두 번째 줄거리를 암시합니다. 이 장의 홈즈는 아직 증거 없이 확신만 말하지만 에필로그에서 그 확신이 다시 호출됩니다.

기차 안에서 홈즈가 정리하는 상황은 간단합니다.

둘 사이의 사슬을 추적하겠다는 선언이 곧 책의 구도입니다. 다만 그 사슬은 결말에서야 완전히 이어집니다.

3. 해자와 도개교

도일은 현장을 소개하기 전에 저택이 어떤 곳인지부터 길게 묘사합니다. 건물과 해자의 구조는 곧 추리의 조건이 됩니다.

세입자가 옛 풍습을 되살린 결과, 밤마다 집은 섬이 됩니다.

범인이 들어올 길도 나갈 길도 한정되어 있다는 것이 밀실의 변형입니다. 해자의 깊이가 두세 피트라 익사는 불가능하다는 사실까지 합쳐지면, 용의자는 집 안 사람이거나 낮에 이미 숨어든 사람으로 좁혀집니다.

4. 지워진 반지와 낙인

현장의 기이한 물건들은 한 가지씩 의문을 던집니다. 집사가 먼저 눈치챈 것은 반지였습니다.

의사는 팔의 표시를 이렇게 평가합니다.

윌슨 경사는 이 사건의 이상함을 이렇게 요약합니다.

카드의 'V.V.341', 낙인, 반지, 미국식 총은 하나같이 먼 곳의 비밀 결사를 가리킵니다. 그래서 독자도 맥도널드처럼 바깥 범인 쪽으로 기울지만, 홈즈는 증거들이 너무 잘 짜여 있다는 점부터 의심합니다.

5. 바커 부인의 '공포의 계곡'

바커는 증언 중 아내와의 관계를 묻는 맥도널드의 질문에 분노합니다.

그러나 이 장의 핵심은 더글러스 부인의 증언입니다. 남편이 쓴 말이 책의 제목이 됩니다.

부인은 그것이 어딘가 실제로 있는 계곡이고 거기서 남편에게 끔찍한 일이 있었다고 확신하지만 그 이상은 모른다고 합니다. 남편은 열병 중에 한 이름만 되뇌었다고 합니다.

보디마스터라는 말을 놓고 아내가 뜻을 묻자 더글러스가 농담으로 넘겼다는 이 일화는, 제2부를 읽고 나서 보면 이중의 의미를 가집니다. 조용한 영국 부인이 입에 올린 단어가 피에 젖은 계곡을 부르는 이름이었던 것입니다.

6. 거짓말에서 출발하기

홈즈는 슬리퍼가 창턱 자국과 맞는다는 것을 확인한 뒤 여관에서 왓슨에게 사건을 풀어 말합니다. 출발점은 단순합니다.

이 대목은 가정 하나를 세우고 모순을 시험하는 홈즈식 방법의 전시장입니다. 한쪽에서는 상상의 힘도 인정합니다.

경찰이 자전거 주인을 찾아내자 홈즈는 칭찬하며 자기 쪽 이야기를 덧붙입니다. 정작 중요한 것은 단 하나입니다.

농담처럼 던진 이 말이 해법의 열쇠입니다. 사라진 물건 하나가 곧 무게추였다는 것입니다. 한편 홈즈는 경찰에게도 조언합니다. 증거 없이 이론을 세우는 일을 경계하라는 것입니다.

7. 해법과 더글러스의 고백

홈즈는 해자에 가라앉힌 꾸러미를 직접 건져 확인한 뒤, 누가 되찾으러 나오는지를 무대처럼 연출합니다. 꾸러미의 주인이 누구냐는 바커의 물음에 간단히 답합니다.

그가 은신처를 짚은 근거는 향토 소책자에서 본 옛 일화입니다.

나타난 더글러스는 사건의 자초지종을 설명하며, 총이 어떻게 발사됐는지는 자기도 모른다고 말합니다.

그가 시신을 대신 세운 이유는 숙적에게서 영영 벗어나려는 계산이었습니다.

이로써 밀실의 수수께끼는 풀리지만 독자는 오히려 더 큰 질문을 안게 됩니다. 이 남자는 대체 누구에게 쫓기고 있는가. 홈즈가 마지막에 "이야기는 끝나지 않았다"고 말하는 순간 책의 중심이 옮겨 갑니다.

8. 기차 안의 맥머도

제2부는 서술자가 독자에게 직접 말을 걸며 시작됩니다.

맥머도가 스캔런과 주고받는 문답은 결사의 암호이면서 이 소설의 장치입니다. 제1부에서 얻은 '낙인'과 'V.V.341'이 제2부에서 지명과 지부 번호로 풀립니다.

그리고 경찰에게 대드는 장면은 그의 가면을 단단히 합니다.

한 사람이 곧 두 얼굴을 쓴다는 구도입니다. 이야기의 재미는 독자가 곧 알게 될 진실과 이 청년의 허세 사이에서 나옵니다.

9. 에티와 하숙집

어두운 탄광 마을에 처음 나타난 밝은 것이 에티입니다. 도일은 그녀를 한 줄의 이미지로 세웁니다.

그녀의 이름이 밝혀지는 순간 맥머도는 이미 사로잡혀 있습니다.

샤프터 씨가 스코워러가 곧 자유민 결사라고 폭로할 때 맥머도는 반발합니다. 에티는 두려움 속에서도 "함께 떠나자"고 말하지만 그는 물러서지 않겠다고 합니다. 에필로그를 알고 읽으면 이 거절이 맡은 임무 때문이라는 것이 보입니다. 사랑과 임무가 같은 장면 안에서 엇갈리는 셈입니다.

10. 보스 맥긴티

맥긴티는 폭력배이면서 공직자입니다. 도일은 그의 두 얼굴을 직함 하나로 요약합니다.

그는 술집 뒷방에서 맥머도에게 권총을 보이며 시험합니다. 그런데 맥머도는 이미 겨누고 있었다고 답합니다.

맥긴티가 사람을 받아들이는 방식도 한 줄에 드러납니다.

그러나 가장 위험한 순간 맥머도는 거짓말을 하지 않으려는 척합니다.

이 대답은 반쯤 진실입니다. 진짜 이유를 말하지 않으면서 거짓도 아닌 기술이 맥머도를 이 장면의 승자로 만듭니다.

11. 341번 지부의 입단식

입단식은 용기를 확인하는 의례로 그려집니다. 이마 앞에 뾰족한 것이 닿는 시험에서 그는 앞으로 나아갑니다.

낙인이 찍히는 순간에도 그는 소리를 삼킵니다.

도일은 이 조직이 얼마나 대담하고 공공연해졌는지를 한 문장으로 전합니다.

법이 멈춘 곳에서 결사가 법을 대신한다는 설정은 이 소설을 단순한 악당 이야기가 아니라 사회 이야기로 만듭니다. 또한 같은 장면에서 모리스의 경고가 이어지며 결사 내부의 균열이 처음 드러납니다.

12. 신문사 습격과 작은 목소리

모리스는 작은 업체를 몰아내면 큰 회사가 대신 들어와 결사를 사냥할 것이라고 말합니다.

그는 이 말 때문에 보디마스터의 위협을 받습니다. 직후의 신문사 장면은 결사가 반대 목소리를 어떻게 다루는지 보여 줍니다. 문밖에서 지키던 맥머도가 위로 뛰어올라 볼드윈을 막는 대목은 에드워즈가 자신의 역할을 지키는 최소한의 선입니다. 훗날 그는 이 밤을 이렇게 돌아봅니다.

13. 모리스의 고백

밀러 힐 깃대 아래에서 모리스는 맥머도에게 속내를 털어놓습니다. 그는 자신이 어쩌다 이 길에 들어섰는지 한 줄로 말합니다.

맥머도는 이 결사의 일을 전쟁이라 부르며 받아칩니다.

모리스가 겪은 일은 이 전쟁이라는 말이 얼마나 얄팍한지 대비시킵니다.

그리고 책의 제목이 처음으로 한 사람의 입에서 계곡을 가리키는 이름으로 나옵니다.

모리스는 약하지만 양심이 남은 사람으로, 이 장은 이야기의 도덕적 중심입니다. 그의 두려움과 부끄러움이 결국 에드워즈의 작전을 앞당깁니다.

14. 가장 어두운 시간

제5장은 결사의 폭력이 가장 무겁게 서술되는 장입니다. 일을 마친 맥머도와 스캔런이 나누는 대화는 정당화의 논리를 드러냅니다.

윌콕스 습격 장면에서 도일은 이렇게 쓰고, 곧바로 허탕이었음을 밝힙니다.

이 장의 마지막 문단은 도일의 서술자가 거리를 두고 목소리를 높이는 곳입니다.

독자는 맥머도가 어디까지 가담한 것인지 불안해하면서 읽게 됩니다. 에드워즈가 뒤에 설명하는 "막은 일들"은 이 모호함을 해소하는 열쇠입니다.

15. 버디 에드워즈의 함정

맥머도의 계획대로 위원회 일곱 명이 탐정을 기다리고, 문이 닫힌 뒤 돌아온 그가 말합니다.

이 반전은 제1부의 반전과 짝을 이룹니다. 제1부에서는 죽은 사람이 산 사람이었고, 제2부에서는 악당이 탐정이었습니다. 에드워즈의 연설은 자신이 한 일을 변론합니다.

맥긴티가 던진 말에는 정면으로 답합니다.

결사의 끝은 짧게 처리됩니다.

도일은 영웅의 승리를 길게 즐기지 않습니다. 곧바로 서술이 십 년 뒤로 건너뛰며, 복수의 맹세가 풀려난 사람들에게 남아 있다는 사실을 덧붙입니다.

16. 에필로그: 모리아티의 손

더글러스가 법에서는 벗어났지만 홈즈는 아내에게 편지를 보냅니다.

그러나 결국 남아프리카행 배에서 소식이 옵니다. 홈즈는 그 소식의 수법을 알아봅니다.

그는 이를 거장의 그림에 빗댑니다.

이 사건에서 쓰인 엄청난 에너지는 한 사람을 없애는 데 쏟아졌다는 홈즈의 설명은 결사의 조잡한 폭력과 모리아티의 계산된 폭력을 대비시킵니다.

책은 승리가 아니라 유예로 끝납니다. 홈즈는 이길 수 없다고 말하지 않고 이렇게 말합니다.

17. 이 책을 읽는 방법

『공포의 계곡』은 짧은 두 이야기가 맞물린 구조여서, 제1부와 제2부 가운데 어느 쪽이든 단독으로도 읽힙니다. 처음이라면 제1부 제1장(암호), 제5장(바커 부인의 증언), 제7장(해법)을 먼저 읽고, 제2부 제2장(맥긴티와의 첫 만남), 제4장(모리스의 고백), 제7장(함정)으로 이어 가는 길이 가장 선명합니다. 제1부의 즐거움은 홈즈의 연역이고, 제2부의 즐거움은 한 청년이 두 얼굴로 살아가는 긴장입니다. 두 부는 서로의 반전을 설명하는 열쇠이므로, 제1부를 읽고 제2부로 넘어갔다가 다시 제1부의 몇 장면을 돌아보면 더글러스 부인의 침착함, 바커의 분노, 반창고 같은 사소한 대목이 새롭게 읽힙니다. 마지막 에필로그는 짧지만 모리아티를 다음 이야기로 이어 주는 연결 고리입니다.