ReadGem · 한 권 요점

한 권 요점

The Clue of the New Pin

『새 핀의 단서』는 영국 작가 에드거 월리스가 쓴 추리소설로, 1923년에 나왔습니다. 월리스는 1875년에 태어나 1932년까지 산 것으로 알려져 있고, 신문 기자 출신으로 범죄 소설을 매우 빠르게 많이 쓴 작가로 알려져 있습니다. 책은 39장으로 되어 있고, 사건은 런던과 그 근교에서 벌어집니다. 줄기는 하나입니다. 문이 잠긴 금고 안에서 어떻게 사람이 죽고, 어떻게 열쇠가 안쪽 탁자 위에 놓일 수 있었는가라는 수수께끼입니다. 그러나 이 책의 매력은 트릭 하나보다, 기자와 형사의 농담 섞인 호흡, 이웃 스토트 씨의 우스꽝스러운 겁, 식당 주인 예링의 품위, 그리고 우르술라와 탭의 연애가 한 이야기 안에서 나란히 달린다는 데 있습니다.

줄거리

제1~4장: 황금 지붕, 은둔하는 부자, 취한 방문객

극장가와 빈민가 사이에 있는 중국인 예링의 식당 '황금 지붕'에는 매일 저녁 7시 반이면 노인과 젊은 여자가 말없이 들어가 6호실로 올라갑니다. 매달 첫 월요일 예링은 그 방의 노인 제시 트라스미어에게 이익금의 4분의 3을 바칩니다. 트라스미어는 중국에서 함께 일하다 영국으로 오는 술꾼 웰링턴 브라운을 '조용히 시켜라'고 시키고, 예링은 살인은 거절하되 아편굴을 알아봐 주겠다고 합니다. 그날 밤 기자 탭 홀랜드는 거리에서 트라스미어를 만나 중국 반란군 포고문 번역을 부탁하고, 밤늦게는 신문사 지시로 여배우 우르술라 아드펀을 찾아가 결혼설을 확인합니다. 집에서는 룸메이트 렉스 랜더, 별명 '아기'가 삼촌 트라스미어의 인색한 편지를 보여 줍니다. 삼촌은 은행 계좌 없이 큰돈을 메이필드의 지하 금고에 두고, 하인 월터스와 낮에만 오는 두 여자와 산다고 합니다. 이튿날 메이필드에서 월터스는 술 취한 브라운을 문전에서 쫓아내고, 브라운은 밤에 탭의 집까지 찾아와 트라스미어를 욕합니다. 그날 새벽 탭은 폴란드인 사기범의 농성을 취재한 뒤 돌아오다가, 타이어가 터진 차 곁의 우르술라를 돕습니다. 그녀는 허름한 차림으로 검은 가방을 차에 싣고 있었습니다.

제5~7장: 지하 금고의 시신과 새 핀

탭은 점심에 형사 카버에게 브라운의 협박을 알리고, 둘은 허둥지둥 달려가는 월터스를 봅니다. 카버는 그가 전과자 월터 펠링임을 알아봅니다. 메이필드로 가자 렉스가 새파랗게 질려 뛰쳐나오고, 지하 복도 끝의 환기창 너머로 탭은 금고 탁자 곁에 쓰러진 트라스미어의 시신을 봅니다. 렉스의 말로는 삼촌이 돈을 빌려주겠다고 불러서 왔고, 문 앞에서 월터스와 마주쳤으며, 화약 냄새에 놀라 금고 안을 들여다보았다고 합니다. 월터스의 방에서는 완성되지 않은 열쇠가, 복도에서는 브라운의 이름이 적힌 장갑이 나옵니다. 밤에 열린 금고 안에서 탁자 위 열쇠에는 피가 묻어 있고, 시신에는 총상이 있는데 총은 어디에도 없습니다. 열쇠는 하나뿐이고 문은 안팎이 모두 잠겼고, 유언장은 모든 재산을 렉스에게 남깁니다. 카버는 수수께끼를 풀지 못한 채 금고를 나서고, 그때 탭이 바닥에서 반짝이는 새 핀 하나를 줍습니다. 다음 날 요리사는 타자기 키 덮개를 내놓지만, 트라스미어가 타자수를 쓴 적은 없다고 합니다.

제8~10장: 아드펀 양의 보석

같은 날 우르술라가 우체국에서 보석함을 잃었다는 신고가 들어옵니다. 탭은 시골 별장 스톤 코티지로 그녀를 찾아가고, 그녀는 "보석을 다시 보지 못해도 행복하겠다"고 말합니다. 한편 렉스는 우르술라를 열렬히 사랑한다고 털어놓습니다. 카버가 탭을 수사에 끌어들여 남은 상자들을 뒤지다가, 환기창 아래 선반 서랍에서 그 보석함이 나옵니다. 보석이 도난당한 지 몇 시간 만에 살인 현장의 금고에 와 있었던 셈입니다. 우르술라는 함을 확인하면서도 트라스미어를 모른다고 잘라 말하는데, 그가 가진 서류에 관심을 보이다가 이내 안도하는 기색을 탭이 느낍니다. 카버는 고무 뒤꿈치 자국과 함께 '안에서 잠긴 방'의 문제를 정리하고, 검시 배심은 범인 불명의 고의 살인 평결을 내립니다. 그날 우르술라는 공연 중 두 번 쓰러집니다.

제11~14장: 이웃의 목격담, 두 가지 거짓말

맞은편 집의 스토트 씨와 하녀 엘린의 입을 통해, 사건 전 매일 밤 차를 몰고 와 메이필드에 드나든 젊은 여자와 자전거 탄 중국인, 사건 후 창으로 침입한 두 사람이 있었다는 사실이 드러납니다. 우르술라는 탭에게 보석을 팔아 자선에 쓰고 이름은 밝히지 말아 달라고 부탁하고, 렉스는 충격을 이유로 이탈리아 여행을 떠납니다. 카버는 스토트를 압박해 신고하게 하고, 두 사람이 다시 메이필드에 든 날 밤 벽난로의 가짜 벽돌 속 비밀 상자가 비어 있고 칠기 상자도 사라진 것을 확인합니다. 다음 날 우르술라는 탭에게 "트라스미어를 몰랐다"는 말과 "보석을 잃어버렸다"는 말이 모두 거짓이었다고 인정하지만 이유는 말하지 않습니다. 렉스가 편지로 청혼했고 그녀가 신문 광고로 거절했다는 사실도 털어놓습니다. 탭은 자신이 그녀를 사랑한다는 것을 깨닫습니다. 숨어 지내는 월터스, 아편굴에 누워 있는 브라운, 그를 보살피는 예링의 모습이 병행해서 그려집니다.

제15~19장: 침입, 검은 옷의 남자, 예링의 고백

신문사 자크는 예링이 근교 언덕에 중국식 저택과 두 개의 기둥을 짓고 있다고 일러 줍니다. 탭이 구경하러 갔다가 우르술라를 만나고, 그날 밤 그의 아파트가 침입을 당해 렉스의 짐 상자 하나가 뜯깁니다. 아래층 사람은 검은 장갑을 낀 손만 보았습니다. 우르술라는 스톤 코티지에 검은 옷을 입은 사내가 출몰한다며 탭을 찾아오고, 카버는 동행해 밤을 새웁니다. 거기서 카버는 그녀가 매일 밤 트라스미어의 비서로 타자를 쳤다는 사실, 예링과 함께 메이필드에서 서류를 찾았다는 사실을 척척 짚어 냅니다. 이어 나타난 검은 사내와 그를 막으려던 예링이 마당에서 부딪히고, 사내는 차를 타고 사라집니다. 예링은 하버드에서 공부한 교양인이고, 옛날 우르술라가 아픈 아들을 돌봐 준 은혜를 갚으려 7년간 그녀를 지켜 왔다고 밝힙니다. 트라스미어와는 이익의 4분의 3을 내는 동업자였고, 그가 죽으면 재산이 예링에게 넘어간다는 합의서가 있었다고 합니다. 브라운이 살인 시각에 자기 곁에 있었다는 알리바이도 이때 나옵니다. 곧 눈을 뜬 브라운은 공원에서 낯선 사내와 어울려 사라지고, 월터스는 배에 오르다 붙잡혀 진술서를 남깁니다. 진술서에는 우르술라가 밤마다 타자를 쳤다는 것, 트라스미어가 "핀이 어디 있느냐"고 물었다는 것, 살인 날 배달된 전보가 자신을 도망치게 했다는 것이 담겨 있습니다.

제20~24장: 두 번째 시신

탭의 아파트는 다시 침입을 당하고, 그는 의자에 맞아 이마를 다치지만 도둑이 노린 것은 렉스의 두 번째 상자였습니다. 침입자는 탭의 사진을 찢고 십자 표시를 남깁니다. 그때 스토트가 경찰서로 달려와 "브라운이 메이필드로 들어갔다"고 외칩니다. 카버와 탭이 금고를 열자 브라운이 쓰러져 있고, 탁자 위에는 피 묻은 금고 열쇠가, 바닥에는 두 번째 새 핀이 있습니다. 열쇠는 렉스가 떠나며 자기 짐 상자에 두었다던 것으로, 침입자가 상자를 뒤진 까닭이 설명됩니다. 편집장은 이 사건이 철저히 계산된 범인의 방어라고 짚으며 탭을 압박합니다. 렉스는 팔레르모에서 터키석 스카라베 반지를 선물로 보내오고, 탭은 우르술라와 차를 마시다 삼촌이 손수 쓴 유언장 이야기를 꺼냅니다. 그녀는 얼굴이 하얗게 질려 방을 나갑니다. 예링은 우르술라에게 트라스미어의 서류 속에 그녀에 관한 이야기가 있으나 지금은 말할 수 없다고 답하고, 그가 "그의 혈통을 섬기겠다고 약속했다"는 말만 남깁니다.

제25~27장: 렉스의 귀환과 우르술라의 고백

렉스가 돌아와 금고를 벽돌로 막겠다고 하고, 직접 벽돌 쌓기에 열을 올립니다. 예링은 탭에게 범인을 알고 있다고 하며 언제든 붙잡을 수 있다고 말하지만 이유는 밝히지 않습니다. 탭은 스톤 코티지에서 우르술라에게 사랑을 고백해 약혼하고, 렉스는 "복 받은 녀석"이라며 축하합니다. 그러나 다음 날 우르술라는 "내가 제시 트라스미어를 죽였다"고 입을 엽니다. 직접이 아니라 간접의 책임이라며 어린 시절을 들려줍니다. 고아원에서 하녀로 일하던 열두세 살 무렵 트라스미어가 그녀를 데려가 교육시키고, 극장 일을 시켜 큰 성공을 거두게 했으며, 대신 밤마다 비서로 부렸다는 것입니다. 그는 그녀의 아버지가 살인자라는 사실을 쥐고 있었다고 합니다. 탭이 신문사에 전화해 알아보니 아드펀이라는 이름의 처형자는 없고, 우르술라의 아버지는 과실치사 평결을 받은 뒤 해외로 달아났을 뿐 교수형을 당하지 않았다는 사실이 드러납니다.

제28~30장: 카버의 함정

카버는 호주에서 온 사내의 증언을 받고, 예링의 식당을 찾아 금고 사건의 열쇠가 되는 서류를 보여 달라고 합니다. 예링은 서류 하나를 끝내 내놓지 않고, 열쇠가 어떻게 탁자에 놓였는지 증명하지 못하는 한 범인을 처벌할 수 없다고 논박합니다. 같은 밤 6호실에서 탭과 우르술라가 약혼 만찬을 들고, 렉스가 들러 진심으로 축하하는 척하다가 거울 속에 문밖에 서 있는 예링을 보고 놀랍니다. 카버는 탭의 아파트에서 자겠다고 하더니 새벽에 자객이 쏜 두 발을 피해 뺨에 상처를 입습니다. 현장에는 초록 손잡이 칼이 남습니다. 카버는 렉스에게 전화로 사건을 알리고, 그가 시각을 묻는 말에 또렷이 답한 것에 흡족해합니다.

제31~33장: 올가미

토요일 밤 비 속에서 렉스가 전화로 탭을 부릅니다. 사건의 방법을 알아냈으며 카버가 한패라는 것이었습니다. 메이필드의 금고에서 렉스가 탁자를 당겨 보라고 하자 탭은 뒤통수를 맞고 쓰러집니다. 깨어난 탭은 수갑이 채워지고 발이 묶인 채 앉아 있습니다. 렉스는 자기가 트라스미어를 죽이고 브라운도 죽였다고 밝히고, 우르술라를 차지하려는 욕망과 돈이 동기였다고 말합니다. 그는 핀을 탁자 한가운데 꽂고 그 핀에 맨 실에 열쇠를 꿰어, 문을 밖에서 잠근 뒤 환기창으로 나온 실 끝을 당겨 열쇠를 탁자로 끌어들이고 핀을 빼내는 방법을 시연해 보입니다. 렉스는 고백서를 쓰고 금고를 벽돌로 막기 시작하며, 탭은 팔다리를 묶인 채 끈과 싸웁니다. 렉스가 흥분해 "우르술라는 내 것이다"라며 떠나는 사이 탭은 열쇠를 입으로 집다가 떨어뜨립니다. 그때 석유 타는 냄새가 나며 메이필드에 불이 붙습니다.

제34~36장: 불길과 스톤 코티지

카버는 탭의 연락이 끊기자 호텔로 들이닥쳐 렉스를 잡으려 하지만 이미 비어 있고, 방 서랍에서 중국군 장교용 권총이 나옵니다. 알고 보니 카버는 트라스미어의 집사였던 그린을 호주에서 불러 증언을 받아 영장까지 받아 둔 상태였습니다. 한편 취한 스토트 씨는 불길 속에서 삽을 쥐고 뛰어들어 탭을 구해 냅니다. 탭은 렉스의 고백서까지 쥐고 빠져나오고, 스토트는 자신을 영웅이라 자랑하다 쓰러져 잡니다. 카버와 탭은 우르술라의 안전이 걱정되어 한밤에 스톤 코티지로 달려가고, 전화선이 끊긴 집의 층계참 소파에는 핏자국이 있습니다. 탭이 두려움 속에 방문을 열자 우르술라가 베개 밑으로 쇠붙이를 얼른 밀어 넣으며 놀라 일어납니다.

제37~39장: 기둥과 결말

렉스는 우르술라가 자신의 것이 되리라 믿으며 스톤 코티지에 숨어듭니다. 그러나 복도에서 예링이 그를 덮치고, 렉스는 숨을 거둡니다. 예링은 시신을 차에 싣고 폭풍우 속에서 자기가 짓던 두 번째 기둥의 틀로 옮겨 시멘트를 부어 굳히고, 렉스의 차는 강에 빠뜨립니다. 새벽의 예링은 욕조에서 브라우닝의 시를 읽습니다. 날이 밝자 카버는 우르술라 앞에서 사건의 전모를 밝힙니다. 그녀는 렉스가 범인임을 안 이유를 말합니다. 트라스미어는 영어를 읽거나 쓰지 못했는데, 그가 영어로 쓴 유언장이 있다는 말을 들은 순간 알았다는 것입니다. 렉스는 삼촌이 재산을 다른 곳에 남기려 한다는 말을 듣고 서둘렀고, 전보로 월터스를 쫓아내고 금고에서 삼촌을 쏘고, 실과 핀으로 열쇠를 되돌려 놓았다는 설명이 이어집니다. 얼마 뒤 예링의 집들이에서 우르술라는 브라운이 누구였는지 묻고, 예링은 "그는 죽었고, 당신이 두려워한 방식으로 죽는 것보다 나았다"고 답합니다. 손님들이 돌아간 뒤 예링은 완성된 기둥 앞에서 장례 예식문을 읽고 향을 피우며 이야기가 끝납니다.

대목별로 읽기

1. 황금 지붕과 6번 방

책은 사건이 아니라 지도에서 시작합니다. 사막과 씨앗이 뿌려진 땅 사이에 서 있는 식당이라는 설정이 이 이야기의 계급 구조를 한 문장에 담습니다.

예링은 번창한 쪽 건물에는 일 년에 하루만 나타나는 사람입니다.

화려한 식당 뒤에 예링의 옛 가게로 이어지는 통로가 있고, 그 끝 6호실에서 매달 돈이 오가는 구조 자체가 뒤의 사건을 떠받치는 복선입니다.

2. 메이필드의 은둔자

트라스미어는 부자이면서도 가난한 사람처럼 삽니다. 집에는 그림도 책도 없습니다.

그는 해가 뜰 때까지 깨어 있다가 오후에야 일어나는 올빼미형이고, 하인을 가둬 두는 사람입니다.

찾아오는 사람에게는 문을 열지 않습니다. 이 규칙은 곧 브라운과 월터스, 렉스의 운명을 갈라 놓습니다.

렉스가 받는 삼촌의 편지는 이렇게 묘사되는데, 마지막 장에서야 이 평범한 묘사가 복선이었음이 드러납니다.

3. 기자 탭 홀랜드

탭은 장면을 근사한 마지막 대사로 끝내는 버릇 때문에 '탭'이라는 별명을 얻은 인물입니다. 소설도 그의 버릇을 흉내 냅니다.

그는 경찰의 채용 기준을 늘어놓는 것을 좋아합니다.

키와 가슴둘레로 형사를 뽑으니 지혜는 따로라는 농담입니다. 반대로 카버는 그 틀을 깨는 사람이라 이 둘은 서로의 추리를 놀리면서도 믿게 됩니다. 우르술라를 찾아가는 자신을 이렇게 변명하는 장면도 있습니다.

4. 잠긴 금고의 수수께끼

카버는 문제를 이렇게 요약합니다.

핵심은 범인이 나간 방법이 아니라 열쇠가 되돌아온 방법입니다.

카버는 월터스의 미완성 열쇠, 우르술라가 내놓은 메이필드 열쇠, 시신 곁의 피 묻은 열쇠를 세 개의 열쇠로 정리해 놓고 이렇게 부릅니다.

그는 답을 모를 때는 유머로 넘깁니다. 열쇠가 어떻게 돌아왔느냐는 물음에 의대생 일화를 꺼냅니다.

5. 새 핀

제목이 된 단서는 아무도 눈여겨보지 않는 물건으로 등장합니다.

두 번째 핀은 이번에는 금고 안쪽에 떨어져 있습니다. 카버는 짧은 한마디를 덧붙입니다.

카버는 한동안 이 핀에 그다지 큰 뜻을 두지 않는 척하며 의기소침하게 말합니다.

월터스가 엿들은 "핀이 어디 있느냐"는 말을 카버는 보석 목록을 점검하는 소리로 풀이해 독자를 다른 길로 이끕니다. 이 책이 공정한 것은 진짜 단서를 처음부터 눈앞에 두고도 의미만 가린다는 점입니다.

6. 잃어버린 보석

우르술라는 도난당한 보석에 슬퍼하기는커녕 반깁니다.

그녀의 진술은 이상할 만큼 비어 있습니다.

보석함이 트라스미어의 금고에서 나오자 탭은 곧바로 알아봅니다.

카버는 노인이 장물아비였거나 담보로 돈을 빌려줬다는 가설을 세웠다가 버립니다. 보석이 연극의 소품이 아니라 연극 밖에서 남을 얽는 올가미였음이 한참 뒤에 밝혀집니다.

7. 두 번의 거짓말

우르술라가 거짓말을 인정하는 방식은 담백합니다.

곧 하나가 아니라 둘이라고 고쳐 말합니다. 보석함 이야기도 거짓이었다는 것입니다.

탭이 그녀의 말을 믿느냐는 물음을 받는 장면은 이 책의 사랑이 시작되는 자리입니다.

탭은 증거를 따지는 기자이면서도 이 대답 앞에서 시선을 먼저 떨굽니다. 설명을 미루는 그녀와 묻지 않겠다는 그의 합의가 이후 수십 장의 긴장을 만듭니다.

8. 이웃의 소문과 스토트 씨

11장은 사건 자체보다 사건이 동네에 일으키는 풍경을 그립니다.

스토트 씨의 입장은 겁쟁이다운 이중성입니다.

그런데 그의 하녀 엘린은 치통 때문에 매일 밤 창가에 앉아 있었고, 그 덕에 사건의 가장 중요한 목격자가 됩니다. 이 책은 하찮은 우연이 수사를 움직이는 것을 즐겨 그리며, 스토트는 마지막에 오히려 영웅이 되는 희극적 역전도 맡습니다.

9. 예링의 윤리

예링은 이 책에서 가장 깊이 있게 그려진 인물입니다. 작품에는 중국인을 낮춰 부르는 시대의 말투와 선입견이 인물들의 입을 통해 나오지만, 이야기는 그 편견을 예링의 교양과 품위로 되받아칩니다. 그의 처세는 이렇습니다.

법적 서류가 없어도 약속을 지키는 이유를 그는 이렇게 말합니다.

종교에 대한 그의 비유는 이 책에서 가장 사려 깊은 대목입니다.

예링은 법과 정의가 다르다는 점을 알고 있는 사람이고, 결말의 판단이 그의 손에 맡겨지는 것은 이 윤리의 결과입니다.

10. 월터스의 진술

전과자 하인의 진술서는 이 책에서 가장 솔직한 문서입니다. 그는 왜 취직했는지부터 감추지 않습니다.

그래서 살인에 대해서는 신빙성이 높아집니다.

그가 엿들은 노인의 말은 독자를 엉뚱한 곳으로 이끕니다.

월터스의 진술은 그가 범인이 아님을 보여 줄 뿐 아니라, 살인 날 그에게 배달된 전보가 누군가 그를 집에서 쫓아내려는 계획이었음을 가리킵니다. 가장 거짓말을 잘하는 인물이 가장 정직한 증인이 되는 역설입니다.

11. 검은 옷의 남자

우르술라가 두려워하는 스톤 코티지의 방문자는 이렇게 설명됩니다.

그녀는 이것이 귀신이 아니라는 점을 분명히 합니다.

카버는 한밤에 불을 끄고 기다리면서 우르술라의 부분 자백을 가로막습니다.

카버는 타자기의 상표와 번호와 빠진 키 덮개까지 읊어 그녀를 놀라게 하며 자신의 수사가 얼마나 앞서 있는지 보여 줍니다. 이 장면에서 카버는 우울한 얼굴 아래 날카로운 사람임이 드러나 소설의 중심축이 됩니다.

12. 우르술라의 과거

고아원 시절을 그녀는 이렇게 말합니다.

그녀가 믿고 있던 사실은 이것입니다.

탭이 전화로 확인해 얻은 짧은 판정은 이야기의 가장 따뜻한 순간입니다.

트라스미어의 후원은 자선이 아니라 약점을 쥔 투자였습니다. 그가 그녀를 고른 이유는 그녀의 말로 정리됩니다.

다만 책은 이 약속의 대가로 보석과 비서 일이 이어졌음을 보일 뿐 아버지의 생사에 관한 마지막 사실은 열어 둡니다. 브라운이 누구였는지에 관한 암시는 결말 가까이에서야 나오며, 직접 확인되지는 않습니다.

13. 두 번째 시신과 편집장의 말

같은 방식의 두 번째 살인은 월터스와 브라운을 모두 용의선에서 지웁니다. 카버의 자조는 웃음과 함께 진실입니다.

편집장은 열쇠가 탁자에 놓인 것을 장난이 아니라 범인의 방어선으로 읽습니다.

그가 탭에게 건네는 숙제는 문제를 가장 단순하게 줄입니다.

법정에서는 방법을 증명하지 못하면 동기가 있어도 유죄를 얻기 어렵다는 예링의 논리를 같은 방향에서 확인하는 대목입니다.

14. 탭과 우르술라

이 책은 탭과 우르술라의 연애를 숨은 서사로 깔고, 그 때문에 오히려 상투적인 추리소설보다 말랑한 매력이 있습니다. 정원의 고백은 별명 그대로 '마지막 한마디'를 던지는 방식으로 진행됩니다.

사랑에 빠진 탭이 쓴 기사는 신문사에서 지적당합니다.

살인 사건 사이사이에 이런 장면이 끼어드는 것은 이 책의 의도된 균형입니다. 렉스의 짝사랑 고백에 웃음을 터뜨린 탭은 그 웃음을 이렇게 해명하지만, 렉스는 훗날까지 그 웃음을 잊지 않은 것으로 서술됩니다.

15. 렉스의 가면

렉스는 게으르고 호감 가는 청년으로 나옵니다. 우르술라에 대한 그의 연정은 처음부터 지나쳐 있습니다.

우르술라는 유언장 이야기를 듣는 순간 모든 것을 알아챘다고 나중에 설명합니다.

범인이 자기 정체를 밝히는 순간 동기도 함께 나옵니다.

렉스의 광기 논쟁은 그가 스스로 쓰는 변명입니다.

탭이 한때 쓴 논문의 기준, 즉 다른 면에서도 이상한 행동이 있어야 광기의 증거라는 기준에 비춰 보면 렉스는 허영과 질투가 만든 정상인입니다. 가면 뒤의 인물이 끝내 위선자의 얼굴이었다는 점이 이 책의 가장 쓰라린 반전입니다.

16. 실과 핀과 시계

밀실의 해법은 렉스의 입으로, 시연과 함께 제시됩니다.

그는 이 방법이 어디서 왔는지 자랑스럽게 밝힙니다.

카버는 이미 문 밑의 틈이 실마리가 될 수 있음을 짚어 두었습니다.

해법은 공정합니다. 열쇠가 문 밑 틈으로 오갈 수 없다면 환기창과 가는 실이라는 길만 남고, 반짝이는 새 핀이 그 장치의 흔적이라는 점이 뒤늦게 맞아떨어집니다. 그보다 인상적인 것은 렉스를 잡은 카버의 솜씨입니다. 탭이 간파한 시계 함정이 그것입니다.

자다 깬 척하던 렉스가 시각을 정확히 답했다는 점에서 카버는 그가 침입자임을 확신합니다. 증거보다 행동으로 범인을 가려내는 이 소설의 형사다움이 가장 잘 드러나는 대목입니다.

17. 불길과 기둥

메이필드가 불타는 장면에서 책은 비극 한가운데에 희극을 놓습니다. 위스키에 취한 스토트가 삽을 들고 뛰어드는 대목입니다.

그는 자기 가문을 이렇게 자랑하는데, 사실 그의 아버지는 침례교 목사였다고 서술자가 정정합니다.

반면 마지막 장은 고요합니다. 예링은 집들이를 마친 뒤 홀로 기둥 앞에 섭니다.

예링은 법의 바깥에서 자신의 도덕으로 한 사건을 매듭짓습니다. 장례 예식문은 서양식, 향과 금종이는 동양식인 이 의례는 렉스의 죽음을 다루는 방식인 동시에 두 문화를 섞어 쓰는 그의 정신을 요약합니다. 책은 독자가 이 판단에 동의하는지 묻지 않고 장면을 거둡니다.

18. 이 책을 읽는 방법

『새 핀의 단서』는 39장의 짧은 장으로 이루어져 있어 하루 이틀 안에 이어 읽기에 좋습니다. 처음이라면 제5~7장(금고 속 시신과 새 핀), 제14장(우르술라의 두 거짓말), 제17~18장(스톤 코티지의 밤과 예링의 고백), 제22장(두 번째 시신), 제32장(실과 핀의 비밀), 제37~39장(결말)을 먼저 읽어 보세요. 이 책은 범인을 아는 상태로 다시 읽어도 렉스의 말과 행동에서 곳곳의 복선이 보이고, 스토트 씨와 엘린의 장면은 몇 번을 읽어도 웃깁니다. 작품에는 1920년대 영국의 중국인에 대한 선입견이 서술과 인물의 입에 섞여 있으니, 예링이라는 인물이 그 틀을 어떻게 비트는지 눈여겨보는 것도 읽는 재미가 됩니다. 추리 소설의 규칙을 알면 알수록 더 재미있고, 처음 읽는 사람에게도 열쇠 하나의 수수께끼를 따라가는 것만으로 충분히 빠르게 읽히는 책입니다.